

প্রথম সাপ্তাহিক বিষয় সূচী :

বৈশাখ হইতে আশ্বিন

১৩২৫

গল্প-উপন্যাস

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অর্চনা	শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত	৪১৭
	বি এ	৪১৭
২। আনন্দ	রমেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	১৩
৩। আমাদের দীক্ষা	সুধাকান্ত মিশ্র	২৬৩
৪। উকিলের বিপদ	রমেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	১০৯
৫। কর্পূরমঞ্জরী (নাটকীয় গল্প)		
	কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম, এ	১৩৭
৬। কিসের টান	কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম, এ	৬৩
৭। কোল্লির ফল	অপূর্বমণি দত্ত	৪৩২
৮। খুনী	নির্মলেন্দু দাশগুপ্ত বি, এ	২০৪
৯। দাদা	শ্রীমতী তিনকড়ি দেবী	৪২
১০। মেঘর	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৯
১১। নামহীন	শ্রীযুক্তমোহন সেন বি, এস, সি	২৭৭
১২। নেতার উপর জুলুম	জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮৬
১৩। পল্লীর প্রাণ (উপন্যাস)		
	কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ	
	৮৪, ৯৭, ২৩৮, ২৮৬, ২৯৭, ৪৬৭	
১৪। প্রেমের ফাঁদ	সদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪৫
১৫। বন্দীর কথা	নরেন্দ্রনাথ চন্দ্র	৪৬১
১৬। মসজিদ	নৃপেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত	১৮৬
১৭। মুক্তার মালা	সুরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩১২
১৮। লেখিকা	মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭১
১৯। লেডী ডাক্তার	কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ	২৫৯
২০। শুভদৃষ্টি	মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪৫১
২১। সর্বস্ব	নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৬
২২। মহাধর্মী	শ্রীযুক্তা দেবী	৩৩৮

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

২৩। স্বপ্ন	শ্রীমতী শেফালিকা কুণ্ডু	২৭৬
২৪। সাহিত্যিক বড়বন্ধ	শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩৫৫
২৫। ক্ষমা (কথা নাট্য)	সুধাকান্ত রায়চৌধুরী	২৫

প্রবন্ধ

১। অবাধ বাণিজ্য-বনাম-রক্ষানীতি	শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মিত্র এক, এস, এস, এক আর ই এস	১৪৭, ২০৯
২। আমাদের দুর্গতি	৪৫৭
৩। আলমগীরের পত্র	শ্রীযুক্ত গামিনীকান্ত সোম	বিজ্ঞানরত্ন ২১, ২১৪, ৩০৮
৪। ইয়োরোপের কথা	কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ	১৫২, ২৩৩
৫। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ভ্রমণ	শ্রীযুক্ত সুবাদার মেজর বিজেন্দ্রলাল রায় চৌধুরী	১৮০
৬। কাজের কথা (সংগ্রহ)	১৬০
৭। জাতীয়শিক্ষা ও শিক্ষা পরিষৎ	২
৮। জাপানে প্রণয় ও পরিণয়ের রীতি	প্রশান্তভূষণ গুপ্ত	১০৪
৯। তাগ (সমালোচনা)		১৫৯
১০। দ্বারকা	সুরেন্দ্রনাথ সেন বি, এ, ২৯৭, ৩৯৩	
১১। নারী ধর্ম	কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ	১২৫
১২। ফিরোজসা তোংগলকের জন্ম		
	জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৬৫
১৩। বঙ্গ-বিভ্রাট	যোগেশচন্দ্র মিত্র এক, এস, এস, এক, আর, ই, এস	৪৭৯
১৪। বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ		৪৬
১৫। বিবাহ বন্ধন	কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত	এম, এ ৩৬৮, ৪৯০

বিষয়	লেখক	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিবিধগ্রন্থ ৯১, ১৬০, ২৪২, ৩১৪, ৩২৯, ৪১০		২৪। শিকার এদেশ ও বিদেশ		
(১) এসিয়ার সমর শব্দ—ভারতের বিপদ, (২) সাক্ষ্যের সম্ভাবনা, (৩) কি প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে	৯১—৯৬	শ্রীযুক্ত কালীমোহন বোষ	২৫৯	
(৪) হিন্দুসমাজ ও পতিতা নারী, (৫) শাস্ত্র ও সমাজ, (৬) ব্যবস্থা, (৭) যুদ্ধের গতি ও ভারতের আশঙ্কা, (৮) এসিয়ার শব্দ ও বসন-সমস্তা	১৬০—১৭০	২৫। শূর্ণপথার অভিধাপ		
(৯) আশা ও আশঙ্কা, (১০) অস্ত্ররোগ কথা, (১১) ভারবানের ঈশ ও ভারতবাসী, (১২) বস্ত্র সমস্তা, (১৩) বন্দী জার, (১৪) পৃথিবীর উচ্চতম বাসগৃহ, (১৫) ভারতের শাসন সংস্কার	২৪২—২৪৮	নৌলকঠ দে	৪৫০	
(১৬) রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলি, (১৭) বাজলার দলাদলি—সুরেন্দ্রনাথ, (১৮) অস্ত্রবিপ্লবের কৈফিয়ত, (১৯) শিকার ব্যয়—ব্যয়ের পার্থক্যতা, (২০) দুষ্টির দমনে বাজলার পুলিশ, (২১) সমাজ শাসনে ব্রাহ্মণ, (২২) বন্ধিত স্বাধীনতা, (২৩) ভারতের অক্ষ, (২৪) ভারতের ক্ষীণ ক্ষেত্র, (২৫) ভারতের টাকার সঞ্চয় কিরূপে অর্থনীতিগত সাহায্য করিতেছে	৩১৪—৩২৭	২৬। সংগ্রহবৈচিত্র্য	৩১২, ৪০৭	

(২৬) দলাদলি ও কংগ্রেস, মডারেট দলের কৈফিয়ত, (২৭) কৈফিয়তের উত্তর, (২৮) বিরোধ কোণার, (২৯) যুদ্ধের গতি ভারতের বিপদ, (৩০) বস্ত্র সমস্তা, (৩১) টাকার নোট	৩২৯—৩৩৬	২৭। স্বর্গলোক (রূপক)		
(১) পূজা ও পূজার বাজনা, (২) কংগ্রেসের কথা (৩) কলিকাতার দাঙ্গা, (৪) দাঙ্গার শিক্ষা—আমাদের অব্যোধ্যতা:	৪১০—৪১৬	সুরেন্দ্রনাথ সেন	৮২	
১৭। ভারত শাসন প্রণালীর সংস্কার	৩০১	উপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৮০	
১৮। শত্রুর অভিযোগ	৩৪৭	২৯। সাহিত্য আলোচনা	১১৫, ২৩১, ২৭৪	
১৯। মহামতি রাণাড়ে	২৭১	যোগেশচন্দ্র মিত্র এক, এস, এস, এক, আর, ই, এস	২৮০	
২০। শূণ্য বুদ্ধি	৩১	৩০। সুধী-বচন (সংগ্রহ)	১১৫, ২৩১, ২৭৪	
২১। যৌতুক (সমালোচনা)		৩১। স্মৃতিপূজা	৪২৮	
২২। বদ যৌতুক	২৪৮, ৩২৭, ৪২৯	৩২। সেকালের যুদ্ধের কথা	১২৪	
৩৩। ভাষা হিন্দু উৎসব	৩৩২	অখিনীকুমার সেন	১২৪	

কবিতা

১। অজ্ঞাত	শ্রীমতী আশাভা মিত্র	২৭৫
২। অক্ষয়	শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্যপূরণভীর্ণ	৪৪০
৩। অসময়ে	—	৩২৭
৪। আগমনী	গোবিন্দলাল মৈত্র	৪৭৮
৫। আগমনী	গোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪০৯
৬। আনন্দোৎসব	শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	৪২১
৭। আমলকী গাছ	জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	২৮৫
৮। আল্লাদে প্রাণ্ডি	—	১৩৭
৯। ঈর্ষ্যা	সত্যচন্দ্র সেনগুপ্ত এম, এ	২৫৮
১০। উদ্বোধন	শরৎচন্দ্র বোষাল	৩৩৭
১১। কল্পনার প্রতি	স্বর্গীয়া হেমন্তলাল দত্ত	২০
১২। কবিতার প্রতি	শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সেন	৩১
১৩। কানী	কুমারকান্ত মল্লিক বি, এ	৪৪৫
১৪। খাঁটার রাণী	ব্রজানন্দ সেনগুপ্ত	২৩৭

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১৫। চাঁদার গীত (সংগ্রহ)	শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ সেন	২০, ২৩২	৪৮। মাতুলন	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১২
১৬। চিরসুন্দর	শ্রীমতী হেমালিনী ঘোষ	১৮৫	৪৯। মাতৃশ্রদ্ধ	শ্রীমতী ভবানী পণ্ডিত	১৩
১৭। ছেলেনাচুখী	" শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৯	৫০। মান ও অপমান	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বিএ	৪
১৮। চৌকটে	" কুমারলাল দাশগুপ্ত	১৫১	৫১। মাহুবেব মহব্ব	" সত্যশঙ্কর সেনগুপ্ত এম এ	৪৬
১৯। তিনটি বাসনা	" ভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	৮৪	৫২। মৃত্যুর অভিমান	"	
২০। তীর্থযাত্রী	" জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৩৫১	" বৈদ্যনার্থ কাব্যপুরণার্থ	১৪	
২১। শেখতা ও মানব	" বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৪	৫৩। বীণা শিক্ষা	" নৃপেন্দ্রকুমার বসু	২৯
২২। সোললীলা	" নগেন্দ্রনাথ চন্দ্র	২৮০	৫৪। যৌবন	" অবনীকুমার দে	২৭
২৩। স্বপ্নতা	শ্রীমতী অবলাবালা মিত্র	৩১	৫৫। শিল্পী	" কুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ	১১
২৪। নববর্ষ	শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	১	৫৬। সঙ্গীহার	" মণিমোহন দত্ত	২০
২৫। নিদাঘে	" রসময় লাহা	১০	৫৭। সঙ্কল্প	" প্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত	১২
২৬। নিবেদন	" ভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	৩৬৭	৫৮। সঙ্কোচ	" শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮
২৭। নিবেদন	" হেমন্তবালা দত্ত	৩৮৫	৫৯। সাগরের ডাক	" জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	১০
২৮। নিরাশার আশ	শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর সেনগুপ্ত এম এ	৩৮৫	৬০। সাহস	" কুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ	৪
২৯। নীচ ও উচ্চ	" কালিদাস রায় বি এ	১২৮	৬১। স্মৃতি-ধ্বংসের ভাগী	" বিনোদমোহন চক্রবর্তী	৩৪
৩০। পল্লী ছাড়া	" ব্রজানন্দ সেনগুপ্ত	৩৫৯	৬২। সৃষ্টি বিফলতা	" বৈদ্যনাথ কাব্যপুরণার্থ	৭
৩১। প্রতিবাসী	" উমাপ্রসন্ন দে	৩৬৪	৬৩। সেখ করিদ ও কুমকবধু (গাথা)	"	
৩২। পরিণতি	" হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন	১৫৭	" নগেন্দ্রনাথ চন্দ্র	৪৩	
৩৩। পরিণয়	" শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ	৩০৮	৬৪। স্নেহহার	" গোবিন্দলাল মৈত্র	৮
৩৪। পাড়ারগৈরে	" সনৎকুমার সেন	১১৬	৬৫। সে	" গোবিন্দলাল মৈত্র	২৭
৩৫। প্রিয়	" জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৪৪৯	৬৬। হীরের মা	" কুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ	১৮
৩৬। প্রিয়তম	" উপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ	৬৩	৬৭। হৃদয় ভাঙার	" কথক হেমচন্দ্র কবিরত্ন	৩৬
৩৭। প্রিয়া	" বৈদ্যনাথ কাব্যপুরণার্থ	৩০০			
৩৮। পূজাহারা	" প্রভাতকিরণ বসু	৪২৭			
৩৯। বনবাস	" কুমুদরঞ্জন মল্লিক বিএ	২৭৪			
৪০। বরবার	শ্রীমতী মনোরমা দেবী	২৬৩			
৪১। বর্ষমঙ্গল	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	১৬			
৪২। বিশ্বাসিত	" জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	২০৮			
৪৩। বিশ্বাস (গাথা)	" বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৫৬			
৪৪। বৃদ্ধ	" নৃপেন্দ্রকুমার বসু	১৬০			
৪৫। চিত্রাঙ্গী	" উমাপ্রসন্ন দে	২১৩			
৪৬। প্রণয়ভূতি	" হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন	২১৭			
৪৭। মা	" কেশবমোহন সেন বি এস সি	৪৬১			

চিত্র সূচী

১। কর্পূরমঞ্জরী	১৪
২। কমলা	৩২
৩। পরীক্ষাপিণী স্ত্রী কর্তৃক সমুদ্রে নিমজ্জমান	
স্বামীর উদ্ধার	
৪। শ্রীশ্রীদেবী সর্বমঙ্গলা	১৭
৫। সদ্যস্নাতা	২৪
৬। সর্বদেবগণের সম্মিলিত ভেঙ্গে মহিবমর্দিনী	
মহাদেবীর আবির্ভাব	৪০



. পরীক্ষণী স্ত্রী সাগর গর্ভে নিমজ্জন স্বামীকে উদ্ধার করিতেছেন । (আরব্যোপহাস) .



৫ম বর্ষ

বৈশাখ—১৩২৫।

১ম সংখ্যা

“নববর্ষ”

(১)

একি কলোণ আগে,
বিশ্ব-জন্ম চঞ্চল করি
উন্মাদ অহুসাগে।

মর্শ কারার কঙ্ক হুয়ার
মুক্ত করিয়া আজি—
চিন্তে সঘন মজোর কার
ঝকারি উঠে বাজি।

(২)

ধীরে ধীরে ধীরে ধীরে,—
বিরামের লাগি একটি কন্ঠা
গিরাছে সিঁদুলীয়ে।

তা'রি সাথে গেল বন্ধু যাহারা
অতল সাগরে ভেসে,
তাদেরো রজনী প্রভাত হয়েছে
চির নবীনের দেশে।

(৩)

এমিছে কেন ব্যরিধার,
বদন ছিঁড়ি গেছে বারা চলি
কিরিবে কি ভাঙ্গা পীর ?

বেশ চেয়ে বারা রয়েছে দাঁড়ারে
তোরি কুটারের ঘারে,
তাই বলে আজ হুহা ও বাড়ায়ে
বরণ কয়েসে তা'রে।

(৪)

এ মহাতীর্থ মাঝে—
কেবা ধনী কেবা নিধন ওগো—
সে ভেদ কি কত্ব সাঙ্গে ?

একই জননীর সন্তান মোরা
লভেছি তাহার স্নেহ ;
সবে মিলে মোরা সত্যের খোঁজে
ছুটিব দিবস রাত্তি।

(৫)

ঝরে নব আলো রাশি,
সে আলো ধারার আঁধি ছুটি মাজি
উঠগো বিশ্ববাসী।

রুদ্ধ এসেছে পরধ করিতে
কেবা মেকী কেবা খাটী,
বহির চির তপ্ত পরশে
মেকী হয়ে যাবে মাটি।

(৬)

নমো নমো নমো নম,
রুদ্ধের বেশে এসেছে আজিকে
জন্মের চির মম।

তোমার পরশ বিশ্বের বৃকে
কুটে উঠে অহুপম,
হে মোর নিখিল বাহির ধা
উজ্জল মনোরম।
ঐশ্বর্যপতি প্রদান যোব

করিয়া থাকে। ডাকোজীর গৃহে এখনও প্রত্যহ অসংখ্য ভক্তের সমাগম হয় এবং মহাধুমধামের সঙ্গে পূজা ভোগ ও স্মারতি প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়। উল্লিখিত কিম্বদন্তীর অসু-
রূপ প্রবাদ ভারতের সকল প্রদেশেই এক আখ্যটিকিতে
পাওয়া যায়। ‘মনসার ভাসান’ নামক প্রাচীন বঙ্গকাব্যের
কবি গৈলা নিবাসী ভক্তপ্রবর বিজয়গুপ্ত সম্বন্ধেও কথিত
আছে যে একদিন তিনি যখন ঘুমাইয়া ছিলেন, সেই ঘুমের
সোরে শুনিলেন কে তাঁহাকে ডাকিতেছে :—

“উঠ উঠ বিজয়গুপ্ত কত নিদ্রা যাও,

শিয়রে মনসাদেবী নয়ন মেলে চাও।”

তিনি চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন বরাভয় লইয়া দেবী শিয়রে
দণ্ডায়মান। এমন দারা প্রবাদের উদাহরণ অনেক দেওয়া
হইতে পারে। কিন্তু দারকা সম্বন্ধীয় কিম্বদন্তীর একটু
বিশেষত্ব আছে। সোমনাথের শ্রায় “ত্রিলোকসুন্দর” ও
তুর্কীর দারা আক্রান্ত হইয়াছিল। তাহার চিত্র মন্দির-
গাত্রে অঙ্গাপি বর্তমান আছে। তবে সোমনাথে যতটা
বাড়াবাড়ি হইয়াছিল এখানে ততটা হইতে পারে নাই।
সেই সময়ে যে বিগ্রহটি অনাহত ছিল, তাহাও বিশ্বাস-
করিত হইয়া গড়ে। বিশেষতঃ বর্তমান দারকানাথ বিগ্রহকে
যতটা প্রাচীন বলিয়া পরিচয় দেওয়া হয়, বিগ্রহটিকে ভাল
করিয়া দেখিলে সন্দেহ মনে হয় না। কালাপাহাড়ের ভয়ে
বিশ্বনাথের “জানবাপী”তে পলায়নের যে অর্থ, দারকানাথের
ডাকোজী ভবনে পলায়নেরও সেই অর্থ কি না, তাহা ভাবি-
বার বিষয় সন্দেহ নাই। বর্তমান দারকার যে অংশে
শ্রীমন্দির প্রতিষ্ঠিত সেই অংশটিই প্রাচীন, একথা পূর্বে
প্রবন্ধেই বলিয়াছি। এই অংশ প্রাচীর বেষ্টিত এবং এই
প্রাচীরের বহু দার এই জন্তই নগরীর নাম দারবতী
হইয়াছিল বলিয়া অনেকে মনে করেন। কিন্তু প্রাচীনাত্মক
আদি দারকা কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে।
বিশেষজ্ঞেরা কেহ কেহ বলেন যে, আদি দারকা এখন সাগর-
গর্ভে। স্থানীয় কিম্বদন্তীও এই মতেরই পরিপোষক।
পাণ্ডাজীকে লইয়া একদিন আমি সাগর কূলে বেড়াইতে
ছিলাম। তখন সূর্য্য অস্ত যায় যায়। নিমজ্জমান রবির
রক্ত কিরণে সাগর বারি তখন গলিত স্বর্ণের স্রায় উজ্জল।
পাণ্ডাজী তখন সাগরের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া
বলিলেন, “ঐখানে ‘স্বর্গদারকা’ ডুবে আছে।” আমি

বললাম, “ওখানে তা কেমন করিয়া আনিলেন?” তিনি
বলিলেন, “ভক্তেরা দেখিয়াছেন।” তিনি বলিতে লাগিলেন,
আমরা যে দারকা দেখিয়াছি তাহা মানুষের গড়া নকল
দারকা, আদি দারকা স্বর্ণনির্মিত, ও ‘ত্রিলোক সুন্দর’ ও
সোনার যাত্রীদিগের মধ্যে বাহাদুরের জয়জয়ান্তরের বহু
পুণ্যবল সঞ্চিত আছে, তাহার দিবা দৃষ্টি লাভ করিয়
দেখিয়াছেন তাহাদের চরিতার্থতার জন্ত স্বর্গদারকা সাগর
বক্ষে ভাসিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন, ইহা গল্প নহে
যুগে যুগে ভক্তেরা নিজ মুখে ইহার সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন
শ্রীমন্তাগবতেও আছে যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নরদেহ ত্যাগ
করিয়া স্বধামে গমন করিলে মহাসমুদ্র হরিপরিভ্রম
দারকানগরীকে তৎক্ষণাৎ প্রাবিত করিয়াছিল। স্মৃতরা
দেখা যাইতেছে যে সাগর কর্তৃক দারবতী ধ্বংস বিষয়ে
কিম্বদন্তী এবং শাস্ত্রোক্তি উভয়ই একমত। তবে শা-
ইহাও আছে যে ধ্বংস কালে ভগবানের শ্রীমন্দিরটি রক্ষ
পাইয়াছিল। বিশ্বাসীর পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। আ
যখন দারকায় গিয়াছিলাম তখন, জারমানীর জলাত
সাগরপথে তীর্থযাত্রীদিগের গতিবিধি অত্যন্ত কমি
গিয়াছিল। কাজেই সেবার দারকা অনেকটা নির্জন এ
নীরব ছিল। মন্দিরে তেমন ভিড় ছিল না। আ
প্রত্যহই প্রাতঃস্নান করিয়া শুদ্ধদেহে এবং যথাসম
শুদ্ধচিত্তে যাইয়া মন্দিরে বসিতাম। দেখিতাম, কত বা
আসিতেছে যাইতেছে। তারা কত ভাবে, কত ভাষ
ভগবানের চরণে আশ্রয়বিবেদন করিতেছে। কত ভ
গর্ভগৃহকে শতবার প্রদক্ষিণ করিয়া অশ্রুপ্লাবিতবদ
কাতরকণ্ঠে ভগবানের করুণা ভিক্ষা করিতেছে। কেহ
ভগবদবিগ্রহের সম্মুখে ধূলায় লুণ্ঠিত হইয়া কাঁদিয়া পাশা
স্বদয়ের গুরুভার লঘু করিবার চেষ্টা করিতেছে। কেহ
মধুরকণ্ঠে ভগবানের গুণগান করিতেছে, আবার কেহ
উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিতেছে। আমি সেই ভক্তসমাগ
জাতিচূড়ের শ্রায় দূরে বসিয়া কেবল দেখিতাম ও
শুনিতাম। অনধিকারী বলিয়া তাহাদের সঙ্গে য
দিতে পারিতাম না। কিন্তু আমার মনে হইত
আমার বিশ্বাসী পূর্বপিতৃগণ আমার নরকস্ত্রিয়ার
দিয়া সেই অসংখ্য ভক্তসমূহ নিঃসৃত ভাবধারা আ
পুরিয়া গ্রহণ করিতেছেন। তাহাদের প্রীতিপ্রাণ আ

নয়নপথে বাহির হইয়া মন্দিরতল সিক্ত করিত। তাঁহাদের ভাবোন্মাদে আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। আমার নিজের জ্ঞান ও বিশ্বাস যতই আমাকে দূরে টানিয়া লইতে চাহিত, আমার অন্তরবাসী পিতৃগণ আমাকে ততই যেন জড়াইয়া ধরিতেন। আমি তাঁহাদের কঠিন ভূজবেষ্টনে শক্তিশীন হইয়া পড়িতাম। এই ভাবে দিনের পরে দিন কাটিতে লাগিল।

চতুর্থ দিন গভীর রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম—আমি যেন আমার সুদূর গ্রাম্য ভবনে চলিয়া গিয়াছি। বহির্কোটির পুকুরের ঘাটে বসিয়া আমার পিতৃদেব সাক্ষ্যকৃত্য সমাপন করিতেছেন। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনীভূত হইয়াছে। আকাশে নক্ষত্রমালা একের পর আর ফুটিয়া উঠিতেছে। আমি আকাশের দিকে চাহিয়া রহিয়াছি। চঠাৎ দেখিলাম, যেন গোলাপী রঙ্গের একখানি কুম্ভামের নামাবলী গগন-প্রান্তে অপূর্ব আলোকে ফুটিয়া উঠিল। আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম, ভাল করিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া আবার চাহিলাম। এবারে যাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণন করিতে ভাষা হারিয়া যায়। দেখিলাম—সেইরূপ অসংখ্য নামাবলী নৈশ আকাশকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। তাহাদের গোলাপী আলোকে নভোমণ্ডল উদ্ভাসিত, তন্মধ্যে স্বর্ণাঙ্করে লিখিত লক্ষ লক্ষ কুম্ভনাম বক্ বক্ করিতেছে। আমি আমার ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিলাম—শীঘ্র আসুন, দেখুন এসে কি ব্যাপার! তিনি আসিলেন। তখন পিতাপুত্র একত্রিত হইয়া মনঃসুন্ধের স্তায় সেই অপূর্ব দৃশ্য নয়ন ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে আমার যম ভাঙ্গিয়া গেল। এই যে পিতার সঙ্গে দেখিলাম, এইটিই এখানকার আসল কথা। আমাদের ব্যক্তিগত জ্ঞান ও বিশ্বাসই সর্বস্ব নহে। আমরা সংস্কারের দাস, অতীতের সম্ভান। আমাদের বয়সের হিসাব হয় না। অতীতের কত সহস্র হৃদয়ের চিন্তার উৎস আমার হৃদয়ে উৎসারিত তাহা কে বলিতে পারে? অতীতের সহস্র চক্ষুর জ্যোতি মিলাইয়া আমার নয়নের দৃষ্টি, অতীতের সহস্র প্রাণের আকাজক্ষা মিলাইয়া আমার প্রাণের আকাজক্ষা গঠিত। যুগে যতই বড়াই করি না কেন, অতীতকে একেবারে অতিক্রম করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।

পূর্বেই বলিয়াছি দ্বারকা বরোদা-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত।

বরোদার মহারাজ ভারতে আদর্শ নৃপতি। তাঁহার রাজ্যে জন-সাধারণের শিক্ষার যেরূপ স্বাবস্থা হইয়াছে, ইংরাজশাসিত ভারতবর্ষে তাহা হয় নাই। দ্বারকার^{*} ণায় ক্ষুদ্র সহবেও স্কুল, লাইব্রেরী প্রভৃতির দ্বারা জ্ঞান-প্রচারের যথেষ্ট স্বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। দ্বারকার পার্লিক লাইব্রারী একটি দর্শনীয় বস্তু। নানা জাতীয় বহু সহস্র গ্রন্থে পাঠাগার পরিপূর্ণ। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ইংরাজী, মারাঠি, গুজরাতি এবং হিন্দি সংবাদপত্র টেবিলের উপর সাজান রহিয়াছে। দ্বারকার শিক্ষিত সমাজ মূটমেয় হইলেও অপরাহ্নে প্রায় সকলেই লাইব্রারী গৃহে সমবেত হন। দ্বারকার শ্রীমন্দির বাতীত সেখানে দর্শনযোগ্য অন্য কোন অট্টালিকা দেখি নাই। কেবলমাত্র সাগর কূলে ‘সিক্সসদন’ নামক একটি রমনীয় হস্তা দর্শকের লুপ্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই গৃহখানি একজন ধনী ভাটিয়া বণিকের আরাম নিকেতন। তিনি মধ্যে মধ্যে দ্বারকায় আসিয়া এই গৃহে বাস করেন। গৃহপ্রাঙ্গনে বণিক প্রবরের দিতা এবং মাতার মন্মথমুষ্টি মন্মথনিম্নিত চন্দ্রাতপতলে প্রতিষ্ঠিত। স্থানের মহিমায় এবং অবস্থানের সৌন্দর্য্যে এই গৃহখানি একখানি হুচকিত পটের ণায় শোভা পায়। কিন্তু দ্বারকার প্রাচীন মাটিতে আধুনিক সকলই যেন কেমন গাণছাড়া বলিয়া মনে হয়। দ্বারকা বৈষ্ণবপুত্রী, এখানে জীবহত্যা নিষিদ্ধ। এই জন্তই শ্রীমন্দিরে অসংখ্য বনের পাখী নির্ভয়ে বিচরণ করে। সাগরের মাছগুলিও স্নানার্থীর দেহকে বেষ্টন করিয়া আনন্দে ঘুরিয়া বেড়ায়। এখানে একজন শ্বেতকায় পুলিশ সাহেব আছেন। তিনি যে বৈষ্ণব নহেন, তাহা বলা বোধ হয় অনাবশ্যক। মাংসের জন্ত জীবহত্যা করিতে হইলে তাঁহারকেও অতি গোপনে হিন্দুর দৃষ্টির বাহিরে ঐ কার্য করিতে হয়। বলা বাজ্জল্য যে তিনি দ্বারকার প্রাচীরের বাহিরে, বহু দূরে সাগর কূলে বাস করেন। হিন্দুর এত মহাতীর্থে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রসার অতি অল্পই দৃষ্ট হইল। মাংসগুলি সমস্তই সেকলে ধরণের। তাদের বেশ-ভূষা পারিপাট্য নাই বলিলেই যেন। বাঙ্গালীর পক্ষে সেখানে আহাৰ্য্য বস্তু নিতান্তই অপ্রচুর। মংস্ত মাংস্তুত নিষিদ্ধই, অধুর্কব দেশ বলিয়া শাকসব্জীও যথেষ্ট পাওয়া যায় বলিয়া বোধ হইল না। শুনিয়াছি সেখানে ছত্ৰের অভাব নাই। তবে গাভীগুলির দৈহিক অবস্থা বাঙ্গালারই মতন শোচনীয় দেখিলাম। দ্বারকার প্রাকৃতিক

অবস্থান বড়ই মনোরম। পশ্চিমে আরব সাগর, উত্তরে এবং পূর্বে বতদূর দৃষ্টি যায় মুক্ত প্রান্তর ধু ধু করিতেছে। সমুদ্রবেলা বৈচিত্র্যময়। কোথাও অসুচ পর্বত প্রাচীর, কোথাও বালুব তট, কোথাও বিশালকায় প্রস্তরখণ্ড সমাকীর্ণ বালুর, ভগ্ন উচ্চ তীর যেন ঢেউ খেলিয়া চলিয়াছে। আকাশে বাতাসে, সাগরে এবং প্রান্তরে যেন একটা মহা গান্ধীর্ষ্য বিরাজিত। হিন্দুর প্রাচীন সভ্যতার এই মহাশ্মশানে যখনই আশ্রয় হইয়া বসিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে যেন চারিদিক হইতে কেবল ‘হাহাকার’ ভাসিয়া আসিতেছে। বায়ুর স্বনে হাহাকার, সাগরের গর্জনে হাহাকার, এমন কি সেই নীরব, নিস্তব্ধ মহাকাশকে মথিত করিয়া যেন একটা নির্বাক হাহাকার ছুটিয়া বেড়াইতেছে বলিয়া মনে হইত। বৈষ্ণব দ্বারকা এবং প্রভাসের অতীত কাহিনী মহাভারতের মুকুটমণি। তাহা ত ভুলিবার বস্তু নহে। কিন্তু বর্তমান দ্বারকার মরুভূমিতে আসিয়া সেই কাহিনী স্মরণ করিলে অশ্রুর বাধ ভাঙ্গিয়া যায়।

দ্বারকার আবহাওয়া অতি চমৎকার। স্বাস্থ্যের হিসাবে ওরুপ স্থান আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। দ্বারকার অধিবাসী অধিকাংশই হিন্দু। অল্প সংখ্যক মুসলমানও আছে। তাহাদের ভজন সাধনের জন্ত সমুদ্রবেলায় একটি ক্ষুদ্র মসজিদ নূতন নির্মিত হইয়াছে। ইহা বরোদা মহারাজের সমদর্শিতা এবং মহাশুভবতার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। দ্বারকায় কোন প্রকার প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন এখন বর্তমান নাই। নিম্নশ্রেণীর লোকেরা অধিকাংশই জন খাটিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করে। ইহাদের প্রায় সকলেই গরু এবং মহিষ পুষ্টি থাকে।

বৈট দ্বারকা।

বৈটদ্বারকা বা শঙ্খদ্বার মূল দ্বারকা হইতে প্রায় বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। এখানে যাইতে হইলে মহিষের গাড়ীতে যাইতে হয়, সাগরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্রদ্বীপে এই তীর্থ প্রতিষ্ঠিত। নৌকার সমুদ্রের কতকাংশ পাড়ি দিয়া এই দ্বীপে পৌঁছিতে হয়। ওদেশে প্রবাদ যে ভগবান বিষ্ণু এইখানে তক্ষকের নিকট হইতে বেদ উদ্ধার করিয়াছিলেন। এখানেও অনেক-গুলি মন্দির আছে, তন্মধ্যে শঙ্খানারায়ণ, বৈটজী রণছোড় এবং প্রান্তঃস্বরনীয়া রাণী মিরাবাইয়ের শ্রীকৃষ্ণ মন্দির উল্লেখযোগ্য। এরূপও শুনিতে পাওয়া যায় যে হিন্দুধর্মী ঔরঙ্গ-

জেবের সৈন্তেরা দ্বারকার শ্রীমন্দির আক্রমণ করিলে দ্বারকার বিষ্ণুবিগ্রহ শঙ্খদ্বারে স্থানান্তরিত কর হয় এবং সেই অবধি নাকি আসল বিগ্রহমূর্তি বৈটদ্বারকায় রহিয়াছে। বৈটদ্বারকার পশ্চিমপ্রান্তে জগদম্মাদিগে একটি স্থানিষ্ঠিত কেল্লা অত্যাধি বর্তমান আছে। ইহাকে ‘কুল্লোর কোট’ বলে। এখানে বড় বড় কামান সাজা রহিয়াছে। প্রবাদ এইরূপ যে প্রাচীন যুগে বখেল রাজপুত বংশীয় রাজারা এই দ্বীপে রাজত্ব করিতেন। সেই বংশে শেষ নৃপতি সংগ্রাম জগদম্মাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া ভয়ানক উপদ্রব আরম্ভ করেন। অবশেষে গাইকোবাড়ের একজন ইংরাজ সেনাপতি কর্তৃক পরাজিত হইয়া নির্বাসিত হন এই দ্বীপে প্রচুর শঙ্খ উৎপন্ন হয়। এখানকার শঙ্খ ঢাকার শাখার বালা প্রস্তুত হইয়া থাকে।

এই শঙ্খদ্বার শঙ্খদ্বারের অস্থিগঞ্জ হইতে নির্মিত বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণ এইখানেই সাগর বক্ষে শঙ্খদ্বারকে নিহত করিয়াছিলেন। তার পরে এ দ্বীপের সৃষ্টি। ইহাই গোরাণিক কাহিনী। ইংরাজেরা এ দ্বীপকে Pirate's Island বা ‘বোম্বের্টের দ্বীপ’ নামে অভিহিত করেন। এই ‘বোম্বের্টে’ শব্দ হইতেই ‘বৈট’ শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকিবে। প্রত্নতত্ত্বজ্ঞেরা কেহ কেহ বলেন যে এ বৈটদ্বারকাই আদি দ্বারকা, বর্তমানে যাহাকে দ্বারকা বলা হয় তাহা বহু পরে নির্মিত হইয়াছিল। বৈটদ্বারকায় ‘গোপী তালাও’ নামক একটি সরোবর আছে। স্থানীয় কিশকদ এইরূপ যে শ্রীকৃষ্ণের দেহভ্যাগের পরে শ্রীকৃষ্ণাবনে গোপীরা এই সরোবরের জলে প্রাণভ্যাগ করিয়াছিলেন এই সরোবরের কর্দমের একটা বিশেষ গন্ধ আছে। অনেকে উহাকে চন্দনগন্ধের অমুরূপ বলিয়া মনে করেন। এ কর্দমের দ্বারা তীর্থযাত্রীগণ তিলক কাটিয়া থাকেন।

এই দ্বীপে একটি অতি প্রাচীন বৃক্ষ আছে। সে নাকি কল্পবৃক্ষ। কেহ কেহ ইহাকে পারিজাত আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকেন। এই বৃক্ষ নাকি দেবী সত্যভামা তৃপ্তির জন্ত শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক স্বর্গের নন্দনকানন হইতে আনীত হইয়াছিল। বৎসরের দশমাস কাল এই বৃক্ষ পত্র-পুষ্প-বিহীন মৃতপ্রায় অবস্থায় থাকিয়া কেবল মা আমাচ ও শ্রাবণ মাসে নাকি একটি করিয়া ফুল প্রসূত করে। ঐ ফুলে রণছোড়জীর পূজা করিয়া থাকে।

বিষ্ণুর এই রণছোড় নাম বহুবার এই প্রবন্ধে বহুত হইয়াছে। কাজেই এই নামের পৌরাণিক কাহিনী এই-
থানে সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। প্রবল পরা-
ক্রান্ত মগধরাজ জরাসন্ধ বার বার মথুরানগরী আক্রমণ করিয়া
বিশ্বস্ত করেন। ভগবান বিষ্ণু জানিতেন যে বিধির অনতি-
ক্রমণীয় বিধানে মহারাজ জরাসন্ধ তাঁহার অবধ্য। কাজেই
অনর্থক লোকস্বয়ে তাঁহার করুণহৃদয় ব্যথিত হইল।
তিনি রণভঙ্গ দিয়া মথুরা হইতে দ্বারকায় প্রস্থান করিলেন।
তিনি অপ্রমের শক্তিগাণী হইয়াও কেবল মাত্র লোকহিতের

জনা করণাপরম্পর হইয়া নিজে খর্ব্বতা স্বীকার করিলেন
বিষ্ণুর এই অল্পপম মহত্ চিরস্মরণীয় করিবার জন্য তাঁহার
'রণছোড়' নাম এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

পুণ্যার্থী দ্বারকায় এক সপ্তাহ মাত্র থাকিয়া যাহা কি
দেখিয়াছিলাম, জানিয়াছিলাম, বুঝিয়াছিলাম এবং শুনিয়া
ছিলাম তাহা প্রায় সমস্তই বলা হইয়াছে। সময় এবং অবস
হইলে পরে প্রভাসের কথা বলিবার ইচ্ছা থাকিল
আজ এই পর্য্যন্ত।

শ্রীহরেন্দ্ৰনাথ সেন

অসময়ে ।

(১)

মেসে ভীত খেয়ে রাত জেগে জেগে
ঢিস্ ঢিস্ করে গা
চোখে দেখি ধোঁয়া সরষের ফুল
কাঁপে সদা হাত পা,
গেল মেধা বল বক টলমল
ফুরাল মাথার বি,
পড়িতে পড়িতে সকলি ফুরাল
পরীক্ষা দিব কি ?

(২)

ভোজের বাড়ীতে মাছের গন্ধে
গা বমি করিছে যে
ছপুর গড়ালে তোমার মাছের
পোলাও খাইবে কে ?
গন্ধে গন্ধে ক্ষুধা গেল চলে
হাতে পায়ে শুধু যি,
লুচি ভেজে ভেজে তারপর শেষে
ও লুচি খাইব কি ?

(৩)

পাত্রী দেখিতে ছুটিছ ছুটিছ
অনেক সহর গা।
কিস্ত হায়রে একটিও ক'নে
পছন্দ হলো না।
একট—না—এক মিলে যায় খুঁত।
পেলেও রাজার বি
যৌবন গেলে খুঁজিতে খুঁজিতে
বিবাহ করিব কি ?

(৪)

খেতাবের লাগি জমিদারী গেল ;
জমা টাকা ছিল যা
তাও গেল সব পরোপাসনায়
উপাধি মিলিল না।
রায় বাহাদুরী মিলিল যখন
তখন সে আরোহিঃ,
নাই ঘোড়া গাড়ী সহরের বাড়ী
খেতাবে হইবে কি ?

বেতাল ভা

পল্লীর প্রাণ ।

(১৬)

হরিষোবাল গ্রামে ফিরিয়া গেলেন। গ্রামবাসীরা
ওনিল, হরিষোবাল নাগিন করিতে আসিয়াছেন ওনিয়াই

যাদব আসিয়া তাঁহার হাতে পায়ে ধরিয়া কান্দিয়া পড়ি
ছকিনীত নিবারণ বতই অনায়াস করিয়া থাক, সে তাঁ
সহোদর ভাই। এ যাত্রা তাহার প্রার্থনায় বোবাল তাঁহা

মার্জনা করুন,—অবিলম্বে সে দেশে গিয়া নিবারণের যথোচিত শান্তিবিধান করিবে। বেণীবাবুও আবার যাদবের মুরুসি কিনা—তাঁহাকেও হাতে পৈতা জড়াইয়া যাদব বড় ধরিয়া পড়িল। তিনি অতি সদাশয় ও ধর্মভীরু ব্যক্তি, একান্ত রূপানির্ভর এই ব্রাহ্মণসন্তানের কাতর প্রার্থনা তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। যাদব যখন নিজেই প্রতিপাল্য ভ্রাতার যথেষ্ট শান্তিবিধান করিবে বলিতেছে, তখন নালিশ না করিয়া এযাত্রা দ্বর্জিত নিবারণকে ক্ষমা করিতেই তিনি হরিষোষালকে সনির্ভর অমুরোধ করিলেন। তাঁহার যেরূপ ভাই অম্বিকাও ইহাদের সমর্থন করিয়া হরিষোষালকে বড় অমুনয় করিয়া কহিল, “দাদা, এঁরা এতক’রে ব’লুছেন, নিবেটাকে এবার মাপই কর। একটা মাছি মেয়ে হাত কালো আর কেন ক’র্বে বল ? যাদব ত ব’লুছেই প্রতিবিধান এর ক’র্বে, তোমার মান সে রাখ’বে। দেখই না সে কি করে ?” সহরের আরও কত উকিল মোক্তার আসিয়াছিল—বেণীবাবুর দ্বারে ত ইহার বাধা—তারারও সকলে বড় অমুরোধ উপরোধ করিল। অগত্যা হরিষোষাল নালিশটা ছাড়িয়াই দিলেন। আর সত্যই নিবারণ ত একটা নগণ্য কৌট—পায়ে দলিয়াই তাকে তিনি পিষিয়া ফেলিতে পারেন। নালিশ করিয়া জেলে দিয়া তার কদর কেন বাড়াইতে যাইবেন ? সহরেও সকলে এই কথাই বলিল। যাদবও বাড়ী আসিতেছে। ভাল, দেখা যাউক, সে কি করে। ইত্যাদি কত কথাই একদিনের মধ্যে গ্রামে প্রচারিত হইল।

নিবারণ কহিল, “মা, শুনলে দাদার কাণ্ড ?”

ভবানীঠাকুরাণী উত্তর করিলেন, “তুই যেমন পাগল ! হরিষোষালের কথা—পনের আনাই ওর মন গড়া।”

“নালিশ ক’র্বে ব’লে গিয়েছিল, না ক’রেই যে ফিরে এল।”

“তা বেণীবাবু বুদ্ধি ত রাখে। একটা ক্ষোভদারী মামলা বাধাবে, কি এমন হ’য়েছিল ? ব’লে ক’রে হয়ত মিটিয়ে দিয়েছে। তারিণীও ত ব’লে, নালিশ যদি করেই, পাঁচ সাত টাকা জরিমানা হয় ত ঢের, আর কিছু ভয় নেই। আর সে ত মাঞ্জেটর সাহেবকে স্নান বুঝিয়েও ব’ল্বে ব’লেছিল, কত ভালবাসে তাকে সাহেব—কত খাতির করে—”

“দাদা যে বাড়ী আসছে।”

“তা আমুক না ? কি ক’র্বে সে এসে ?”

“সবাই ত ব’লুছে আমার শান্তি দেবে।” বলিতে বলিতে নিবারণ একটু হাসিল।

ভবানীও হাসিয়া কহিলেন, “কি শান্তি দেবে ? তুই ত আর কচি খোকাটি নয় যে ধ’রে মারবে তাকে ? না হয়, ছোটো গালমন্দ দেবে। তা বড় ভাই—ছোটো গালমন্দ দিলই বা ?”

“ত গালমন্দ যত তার খুন্দী দিক না ? দাদা যদি সত্যি ধ’রেও মারে, তবু কি কথা ব’লব ?”

ভবানী কহিলেন, “তা গালমন্দ ছোটো দিতে পারে ঘই কি ? তুইও বড্ড বাড়াবাড়ি করেছিল। পরের পুকুর—কেন তুই জোর ক’রে তা সাফ ক’ন্তে গেলি ? না হয় গিইছিলিই, যখন এসে বারণ ক’লে ছেড়ে দিলেই ত হ’ত। বুড়ো মানুষ, কেন একটা তাতাহাতি তার সঙ্গে ক’ন্তে গেলি ? তুইও বাপু বড্ড গোঁয়াড়।”

“তা ও পুকুর সাফ ক’র্বে না কেন ? চারধারে এতগুলো লোক পচা জল খেয়ে ম’রুছে—”

“তা’ই বলে কি পরের যাক্সগার জুলুম ক’ন্তে যাবি ? না হয়, ওই তারিণী র’য়েছে, তাকেই বলন্তিস্। সে ত পঞ্চায়েতী করে,—যা হক্ একটা বিলি ব্যবস্থা এর ক’ন্ত। তা তোর আর তর সহল না। একি মগের মুলুক যে কেবল গায়ের জোরেই যা খুসী তাই ক’রে বেড়াবি ?”

নিবারণ উত্তর করিল, “গায়ের দশা কতকটা এখন মগের মুলুকের মতই হ’য়েছে বই কি মা। তারিণী মামা পঞ্চায়েত আছেন, পঞ্চায়েতী আইনও আছে। তা ভয়ে সে আইন তিনি চালাতে চান না,—কখনও চেষ্টা কিছু ক’লেও কেউ তার কথা শোনে না। শোনে না ত শোনেই না। টোঁড়া সাপকে ভয় কে করে ? ঘোষালদের পুকুরের কথাই কি তাঁকে বলিনি ? তা ওকে ভয় করেন তিনি বাঘের মত, জোর ক’রে কিছু ব’লুতে ভয়সা পেলেন না। খারাপ লোক—কোনও আইন মানবে না, নিয়ম মানবে না, যা খুন্দী তাই ক’রে বেড়াবে—শাসন ক’র্বার কেউ নাই,—গায়ের জোরে কি কুটক্রম ক’রে নিজের ভালই কেবল খুঁজবে—দশজননের সর্বনাশ কেন হ’ক্ না তাতে, ফিরেও তাকাবে না। কেউ বলবার নেই যে এইটেতে দেশের ভাল হবে, কর,—ওইটেতে দেশের মন্দ হবে,

না ক'রো না। সমাজের ধর্ম চুলোয় গেছে,—রাজার আইন থেকেও নেই। এই ত গাঁয়ের দশা! মথের মূলুক আর কাকে বলে মা?”

বলিতে বলিতে নিবারণ কিছু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। মুখ অগ্নিবর্ণ হইল,—বুক ফুলিয়া উঠু হইয়া উঠিল।

ভবানী কহিলেন, “তা চ'লেও পানী পুলিশ র'য়েছে, জেলা সহরে হাকিম আদালত র'য়েছে—এই রকম জবরদস্তি কি চ'লে বাবা? এই ত ঘোষাল নালিশ ক'ন্তে গিয়েছিল,—নালিশ যদি ক'ন্ত, তবে ত জেল হ'ত।”

নিবারণ উত্তর করিল, “সব মাজেইর সাহেবকে বুঝিয়ে ব'লতাম। সে হয়ত বুঝত, ভেতরের কথা কি জানতে পেরে হয়ত ছেড়েই দিত, না হয় আইনের মান বাঁচাতে ২১ টাকা জরিমানা ক'ন্ত। আর জেলই যদি হ'ত, না হয় হ'তই। তবু গাঁয়ের দশা, এই রকম জবরদস্তিই দরকার হ'য়ে প'ড়েছে। অসং লোক—স্বাধিপার শোক যারা দশের ভাল যাতে হয়, তা কিছুতেই ক'র্বে না,—এজন্যে আইন থাকলেও গায়ের জোরে তা অগ্রাহ্য ক'রেই চ'লবে, তাদের এমনি ক'রেই জন্ম ক'ন্তে হবে। বুড়োরা ত সব ম'রে আছে,—ভাল কি তা বুঝবেও না, বোঝালেও ক'র্বে না। আজ জরে, কাল কলেরার, একে একে ম'বে—তবু পুকুরেরপানী হাতে করে একমুঠো তুলে ফেগবে না। গাছপাতাপচা বর্ষার জল সরিয়ে দিতে এক আঙ্গুল যায়গা ছেড়ে দেবে না। অগত্যে ছেলেগুলোও যদি দল বেঁধে জোর জুলুম এই সব করে, তবুও পাড়াগাঁগুলো কতক প্রাণ পেয়ে বাঁচে।”

ভবানী কহিলেন, “কি জানি বাছা, অতশত বুঝিও না,—তোদের সঙ্গে কি তর্ক ক'রে আমরা পারব? ত্রিতে শেষে একটা বিপরীত না হ'লেই বাঁচি বাবা।”

“হিত যদি ঠিক হয়, হিতে কখনও বিপরীত হয় না। হী, দশের হিতে একজন কারও বিপরীত হয়ত হ'তে পারে—দশের কখনও হবে না। তা এ রকম যায়গায় একজন কারও বতই বিপরীত হ'ক, সে বিপরীতও ভাল।”

ভবানী কহিলেন, “তোকে নিয়ে দেখছি বিস্তর হুঃখ আমার কপালে আছে। এই বুদ্ধি ধ'রে ত অমনি গোয়াস্তমি ক'রে বেড়াবি। কবে কার হাতে খুন হবি, না হয় বড় একটা দাঁড়াহাঙ্গামা ক'রে পাঁচ সাত দশ বছর জেলেই বাবি।”

নিবারণ হাসিয়া কহিল, “এই বুদ্ধি দিয়ে গোয়াস্তমি ছেলে পেটে ধরেছ মা, হুঃখ যদি কিছু পেতে হয় ত পাবে। নিজে ক'র্মের ফল ব'লে তা মাথায় ক'রে নিও।”

“তা বই কি? গোয়াস্তমি ক'রবি তুই, বেয়ার বুদ্ধি এল তোমার মাথায়,—তার জন্তে হুঃখ কেন হ'ল আমার ক'র্মফল।”

নিবারণ আবার হাসিয়া কহিল, “মাগের ক'র্মফল তা ভেলেতেই দেখা দেয় মা। আমি তোমারই ক'র্মফল। আর—যেমনটি পেয়েছিলে তাই আছি। লেখাপড়া বেশী শিখিনি—তোমায় ছেড়ে দূরে সহরেও বেশী দিন গিয়ে রয়নি। বদ্যে নতুন কিছুও হয়নি।”

“রক্ষে কর বাপু, এ ক'র্মফলে আমার কাজ নেই। তু' একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে থাক। না হয় চাকরী বাকরী গিয়ে কর—রাতদিন আর এমন উদেগ অশেষিতে বাঁচিনে। এ' রোদে রোদে জলে জলে এগাঁয়ে ওগাঁয়ে ঘরে কোথায় একটু শক্ত ব্যামো স্যামো বাধাবি না কোথাও গিয়ে কার সতে একটা দাঁড়াহাঙ্গামা ঘটাবি—”

“তাই ত মা, ওই ত আমার স্বভাবের দেয়া। কেব খেয়ে আর ঘুমিয়ে চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে যে পারিনে তা আমার জন্তে কি—এত অস্থখী তুমি আছ মা?”

“বালাই! অস্থখী কেন থাকব? তুই কি আমার তেজ ছেলে যে কোনও হুঃখ আমায় দিবি? সাত জন্মের তপিরে আমার ছিল তাই এমন সোণার চাঁদ দুটি ভাই তোদে কোলে পেয়েছিলাম। তবে যেদো যেন কেমন হ'য়ে যেন যাও—বাড়ীঘরে আসতেই চায় না। ঘরে যে মাথা দিয়ে আছি—সে ত তোকে নিয়ে—তোর দিকেই চেয়ে। ওই ত সেদি ঘোষালদের বাড়ীর কুস্তার মা ব'লছিল, দিদি, তোমার নিঃরণের মত ছেলে আর হয় না, হুঃখীর ওপর এত দয়া আ। কাল কি আর কেউ করে? তা তাদের বরটুকু সে দিয়েছিল, বেশ ক'রেছিল। আঃ, বড় হুঃখ পাচ্ছে তার আমি কি বাবা মানা করি? হুঃখীর হুঃখ যদি কিছু দূর ক' পারিস্—সে ত আমার ভাগির কথা। অব ওই যে জে জুলুম ক'রে হাঙ্গামা বাধিয়ে ফেলিস্—তাই ত ভয় করে।”

“তাও যে ক'ন্তে হয় মী। কুজুরী বদ্যে লোক ২ কারও হুঃখ ঘটায়, তবে তা দূর ক'ন্তে গেলেই যে তার স বগড়া বেধে যায়।”

“তা বাছা একটু সাবধান হ’য়ে চলিস্। ওই হরিষোবাল বড় কুচক্রী লোক, বেনীবোসরা আবার তাদের পক্ষ,—বা ব’লে তাই করে। সহরে গিয়েছিল, কি চাল চলে এসেছে কে জানে? যেদোই বা কেন এই কথা নিয়ে বাড়ী খেয়ে আসছে ভেবে পাইনে। শেষে ভেয়ে ভেয়ে একটা মনান্তর তোদের না ঘটে। যত মরণ হ’য়েছে ত আমারই,—পোড়া যমেও যেন ভুলে র’য়েছে আমায়।”

নিবারণ হাসিয়া কহিল, “যমেই যদি ভুলে র’য়েছে, তবে আর মরণ কি ক’রে হ’ল মা? এমন অবুঝের মত কথাটাও ব’লে ফেরে?”

“নে বাছা, আমরা বুড়ো হাবা মাছুষ, অত হিসেব করে কি আর কথা ব’লতে জানি?—হাঁরে, যেদো কি সত্যিই আসবে?”

“কি জানি মা, চিঠি ত কিছুই লেখেনি। তবে হরিষোবাল ও বাড়াই ক’রে বেড়াচ্ছে, দাদা বাড়ী আসছে আমায় শান্তি দিতে।”

“শান্তি আবার কি দেবে? তা গালমন্দ কিছু যদি দেয়, ঝগড়াঝাট একটা করিসনে বাছা। ভেয়ে ভেয়ে তোর ঝগড়া করবি, আর শতুরে হাসবে।”

“গালমন্দ দেয় দেবে, চুপ ক’রে কাণে শুনে যাব—ঝগড়া আমি কিছু ক’রব না। তবে অগ্নায় যদি কিছু বলেন, তাঁর হুকুম মেনেও চ’লতে পারব না। হরিষোবাল যা ব’ললে, সত্যি যদি তিনি সেই রকম কিছু ক’রে থাকেন, তবে তিনি মোটেই ভাল কাজ করেননি। রামঃ! শুনে অবধি ঘেঁয়া যেন আমার ম’রে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

“ওই ত! আগে থেকেই মনটা বাঁকিয়ে নিয়ে ব’সে আছিস্। যত গোল ত ওতেই হয়। না না! ও সব কিছু নয়। ঘোষাল এসে মিছে কথা রটিয়েছে। একটা কিছু বলা ত চাই। কেন্দে কেটে তার পায়ে ধরে পরেছে, পৈতে দিয়ে বেনীবোসের হাত জড়িয়ে ধরেছে, দূর হ’কথা তাই কি যেদো কত্তে পারে? তবে মিটিয়ে নেবার জন্তে—হাঁ, দু’কথা গিয়ে ব’লতে পারে। সে হ’ল সহরের উকিল, মামলা মোকদ্দমার ভাল মন্দ তোর চেয়ে ত বেশী বোঝে।”

“তা বরুঁক। এই নিয়ে হরিষোবালের খোসামোদ কিছু করারচাইতে মামলা মোকদ্দমার হাজার মন্দও অনেক ভাল।”

“নিবুদা! বেড়াতে যাবে না আজ?” শিবু আসিয়া নিবারণকে ডাকিল।

“হাঁ, চল্! মার সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছিলাম ব’সে।”

“কি নিয়ে?”

“এই হরিষোবালের মামলার কথা নিয়ে।”

শিবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“খুব জন হ’য়ে এসেছে! নালিশ ক’ত্তে গিয়েছিল—হাঃ হাঃ হাঃ! কিছু না নিবুদা—মামলা কেউ নেয় নি। একি একটা মামলা যে কেউ নেবে? সহরে যদি যেতে নিবুদা, ছেলেরা যে তোমার মাথায় ক’রে দিয়ে নাচত, সভা ক’রে ফুলের মালা পরিয়ে—তোমায় ‘এড্‌স্’ (অভিনন্দন) দিত।”

“ওমা! ছেলে বলে কি? মাথায় ক’রে নাচত! কেন? আর কি দিত ফুলের মালা পরিয়ে ব’লি—কি এদ্রে দিত রে?”

শিবু হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ও সব তুমি কিছু বুঝবে না জ্যাঠাই মা। নিবুদা কত বড় একটা বাহবা কাজ করেছে জান?”

“হাঁ, তা করেছে বই কি?—পরের পুকুর নিয়ে দালা করেছে, এমন বাহবা কি আর হয়? বাহাবার আর কাজ নেই বাছা। কোথার জল কোথায় গে গড়ায় তাই আগে দেখ। ওই ত যেদো অ.স্ছে, ভেয়ে ভেয়ে কি একটা ঝগড়া-ঝাট বাধে তাই ভাবছি।”

“তা আসেন যদি আসুন না, তার জন্তে ভাবনা কি? হরিষোবাল যদি মিছে করে কিছু ব’লেই থাকে, আমার তাঁকে বুঝিয়ে দিতে পারব না? বড়দা লেখাপড়া শিখেছেন, ওকালতী করেন, বুঝবেন না যে নিবুদা অগ্নায় কিছু করেনি, ভালই বয়স করেছে? হরিষোবালকে কে না জানে?”

“দূর হতভাগা ছেলে! হরিষোবাল হরিষোবাল কচ্চিস্—সে হ’ল তোর শতুর, গুরুজন—”

শিবু মুখ বাঁকাইয়া কহিল, “আর রেখে দেও জ্যাঠাই মা! শতুর! ভাবতেও ঘেঁয়া করে। বাবাকে ব’লব, ওদের ঘরে আমি বিয়ে ক’রব না। তার চাইতে আমার গলীট যেন কেটে ফেলে দেন।”

শিবু কহিল, “তুই দেখছি বেজায় গোল বাঁধাবি শিবু মেয়ে ত আর হরিষোবালের নয়, অধিকেষোনাগের।”

“ও—তুই ঘোষালই সমান। তুই ভাই ত?—আর গায়ে ওদের ওই একই ঘর ত? ওই হরিঘোষাল ওই তার বোন বামাঠাকুরঝি—কাজ নেই দাদা, পাগিয়ে দেশ ছেড়ে যাব। তার চাইতে—ওই কুস্তীকে বিয়ে ক’লেও একটা কাজের মত কাজ হ’ত।”

ভবানীঠাকুরাণী একটি নিখাস ছাড়িয়া কহিলেন, “আহা, আমার যদি আর একটা ছেলে থাকত শিবু, কুস্তীকে ঘরে আনতাম। এমন লক্ষী মেয়ে আর হয় না।—নেই কিছু, কার হাতেই যে আবাকী মেয়েটাকে ফেলে দেবে।”

“মাকে বাবাকে ব’লে দেখ না জ্যাঠাই মা? বিয়ে যদি ক’ন্তেই হয়—”

নিবারণ বাধা দিয়া কহিল, “শিবু, তুই দেখছি বড় একটা গোল পাকিয়ে জুলবি। তোর বাবা কি ঘোষালরা যদি শোনে, একটা কুরুক্ষেত্রের বেধে যাবে।—কুস্তীর মাকে পর্যাস্ত ওরা ভিটে ছাড়া করে পথে বের ক’রে দেবে।”

“এমন অত্যাচারী যারা তাদের মেয়েও বিয়ে ক’ন্তে বল নিব্দা? সে যে আমার মাবাবাকেও তবে বাড়ী ছাড়া ক’রবে।”

ভবানী কহিলেন, “ঐ যা বধিলি শিবু। ঘরের বিচের না ক’রে কেবল টাকা দেখেই যারা বউ আনে, তাদের শেষে চঃখ পেতে তুই বই কি? এই ত কষ্টা ঘেদোর বিয়ে দিলেন, তখনই কত ঝগড় ক’রেছিলুম আমি—”

নিবারণ কহিল, “থাক মা, এখন সে গুরোণো কথা তুলে আর কাজ কি? সেই বাড়ী ছেড়েছে, তোমায় ত বাড়ী ছাড়া করেনি? চল শিবু। ও সব এখন ভাবিস্নি কিছু। বাপের সঙ্গে আগেই একটা ঝগড়া বাধাবি, তাই ভয় পাই। সহরে গিয়ে বরং একটু খোঁজ খবর নে, জান্ যে মেয়েটা কেমন।—বামাপিসির ভাইঝি ব’লে যে সে বামাপিসির মতই হবে, এমন কথা কিছু নেই। চল, বেলা গেল, বেড়িয়ে আসিগে আয়।”

ভবানী কহিলেন, “রাতটাত বেশী করিস্নে যেন। সকালেই ফিরে আসিস্। যে অঙ্গকার—পথের আবার হুধারে জঙ্গল যেন হুমড়ে পড়েছে। সাপ টাপের ঘাড়ে পা দিয়ে একটা মর্কনাশ করবি শেষে।”

“তবু ত এই জঙ্গল সাফ ক’ন্তে যদি চাই—ব’লবে জলুম কল্লার, বগের মূলক হল—” বলিতে বলিতে নিবু

হাসিয়া উঠিল, শিবুও তার প্রতিধ্বনি করিল। হাসিতে হাসিতে হইঙ্গনে চণগিয়া গেল।

(১৭)

পরবর্তী শনিবারে যাদব বাড়ী যাইবেন, তার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। চাকরুখীও অনেক ভাবিয়া শেষে স্থির করিলেন, তিনি তাঁহার সঙ্গে যাইবেন। স্বামীর চিন্তা অতি দুর্বল,—শান্তি ডী কি দেবর কেহই কম পাত্র নহেন। একা অসহায় অবস্থায় ইহাদের হাতে গিয়া পড়িলে, তিনি কি করিয়া আসেন, তাহার স্থির কি? কে জানে, হয়ত মাতার ও ভ্রাতার কথায় ভুলিয়া তিনি বলিয়া আসিবেন, নিবারণ যাচা করিয়াছে, বেশ করিয়াছে। তার জন্ত কোনও রূপ অবনতি স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই। না, তা হয় না। একা তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। সঙ্গে গিয়া রাশ টানিয়া রাখিতে হইবে। নতুবা সব গোলমাল হইয়া যাইবে। চাকরুখী সঙ্গে যাইতেই প্রস্তুত হইলেন। কিছু ছেলেপিলেদের কি করা যায়? সেই প্রায় একদিনের কত হাঙ্গামার পথ,—বর্ষা আসিতেছে, পাড়ারগায়ের সেই পানী পুকুরের পচাজল, জোঁক পোকে ভরা ঘন জঙ্গল,—ভুটি পড়িলে পথে সেই প্যাচপেঁচে কাদা, বাড়ীতে সেই জ্বাংসেতে মাটির ঘর,—সব গিয়া যদি অসুখ হইয়া পড়ে, তবে কি হইবে? আবার ইস্কুল কামাইও অন্ততঃ তুই তিন দিন হইবে। অকারণে—অকারণে কেন বরং অপকারণে—এঁটো পড়ার ক্ষতি ছেলেদের হইবে, এঁটাও অভিভাবকের বিশেষ বিবেচনা করা উচিত। কোলের মেয়ে টিবি—মোটো পাঁচ ছয় বৎসর বয়স হইয়াছে, তাকে নিতেই হইবে। বড় তুই ছেলে—জিম ও টম—(মাতার আদরের নাম—পিতা-মহী আদর করিয়া নাম রাখিয়াছিলেন, কার্তিক আর গণেশ)—এখন আট দশ বছরের করিয়া হইয়াছে,—ইকলে পড়ে। বাসায় মজুরী আছে, মাঠার আছে, ঝি আছে, বামন আছে—(চাকর সঙ্গে যাইবে—নহিলে চলিবে কেন?)—পাশেই যাদবের বন্ধু উকিল হিমাংশুবাবুর বাসা—হিমাংশু-গৃহিনী কুমদকামিনী আবার চাকরুখীর ‘মেরীবেল’—(ইংরেজী নামে পাতান আনন্দময়ী মধী)। তাঁদের তত্বাবধানে অনায়াসে ছেলেদের রাখিয়া যাইতে পারে। চাকরুখীর প্রত্যবে ও বন্দোবস্তে যাদব এক বাক্যে সম্মত হইলেন। জিম ও টম বাড়ী যাইবে, ঠাকুমা, কাকাবাবু আর কাকীমাকে দেখিবে—

বলিয়া একবার আঁবদার নিয়াছিল। কিন্তু গরম চোকে চাহিয়া চাক্ষুশী একটা ধমক দিতেই তারা ভয়ে চুপ করিল। পিতা অপেক্ষা মাতার শাসন কঠোর ছিল, মাতাকে তারা বেশী ভয় করিত। চাক্ষুশী শুনিয়াছিলেন, ইংরেজিতে নাকি—একটা প্রবাদ আছে, ‘বেত ছাড় না ছেলে মাটি কর’—(Spare the rod and spoil the child) ছেলেদের সম্বন্ধে—এই নীতিই তিনি অতি সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুত্রকে আবার ইহাও পড়িয়াছিলেন, সুসভ্য ইয়োরোপ অঞ্চলে কোন্ কোন্ বড় লোক সুশিক্ষিতা জননীর সুশিক্ষা ও সুশাসনের প্রভাবেই অত বড় হইয়াছিলেন। তাঁহারও উচ্চাকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল,—নিয়ত অশিথিল শিক্ষায় ও শাসনে তিনিও তাঁহার ছেলেদের বড় লোক করিয়া তুলিবেন। যাহা হউক, মাতার কঠোরশাসনে অভ্যস্ত ছেলেরা এক ধমকেই নিরস্ত হইল। স্বামী ও কন্যাটিকে লইয়া চাক্ষুশী স্বামীর পল্লীগৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাইবার সময় জিম ও টম ছল ছল চোকে পিতামাতার দিকে চাহিয়া রহিল। যাদবেরও চক্ষু ছুটি ছল ছল হইয়া উঠিল। পুত্রদের কোলে টানিয়া নিয়া চুপন করিয়া মিষ্টবাক্যে সাশ্বনা দিয়া তিনি বিদায় নিলেন।

চাক্ষুশী কহিলেন, “ভয় কি ? ও বাসার মেঝীমা তোদের কত ভালবাসে, তার কাছে থাকি—হুঃখ কি ? পড়াশুনো কামাই করে এখন কি সেই পাড়াগেয়ে জল-কাদায় জন্মলে তোদের যাওয়া উচিত ? আমাদের যেন স্বরূপী কাজ,—না গেলে নয়, তাই সেতে হচ্ছে। তোরা কেন বাবি ? এর পর বড় হয়ে ক’লেকতা কলেজে পড়তে বাবি,—এখন থেকেই আমাদের ছেড়ে থাকা একটু একটু অভ্যাস ক’ন্তে হয় যে ! ” যা—যা ! ইঙ্গুলে যা, বেলা হয়েচে দেখছি না ? ওই যে মাষ্টারমশাই দাঁড়িয়ে আছেন, যা ! ”

ছেলেরা চোখ মুছিতে মুছিতে বই খাতা লইয়া ইঙ্গুলে গেল। স-কজা চাক্ষুশীও স্বামীর সঙ্গে বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন।

পরদিন সকালে সজীক যাদব বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিলেন। আগের দিন পত্রও তিনি সংবাদ দিয়াছিলেন, বিশেষ কোনও কার্যে ২৩ দিনের জন্ত বাড়ী আসিতেছেন।

খেঁটু সন্দেহ ছিল, তাগ দূর হইল। নিবারণ বুঝিল, হৃদয়বোঝাল আসিয়া যাওয়া বলিয়াছে, তাহা সত্যই। দাদা

অতটা হীনতা স্বীকার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, আবার বাড়ীতেও ধাইয়া আসিয়াছেন, তাহাকে শান্তি দিতে।

আবার বধূঠাকুরাণীও সঙ্গে আসিয়াছেন, পাছে শান্তি-বিধান দাদার শৈথিল্য কিছু হয়। ভাল দেখা যাউক, বি-শান্তি ইহারা দেব। বিরাগে ও অভিমানে নিবারণে মন যারপবনাই অপ্রবল হইয়া উঠিল। প্রাণখোলা হাতিবে দাদার ও বউদিদির এই গৃহাগমনকে সে সম্বন্ধনা করিতে পারিল না,—যদিও ইহাদের এইরূপ গৃহাগমন এখন নিতান্তই বিরল। তার সঙ্গে প্রাথমিক সম্ভাষণে যাদবেরও বিশেষ প্রসন্নতাব দেখা গেল না। ভবানীঠাকুরাণীও ভাবিলেন, হৃদয়বোঝালের কথা তবে একেবারেই মিথ্যা নয় যাদব যে সত্যি বাড়ী আসিল,—ভিতরে বাস্তবিকই কিছু তবে আছে। যাহা হউক, ছেলে বাড়ী আসিয়াছে,—মায়ের প্রাণ—অনেক দিন পরে মুখখানি দেখিলেন,—আননে তাঁহার বুকখানি ভরিয়া উঠিল,—যুগেও প্রসন্নহাসি ফুটল প্রণত ছেলেকে বউকে আশীর্বাদ করিয়া, টিবীকে তি-কোলে তুলিয়া নিলেন, সোহাগ করিয়া তার দাড়ীতে হাব দিয়া চুমা খাইলেন। তারপর কহিলেন, “কইরে, আবার কাস্তিক গণেশ কইরে ? তদিনে যে দেখছি না ! কোপা বইল তারা ? ”

যাদব কহিলেন, “তারা আসেনি মা। ”

“আসেনি ! বলিস্ কি বাবা ? এলি যদি এতদিন পরে তাদের নিয়ে এলি না ! কতদিন দাদাদের টানমুখ হুখানি দেখিনি—”

“ছুটি ত নেই—পড়া কামাই হয়—”

“কি যে বলিস্ বাছা, আজ ত রবিবার,—কদিনই ব তোরা থাকি ? ছেলে মানুষ—কি এমন পড়া কামাই তাদের হত ?—আমার প্রাণটাও ত তাদের জন্তে পোড়ে। কতদিন দেখিনি—এইটুকু বাখা আমার বুঝলিনি যাদব। বাড়ীঘর ত ছেড়েইছি এক রকম, তবু যদি একবার এলি ভাবলিনি যে তাদের সঙ্গে না আনলে আমি কত হুঃখ পাব ! হুদিনেব পড়া কামাই—সেইটেই কি এমন বেশী হ’ল ? সবই বাছা তোদের বাড়াবাড়ি। ”

মাওয়ার মাতাপুত্রের কথা হইতেছিল। চাক্ষুশী গৃহ-মধ্য হইতে একটু চাপা গলায় কহিলেন, “কেইল কি পড়

কামাই? এই ত বর্ষা এল, পাড়ারগায়ের জল হাওয়া খারাপ—একটা অস্থাবিষ্ণু কিছু যদি হ'য়ে পড়ে—”

ভবানী উত্তর করিলেন, “কি যে বল মা! পাড়ারগায়ে কি আর মানুষ নেই—না সবাই ম'রে ছেড়ে গেছে? কালাই! হুদিনে কি হ'ত? এই ত আমার যেদো আর নিবু—এই গ'য়ে ঘরেই ত তাদের মানুষ ক'রে তুলেছিলাম, —জামাও পরেনি—জুতোও পরেনি—মিলুও না এ সব তখন কিছু। শীতবসন্তে একটু পুরোণো কাপড় গলায় বেঁধে দিলাম—ধুলোকাদায় খেলা ক'রে বেড়াতে। তারাও ত এত বড় হ'য়েছে!—যাট! তাদের শরীরও এমন মন্দ হয়নি—ব্যামোপীড়ে ও এমন কিছু কখনও দেখিনি।”

চাক্ষুখী উত্তর করিলেন, “সেদিন কি আর এখন আছে? তখন যা চ'লে, এখন আর তা চলে না।”

“তা ত নাই মান নইলে, আমি বুড়ো পিতামহী বাড়িতে র'গেছি—আমার কত আত্মাদের কার্তিক গণেশ—হ বছরে তাদের মুখ দেখতে পাইনে?”

যাদব একটু লজ্জা পাইয়া কহিলেন, “থাক মা। যা হ'য়েছে—তা হ'য়েছে। এবার পূজোর সময় বরং তাদের নিয়ে আসব।”

“তা বাবা, তাদের ছেলে, দয়া ক'রে দেখাসু দেখব। মইলে আর উপায় কি? দাবী দাওয়া ত আমার কিছু নেই, কেবল পুড়ে মরাই সার।”

বলিতে বলিতে ভবানী অঞ্চল নয়ন মাজনা করিলেন।

যাদব কহিলেন, “তা বরং আমাদের সঙ্গে চল না মা? কদিন থাক, আবার যখন ইচ্ছে হয় আসবে।”

“থাক বাবা! আর কাজ কি? যেখানেই থাকে—তাল থাক, বেঁচে থাক—কাণে শুন্লেই ভাগ্য মনে ক'রব। তা ছেলেমানুষ—কার কাছে তাদের রেখে এলি?”

চাক্ষুখী বলিয়া উঠিলেন, “তা, সে জন্মে ভাববার কিছু দরকার নেই। বাসায় লোকজন আছে, আবার পাশের বাসায় আমার মেরীবল র'য়েছে—”

কিছু বিষয়ে মুখ তুলিয়া ভবানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে র'য়েছে পাশের বাসায়?”

যাদব একটু সঙ্কটভাবে কহিলেন, “ওই আমার বন্ধু, হিমালয়বাবুর জ্যোতি—পাশেই তাঁরা থাকেন, খুব ভালবাসা আছে,—স্বাভাবিক ওই ব'লে তাকে ডাকা হয়।”

ভবানীর ললাটে একটু জ্বকটি উঠিল। আর কিছু তিনি বলিলেন না। ইহাদের চালচরিত্র সবই ওই আলাদা একরকম হইয়া গিয়াছে! গ'য়ে বুড়ী তিনি, এ সব বৃদ্ধিব্যবস্থার বুদ্ধি তাঁহার নাই। থাক, ইহারা বাচিয়া থাক, সুখে থাক—সেই এখন তাঁর ভাল। হয়, কি কুন্তপত্তাই তিনি করিয়া আসিয়াছিলেন, পেটের ছেলে—তাও এমন বিদেশী পরের মত হইয়া গেল। গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস তিনি করিলেন।

কাদম্বিনী যাকে প্রণাম করিয়া তার ছেলেটিকে ঘরের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া জল আনিতে গেল। চাক্ষুখী দূর হইতেই থোকাকার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এস থোকা!” উঠিয়া কাছে গিয়া তাকে কোলে তুলিয়া নিলেন না। থোকা জ্যাঠাইমার এই স্বল্পদর আহবানে কর্ণপাতও না করিয়া হামাগুড়ি দিয়া দরজার কাছে আসিল, চোকাঠ ধারিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইল। ভবানী একবার চাহিলেন,—কিছু বলিলেন না। বড় অভিমান তাঁহার হইয়াছিল, আদর করিয়া নিবারণের ছেলেটিকে যাদবকে দেখাইবার জন্ত কোনও রূপ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। যাদব কহিলেন, “নিবারণ ছেলে বৃদ্ধি? বাঃ—দিন দি ছেলে হ'য়েছে ত? নিয়ে এস না মা এ দিকে?”

ভবানী নিশ্চেষ্টে উঠিয়া থোকাকে কোলে তুলিয়া কাছে আনিলেন,—যাদব হাত বাড়াইল, থোকাকার জ্যাঠার দিকে একবার চাহিল, তারপর মুখ ফিরাইয়া পিতামহীকে জড়াইয়া পরিল। যাদব অগত্যা একটি টাকা বাহির করিয়া থোকাকার হাতে গুজিয়া দিতে চেষ্টা করিলেন:—থোকা হাতে নিল না, টাকাটি মাটিতে পড়িয়া গেল। ভবানী টাকাটি তুলিয়া নিয়া থোকাকে লইয়া ঘরে গেলেন। নিবারণকে ডাকিয়া তার হাতে বাজারের টাকা দিলেন। নিবারণ বাজারে গেল। দাদার চাকরকে সঙ্গে যাইতে ডাকিল না।

যাদব উঠিয়া কাপড়চোপড় ছাড়িয়া শিবুর পিতা ও বাড়ীর সর্দানন্দ গান্ধলী মহাশয়ের কাছে গেলেন।

পাড়ায় যাদব সব কথাই শুনি। হরিষোষাল আসিয়া যাদব বুলিয়াছে, তাহাও শুনি। ব্যাপারটা আত্মালত ও পরদাস্ত গড়াইতে না দিয়া “যেভাবেই হউক যাদব কে আপোষে মিটাইয়া ফেলিতে পারিয়াছে, সেটা ভালই হইয়াছে। অনেকেই যাদবের বিচক্ষণতার—প্রশংসা

করিলেন। নিবারণ বড় একটা গোঁয়ার্ত্ব মি করিয়াছে বটে, তবে কু-অভিসন্ধি তার কিছু ছিল না। যাদব যেন তাকে একটু বলিয়া কহিয়া বুঝাইয়া দিয়া যায়, যাহাতে এত বাড়াবাড়ি সে আর না করে। আর হাজার হইলেও হরিশোবাল বুড়া মানুষ, নিবারণকে লইয়া যাদব যেন তার কাছে একবার যায়,—নরম হইয়া দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়া তার কাছে মাপ চাহিয়া আসে। আপোষেই যদি মিটিয়া গেল, ইহা লইয়া আর কোনও মনোহাদ না থাকাই ভাল।

হরিশোবাল আসিয়া যাহা বলিয়াছে,—যাদব দেখিল, পাড়ার লোকে তাহাই বিশ্বাস করিয়াছে,—কিন্তু তার জন্ত যাদবের প্রশংসা বই নিন্দা কেহই করিতেছে না। একটা ক্ষোভদারী মামলায় পড়িয়া ছোট ভাই জেলে না যায়, তার জন্ত উকিল বড় ভাই এটুকু করিবে না কেন? বিবাদ যেভাবেই হউক আদালতের বাহিরে মিটিয়া যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। তার জন্ত হাতে পায়ে ধরা ত অম্লের কথা, কিছু টাকাকড়িও যদি দিতে হয়, সেও ভাল।

যাদব নীরবে এই প্রশংসা গ্রহণ করিল, কোনও প্রতিবাদ করিল না।—তিনি যে বাস্তবিক হরিশোবালের অন্তটা খোসামোদ করে নাই, তাহা কাহাকেও বুঝাইতে প্রয়াস পাইল না। ইহাতে ভাল বই মন্দ ত কেহ তাহাকে বলিতেছে না। সে আরও ভাবিয়া দেখিল, প্রতিবাদ করিলে তার ফল ভাল হইবে না। ইহা লইয়া গ্রাম্য লোকের মধ্যে নানা কথা হইবে। কত রকমের লোক আছে, কেহ কেহ হরিশোবালকেও গিয়া বিদ্রূপ করিবে। তাকে আর এক রকম করিয়া গিয়া সব বলিবে। অন্ধিকাঘোষাল ও বেণীবাবুর কাছেও বিকৃতভাবে এই প্রতিবাদের কথা যাইবে। তাঁহারা অসন্তুষ্ট হইবেন,—মনে করিবেন যাদব গ্রামে গিয়া ঘোষালদের মান না রাখিয়া আরও মানি বাড়াইয়া আসিয়াছে। নিবারণ ত তার কথা শুনিবেই না। মিছা আরও তার নামে দোষ পড়িবে। যাদব নীরবে সকল কথা স্বীকার করিয়া নেওয়ারই বুদ্ধিমানের কার্য বলিয়া মনে করিল।

আর যদি এ সম্বন্ধে কিছু বলিতেই হয়, ঘরে গোপনে মাকে আর নিবকে বুঝাইয়া বলিবে,—অবশ্য যদি দেখা যায়, যে তাঁহারা এতটা ভাল মনে করেন নাই। যাহা হউক, চাকমুখী আসিয়াছে, তার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যাহা ভাল

হয় স্থির করিবেন;—আশাততঃ ইহাদের কাছে ওসব কৈশি মতের কোনও প্রয়োজন নাই।

ওদিকে ভবানীঠাকুরাণী খোকাকে কোলে নিয়া রন্ধন শালার দিকে গেলেন। কাদম্বিনী মশলা পিষিতেছিল ভবানী কহিলেন, “বলি একবার যাও না বাছা, এতখানি বেলা হ’ল, মেয়ে কি খাবে একবার গিয়ে দেখ না? আ উনি চান টান এখন ক’রবেন কিনা তাও ত স্থোধেতে হয়।”

কাদম্বিনী কহিল, “টিবীকে খাবার কিছু এখন দেননি মা?”

ভবানী কহিলেন, “না বাছা, ওসব আমি কিছু বুঝিনে। ঘরে ত চিড়ে আছে, মুড়ী আছে, আমি আঁঠাল আছে, কলা আছে, তা এসব ওঁরা মেয়েকে খেতে দেবেন কিনা কে জানে? তাই বলে ত চুপ ক’রেও থাব যায় না। আহা! মুখখানি বাছার শুকিয়ে গেছে,—কা রেতে হয় ত খাওয়াই ভাল ক’রে হয় নি। তা একবার গিয়ে সুধোও না কি খাবে?”

কাদম্বিনী হাত ধুইয়া উঠিয়া বড় ঘরে গেল।

“দিদি, টিবু সকালে খাবার কি খাবে?”

চাকমুখী বাকা ঠোঁটে একটু হাসিয়া চক্ষু টানিয়া কহিলেন, “তবু ভাগিয়া এতক্ষণে তা মনে তোমাদের প’ল উনি বুঝি গিয়ে তোমার খবর ক’তে পাঠালেন?”

“তা কি ক’রব মা? তোমরা সহরে থাক, ছেলে পি সব সহরে কত যত্ন মানুষ ল’চ্ছ—আমি গিয়ে বুড়ো হা মানুষ—তোমাদের ভাল মন্দ কিছু বুঝিও না, জানিও না কি দিতে যাব, শেষে তুমি হয়ত বলবে মেয়ের অংক’রবে। তাই ওকে পাঠিয়েছি। আহা, বাছার মুখখান শুকিয়ে গেছে—ব’ল্যাম, যা খেতে বলে তাই গিয়ে দেখ!”

বলিতে বলিতে ভবানী গৃহে প্রবেশ করিলেন। আঁমান যতই হউক, নাতিনী কি খাইবে, তার জন্তও একটা উৎকর্ষা তাঁর হইতেছিল। তাই ছোটবছা পাঠাইয়া দিয়া তিনিও দেখিতে আসিয়াছেন, কি খাইতে ব এবং ঘরে তাহা আছে কিনা।

দেবর ও স্বশ্রীর সঙ্গে অতি গুরুতর একটা ভেদ এই ঘটবে, এবং অতি সরল ও কোমলস্বভাব দামীর স্বার্থরক্ষণ ওজ্ঞাভেদটি অতি কোথলে তাঁকেই ঘটাইতে হইবে,—ই বুঝিয়া চাকমুখী দৃঢ়সংকল্প করিয়া আসিয়াছিল

বাহিরে ভালমানুষীর কোনও দ্রুতি তিনি করিবেন না।

তাহাদের সরল সহৃদয়তার কোনও অভাব ছিল না, কেবল নিবারণের লোভেই এই অনর্থ ঘটিল, কোনও প্রতিকার তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইল না,—পাড়ার ও গ্রামের লোক এইরূপ বাহাতে বোঝে তাহাই করিতে হইবে। কিছু অশ্লবিত্ব হইলেও, সরল অমায়িক ভাবে—ঘরের আপন বউটিকে যেমন চলিতে হয় ঠিক তেমনই চলিয়া তিনি দেখাইবেন, তাহার মনে কোনও গোল নাই। বাড়ী আসিবেন, স্থির করিয়া অবধি চারুসুখী এইরূপ ভাবেই প্রস্তুত হইয়াছিলেন,—এবং বাড়ীতে পৌছিয়া সেইরূপ ভাবেই চলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন।

কিন্তু সে সংকল্প রক্ষাকরা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। একে ত বাড়ীতে পা দিয়া অবধিই তাহার পাটা যেন কেমন ছম ছম করিতেছিল,—চারিদিকে সব যেন কেমন ভিজা ভিজা ঠাণ্ডাঠাণ্ডা আঁধার আঁধার লাগিতেছিল,—মনটা কেমন মিয়িয়া যাইতেছিল, কেমন ত্যক্তবিরক্ত বোধ হইতেছিল,—মনে হইতেছিল এখনই এই মুহূর্ত্তেই তাহার সেই সহরের সুখবাসে ফিরিয়া যাইতে পারিলে, যেন তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিতেন। দেহ মনের এই অবস্থা—ভাল, তাও তিনি কোনও মতে সহিতেন—“রোগী যেমন নয়ন-মুদ্রিয়া নিম্নভঙ্গন করে,” কিন্তু শান্তদীর এই অনর্থক কঠোর ব্যবহারের বিরুদ্ধে তাহার মন একেবারেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তিনি ত হেলাফেলার মত একটা গোয়ে বউ নন,—সহরের প্রগতিবশা উকিলের গৃহিণী। সহরের পদস্থ-মহিলাসমাজে তাহার একটা মর্যাদাও আছে, বার্ষিক মেসার সময় যে মহিলাকমিটি হয়, তার মধ্যে সহকারী সম্পাদিকার পদও তিনি পাইয়াছেন,—সাহেব মেমরা ‘মিসেস গাঙ্গুলী’ বলিয়াও তাহার নাম উল্লেখ কখনও কখনও করিয়া থাকেন।—সেই তিনি কিনা আজ এই গ্রাম্যগৃহে গ্রাম্য বৃদ্ধা কর্তৃক এরূপ অবমানিতা হইতেছেন! হউন এই গ্রাম্যবৃদ্ধা তাহার স্বামী,—স্বামীই গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তাহার উপরে নির্ভর করিতেছেন, তিনি স্বামীর উপরে এতটুকুও নির্ভর করেন না। বাড়ী আসিয়া পা দিতে না দিতেই এ কি অভয় ব্যবহার! গ্রাম্য বর্ধরতাকে সাথে তিনি এত রণা করেন? সাথে গ্রামে আসিতে দান না—গ্রাম্য সংসর্গে বিশিতে টান না?

সকল সংকল্প ভাঙ্গিয়া গেল,—এত খানি সরোষ অভিজ্ঞা চারুসুখীর চিত্ত ভরিয়া উঠিল। শান্তদীর এই বার্তা কথা কোনও উত্তর করিতেও তাহার স্থণা হইল,—বারের দিচ্ চাহিয়া তিনি কহিলেন, “কিছু খেতে দিতে হবে না ওকে ডের খেয়ে থাকে ওরা,—সকালে একবেলা তোমাদের ঘরে থাবার কিছু না খেলে মরে যাবে না। সাথে বাড়ী আসতে চাইনে? আসতে আসতেই ত এই গল্পনা! একটা মেয়ে মোটে নিয়ে এসেছি—তাতেই এই, খোকারদের শু আন্লে ত রক্ষেই ছিল না।”

একে নাতির না আশায় ক্ষোভে তাহার চি মাখিত হইতেছে। তার উপর বধুর এত মন্বাত্তিক কথা তাহার সঙ্কল্প জলিয়া উঠিল,—তিনি কহিলেন, “প্রাণে আমার এত বড় যা দিয়ে কথাটা বলে বাজা টিবুকে নিয়ে এসেছ বলে তোমায় আমি গল্প কচ্ছি! ছি—ছি—ছি! এমন রুঢ় কথাটা—আমি শান্তদীর আশায় তুমি বলে! ওরা তোমার পেটে হ’য়েছে, আমা কি কেউ নয়? হ্যাঁ, আমার রাগ হ’য়েছে,—হবে না আজ দুদিন আমি পথ চেয়ে আছি,—কাতুগুণ আমা বাড়ী আসবে। কেন তাদের নিয়ে এলে না? তারা কি আমার কেউ নয়? কোনও দাণী দাওরা আমার কাছে উপর নেই? তুমি তাদের পেটে ধরেছ,—তাদের বা যেদিকে কি আমি পেটে ধরে নি? মাই দিয়ে মাদ্র করিনি?”

“ক’রে থাকেন, তাদের সঙ্গে বুঝুনগে,—সে অজ্ঞে! পাওনা, কাণ ধ’রে আদায় ক’রে নিনগে। আমি কোন দায়িক নই যে আমাকে এত কথা শোনাচ্ছেন।”

“নেও বাছা, আর বকাবকিতে কাজ নেই। আমা সুখ চাইবে কি মানমর্যাদা রাখবে, এ প্রত্যাশা তোমা কাছে কিছু করি নে। সে যাই হ’ক্ গে, এখন আমা উপর রাগ ক’রে কি মেয়েটাকে না খেতে দিয়ে রাখবে আহা, বাছার মুখখানি শুকিয়ে গেছে। যাও ছোট্ট বউম মুড়ীটুকী কিছু না খায়, দুধ আর খান কত বাতাসা নি এস, আর কটা আম কেটে দেও,—তাই থাকে এখন।”

এই বলিয়া ভবানী বাহিরে চলিয়া গেলেন। কাদাধি-খাবার আনিতে যাইতেছিল। চারুসুখী ডাকিলে “কাদাধিনী।”

“কি দিদি!”

“ওঁসব এমনিই কিছু বলছি। টান মেরে আমি কাইরে ফেলে দেব।—নারায়ণ!”

চাকর আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

“তোমার কাছে পরমা আছে না?”

“আছে মা।”

“তবে যা—বাজারে গিয়ে ভাল খাবার কিছু টানীর ভণ্ডে নিয়ে আয়গে। বাজে কিছু আনিসনি। দুটো সন্দেশ আর দুটো রসগোলা খালি নিয়ে আসবি। দেখিস্, পাচটা হাট না যেন।”

এই বলিয়া চাকরমুখী মেয়েটির হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কাদম্বিনীর দিকে গিরিয়া কহিলেন, “কোন ঘরে আমাদের পাক্‌বার বাসগা দিগেছ?”

কাদম্বিনী নতমুখে উত্তর করিল, “ওই পশ্চিমের ঘরই—”

চাকরমুখী কতবার তাত ধরিয়া গম গম করিয়া নামিয়া গিয়া পশ্চিমের ঘরে উঠিলেন। বাড়ীতে কখনও আসিলে এই ঘরেই তাঁহারা থাকিতেন,—যথোপযোগী আসবাব-পত্রও এই ঘরটিতে থাকিত। নিবারণ এ ঘর কখনও ব্যবহার করিত না।

চাকরমুখী দেখিলেন, ঘরটি বেশ পরিষ্কার ভাবেই সাজান আছে। কিছু প্রান্ত তিনি হঠিলেন,—মনের রাগটাও নরম হইল। হাঁ, কাদম্বিনীর একটু আকোল পছন্দ আছে বটে! হাজার হউক, একালের মেয়ে ত? লেখাপড়াও—যেমন হ’ক—একটু শিখিয়াছে ত?

গায়ের জামা, সায়া প্রভৃতি ছাড়িয়া আন্‌লায় রাগিয়া, টেবিলের কাছে একখানি চেয়ারে চাকরমুখী বসিলেন। খোলা জানালা দিয়া ফুর ফুরে হাওয়া আসিতেছিল। আকাশ পরিষ্কার ছিল, চমচমে রোদ উঠিয়াছিল,—সমুখের বারান্দা ভরিয়া বেশ রোদ পড়িয়াছিল,—ঘরটি ও বেশ সাজান ও পরিচ্ছন্ন। চাকরমুখীর মনের ভারটা কিছু কমিল। এ দিকে পাড়া হইতে নিভম্বিনী, বিনোদিনী, ক্ষান্তমণি প্রভৃতি অনেকে আসিয়া তাঁহাকে সম্মুখে সম্বন্ধনা করিল,—তাঁহাদের সঙ্গে নাগরিক জীবনের অনেক সুখসৌভাগ্যের ও গৌরবের কথাও আলোচনা করিবার সুযোগ হইল। মনটা একেবারে হালকা হইয়া গেল। সকলের উৎসুক হাসিতে গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল।

একটু পরে কাদম্বিনী আবার আসিয়া সঙ্কটভিত্তিক জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, দুটো আম আর একটু ছপ বি টিবুকে এনে দেব?”

একটু চক্ষু টানিয়া চাকরমুখী কহিলেন, “তা ইচ্ছে হ’লে দিতে পার এনে।”

“তুমি এখন নাইবে না? নেয়ে কিছু—খেলে ভাট হত। রাধাতে ত বেলা হবে—”

বিনোদিনী কহিল, “কোণায় বা নাইবে ভাই! জল,—মাগো! হাত দিতে ঘেরা ক’রে।”

চাকরমুখী কহিল, “জল কি খুব খারাপ? ভাই, কি ক’রে—এই ত মুক্তি পাড়গায়ে! খারাপ জল টা ভাই, কোনও দিন আমার সহ হয় না। আগে ত নাইবা জল নদীর জলই আনিয়া দিতেন,—এখন আর কোন ভাবনা নেই, কল হ’য়েছে, বাসায়ও একটা কল বছর ধানে হ’ল আনিয়াছেন। দু তিন শ টাকা খরচ ক’রে হ’ল তাতে তা ভাই, তোলা জলে কি আর কাজ চলে? এ খাসা—কল গুলে দিলাম—বর বর করে পড়ছে—না হয় চৌবাচ ভ’রেই রেখে দিলাম—কোনও ভাবনা নেই।”

ক্ষান্তমণি কহিল, “তাই-তা ভাই, তুমি কি ওই পুকুরে জলে গিয়ে নাইতে পারবে? তা এক কাজ কর ছোটবউ, কুরো থেকে দুকলসী জল কেন তুলে দেনা?”

“কুরো! বাড়ীতে কি কুরো আছে?”

নিভম্বিনী উত্তর করিল, “হাঁ, নিবারণ ত এবার এক কুরো করেছে। জল মন্দ নয়।”

“গুব ঠাণ্ডা হবে না?”

“তা বরং গরম ক’রেই দেবে; কুরোর জল ত ঠাণ্ডা আমাদেরও গায়ে দিলে গাটা ছম ছম ক’রে ওঠে!”

কাদম্বিনী কহিল, “তবে কি কুরোর জলই গরম ক’রে দেব দিদি?”

চাকরমুখী একটা হাই তুলিয়া কহিলেন, “তা নারায়ণ আর—সেই দেবে এখন। তুমি আর অত ক’রে যাবে কেন?”

কাদম্বিনী চলিয়া গেল। ক্ষান্তমণি কহিল, “তা বলি ভাই, তোমার মনন বিবেচনা, এমন আর কজি হয়? কি বলিস্ বিনি? এই ত সহরে থাকে, কদিন বা বাড়ীতে এসেছে, বাতের উপর কাজের কোনও চাপ দি চায় না। খেতে পরতেও ত ওরাই দিচ্ছে।

চাকমুখী একটু সগৰ্জ হাসি হাসিয়া কহিলেন, “তা ভাই জল কেন দেব? সঙ্গে চাকর রয়েছে, নাইবার একটু, খাল সেই ও দিতে পারে। অনর্থক কাউকে বেশী খাটান তাই আমি ভাল বাসিনে।”

বিনোদিনী কহিল, “ঐ ত নারান এসেছে। যা ত নারান, কুরো থেকে ঢুকলসো জল তুলে—ছোটবউ উলুন ধরিয়ে দেবে এখন—গরম কবে দে—তোমার মা নাইবেন। এস ভাই, মাথাটা আঁচড়ে তোমার তেল মাখিয়ে দিই। আহা, পথের ক্রেশে শরীর যেন কালী হয়ে গেছে।”

“ওমা তুমি কেন ভাই চাকুরি? তেল একটু মেখে নিতে জ্বালাইক পারব না? তবে ওখানে অবিশ্রি ঝিট তেল টেল মাখিয়ে দিত। মামী মানুষ বড় ভাল—ছেলে পিলেদের দরদ করে যেনে আপনার জনের মত।”

“তা আমরা কি পর ভাই? বাড়ী এসেছ কদিন পরে—একটু তেল তোমায় মাখিয়ে দিতে পারব না?”

এই বলিয়া বিনোদিনী মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয়া—চাকমুখীর খোপী গুলিতে আরম্ভ করিল।

যথারীতি চাকমুখীর স্নানাদি হইল। নিতম্বিনী মাথা আঁচড়াইয়া সিন্ধুরের টিপ পরাইয়া দিল। প্রসন্ন মুখে তিনি চেয়ারখানিতে গিয়া বসিলেন। কাদম্বিনী কিছু আম মিষ্ট

ছন্দ আনিয়া দিল, জলযোগ করিয়া ছোট পান খুণে, দর চাকমুখী শয্যার শয়ন করিলেন। পথশ্রমে ক্লান্ত হইলেন—একটু বিশ্রাম আবশ্যক বই কি?

তখন যাদব ফিরিয়া আসিলেন। প্রতিবেশিনীরা যার গৃহে গেলেন। যাদব ঘরে গিয়া বসিলেন, নারান তর্যাক আনিয়া দিল। তামাক খাইতে খাইতে যাদব পাড়ায় দল গুলিয়া আসিয়াছিলেন, সা চাকমুখীকে বলিলেন।

চাকমুখী কহিলেন, “বেশ করেছ। যতও ওসব কাউকে ব্যিয়ে বলবার দরকার নেই। দেখনা চাকুরি কি বলে? ওদের বোধ হয় খুব অভিমান হয়েছে। এতটা মনতা তুমি স্বীকার করেছ, এট নিয়ে ঝগড়া ওরাই বাধাবে। বেশ তাই হ’ক—তোমার দোষ কিছু থাকবে না। লোকে ওদেরই মন্দ বলবে।”

দুইজনে এই প্রসঙ্গে ফিস্ফাসে অনেক কথা হইল। ভাবানীচাকুরাণী বক্তৃষ্টিতে দুই একবার ওই ঘরের দিকে চাহিলেন। বউ ছেলের কাছে কত করিয়া যেন ঝগড়ার কথা লাগাইতেছে। তা লাগাক, এত ভাবনা কি তাঁহার?—ছোট খাইতে দেয়, না হয় নাই দেবে। নিশায়ণ ও আছে, ছোট ভাত কাপড় সেই কি তাঁহাকে দিতে পারিবে না?

(কমলা)

সংগ্রহ বৈচিত্র।

করাভের গুড়া হইতে বাগজ প্রস্তুত।

বহুমান যুদ্ধের জন্ত কাগজের অভাবের কথা সকলেই অনুভব করিতেছেন। কাগজের মূল্য ত বৃদ্ধি পাইয়াছেই, তাহা অপেক্ষাও কষ্টের কাবণ হইয়াছে যে গুড়া দাম দিয়াও প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট কাগজ পাওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে যে দ্রব্য দিয়া কাগজ তৈয়ারী হয় তাহা প্রচুর পরিমাণে যুদ্ধে ব্যবহৃত হইতেছে। তাহার উপর নিয়মিত জাহাজ চলাচল না থাকায় উক্ত দ্রব্যাদির সরবরাহও কম হইতেছে।

এই কষ্ট দূর করিবার জন্ত কিছুকাল অবধি করাভের গুড়া হইতে কাগজ নিৰ্ম্মাণের চেষ্টা হইতেছে। স্কটল্যাণ্ড দেশে এবারডিন্‌ সহরের ডনসাইড (Donside) কাগজের কলে করাভের গুড়া হইতে কাগজ তৈরী করিবার পরীক্ষা আরম্ভ হয়। এই চেষ্টায় তাহারা সফলও হইয়াছে। (Aberdee Evening Express) নামক একখানি গব-নর কাগজের এই আবিষ্কার কাগজে ছাপা হইয়াছে। উক্ত কাগজের কল-বাদপত্রাদি ছাপাইবার জন্ত নূতন উপায়ে যে কাগজ তৈরী করেন, সেই কাগজে বিলাতের Express নামক সংবাদ পত্রখানি ছাপা হইতেছে। কাগজগুলি বেশ হইয়াছে। প্রচুর পরিমাণে এই কাগজ তৈয়ারী

হইতেছে। আশা করা যায় যে শীঘ্রই কাগজের অভাব কিছু পূরণ হইবে।

• একশত বৎসর পূর্বে বিলাতের বারমণ্ডসে (Bermondsey) কাগজের কল এই উপায়ে কাগজ প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করেন।

সাধারণ পাঠাগার।

আজকাল সমস্ত সভ্য দেশেই বড় বড় সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত আছে। বহুলোক এই সমুদ্র পাঠাগারে বাইরা জ্ঞানের চর্চা করিতেছেন। শিক্ষার প্রসারের জন্ত ইহার আবশ্যকতা এখন সকলেই স্বীকার করেন। আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে পৃথিবীর পাচান ও আধুনিক কয়েটি বিখ্যাত পাঠাগারের কথা বলিব।

খৃষ্টপূর্ব ৫৪০ সালে প্রাচীন গ্রীসের রাজধানী এথেন্স (Athens) নগরে পিসিস্ট্রটাস (Pisistratos) একটা পাঠাগার স্থাপিত করেন। ইহা পৃথিবীর প্রাচীনতম সাধারণ পাঠাগার বলিয়া কথিত হয়। টলেমী নামধারী মিশররাজগণ কতৃক এলেকজেন্দ্রিয়া (Alexandria) নামক নগরে একটি বৃহৎ সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত হয়—ইহাতে ৫০০,০০০ গুণ পুস্তক ছিল। খৃষ্টপূর্ব ৪৭ সালে ইহা স্থাপিত হয়। কথিত আছে যে ৪৭১ সালে গ্রীসের

৭ম শতাব্দীর শেষে এই পাঠাগার আশুন লাগাইয়া নষ্ট করেন। সেই সময় আবীর আলি সাহেব তাঁহার *History of the Saracens* নামক গ্রন্থে এই কথা অঙ্গীকার করেন। তাঁহার মতে ওমায়্যদের দ্বারা সর্দার খালিফুর দ্বারা একাধা অধুষিত হওয়া অসম্ভব। তিনি বলেন, জুলিয়াস সিজার যখন এলেকজেন্দ্রিয়া নগর আক্রমণ করেন, সেই সময় উক্ত পাঠাগারের কিয়দংশ নষ্ট হইয়াছিল। তাহার পর চতুর্থ খৃষ্টাব্দে রোম সম্রাট থিওডোসিয়াস (Theodosius) অবশিষ্টাংশ নষ্ট করেন। এসময়ে মন্তভেদ রহিয়াছে। বাহা ইউক, যাহার দ্বারা এই কার্য হইয়া থাকে, তিনি পৃথিবীর মহা ক্ষতি করিয়াছেন সন্দেহ নাই। অনিনাস পলিও রোমে প্রথম সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত করেন। ইহার পর রোম সম্রাট অগষ্টাস প্যালাটিন (Palatine) নামে এক প্রকাণ্ড পাঠাগার স্থাপন করেন।

গিবন (Gibbon) বলিয়াছেন যে মিশর দেশে ফতেমীয় (Fatimites) নামধারী মুসলমান সম্রাটগণ যে পাঠাগার স্থাপন করেন, তাহাতে একলক্ষ অতি সুন্দর বাঁধাই পাণ্ডুলিপি ছিল। স্পেনে ওমিয়াড (Omniades) রাজগণের এক পাঠাগার ছিল। তাহাতে পুস্তকের সংখ্যা ছিল ৬০০,০০০ লক্ষ। ইহার মধ্যে ৪৪ খানি তালিকা পুস্তক (Catalogues) ছিল। স্পেন দেশে এণ্ডালুসিয়া বলিয়া একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যে ৭০টি সাধারণ পাঠাগার ছিল।

এখন আমরা আধুনিক পাঠাগারের কথা বলিব। ইংল্যান্ডের আধুনিক বড় বড় পাঠাগারগুলির কথা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। ইংলণ্ডে ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরী (British Museum Library) নামে যে প্রকাণ্ড পাঠাগার আছে, তাহার বই রাখিবার আলমারীগুলি একত্রিত করিলে তাহার বিস্তৃতি হয় ৩২ মাইল। পুস্তকের সংখ্যা ১,২৫০,০০০ লক্ষ। পাণ্ডুলিপির সংখ্যা ৮২০০০ হাজার। সেই লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষগণ প্রতি বৎসর গড়ে ৪০০০ হাজার পুস্তক সংগ্রহ করেন।

সম্রাট চতুর্দশ লুই প্যারিসে Bibliotheque Nationale of Paris নামক যে পাঠাগার স্থাপন করেন তাহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার পুস্তকের সংখ্যা ১,৪০০,০০০ লক্ষের উপর। ক্ষুদ্র পুস্তিকার (Pamphlets) সংখ্যা ৫০০০০০ লক্ষ। এই স্থানে ১৭৫,০০০ লক্ষ পাণ্ডুলিপি আছে। মানচিত্র (Maps and charts) প্রভৃতির সংখ্যা ৬০০,০০০ লক্ষের উপর। পুরাতন মুদ্রা ও পদক প্রভৃতির সংখ্যা ১৫০,০০০ লক্ষ। অঙ্কিত চিত্র (engravings) পুস্তকের সংখ্যা ১৫,০০০। ইহা ব্যতীত ১০০,০০০ লক্ষ নানাধি চিত্র আছে।

এই প্রকার যেকোনো আর একটি পুস্তকাগার আছে। তাহাতে ৬০০,০০০ লক্ষ পুস্তক আছে, ক্ষুদ্র পুস্তিকা আছে ১০০,০০০ লক্ষ। ইহার পুস্তক সংখ্যা ৮৫০০০ হাজার।

অম্বাণীতে মিউনিচ নগরে একটি পুস্তকাগার আছে, তাহাতে ছয় লক্ষ পুস্তক ও দশহাজার পাণ্ডুলিপি আছে।

অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনার পুস্তকাগারে পাঁচলক্ষ পুস্তক ও বিশহাজার পাণ্ডুলিপি আছে।

রোমের ভ্যাটিকান (Vatican) গ্রামাদে পোপদের যে পাঠাগার আছে তাহাতে দুইলক্ষ পুস্তক ও ৪০,০০০ হাজার পাণ্ডুলিপি আছে।

ক্যিয়ার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে ৬৫০,০০০ লক্ষ পুস্তক ও ২১,০০০ হাজার পাণ্ডুলিপি আছে।

ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনের পুস্তকাগারে পুস্তকের সংখ্যা ৫০০,০০০ লক্ষ ও পাণ্ডুলিপির সংখ্যা ১৫০০০ হাজার।

মশক নিবারণ।

(শ্রীমধুরামোহন মুখোপাধ্যায়)।

ম্যালেরিয়া বিষবাহী মশক সম্বন্ধে বহু আলোচনা ও গবেষণার বিষয় অনেকেই অবগত আছেন। শব্দ ও বর্ণ বিশেষে মশকের নৈসর্গিক অনুরাগ বিভিন্ন বলিয়াই মনে হয়।

মশক তাহার নিজের ডুগ গুণ শব্দের দ্বারা নিজ স্বরের নিত্যন্ত অনুরক্ত। কয়েক বৎসর পূর্বে তারকেশ্বর অঞ্চলে জনৈক ব্রাহ্মণ নিম্নবর্ণে হারমোনিয়াস বাজাইয়া সহস্রাধিক মশক আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে মশকবহুলস্থানে কয়েকজন একত্রিত হইয়া খোলা যায়গায় যখন চলে, যে ব্যক্তি বেশী কথা বলে তাহার নিকট, বহু মশক একত্রিত হয়। বৈজ্ঞানিক মোটর দ্বারা মশকবৎ ধ্বনি উৎপাদন করিয়াও ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে।

বর্ণের মধ্যে মশক হরিদ্রাবর্ণের বিরোধী এবং গাঢ় নীলবর্ণের নিত্যন্ত অনুরক্ত। নীলবর্ণের পর্দা বুলাইয়া এ বিষয় পরীক্ষিত হইয়াছে। একজন বিগাণ্ড বৈজ্ঞানিক নীলবর্ণের আচ্ছাদনে গা ঢাকিয়া শয়ন করিয়া প্রত্যহ দেখিয়াছেন যে তাহার শয়ন ঘরটি মশকে পরিপূর্ণ।

ব্যাকটিও লজিকেল পণ্ডিতগণ বিভিন্ন বর্ণের মশক আকর্ষণের শক্তি নিম্নলিখিত রূপ স্থির করিয়াছেন :-

গাঢ় হরিদ্রাবর্ণ	০	ঈষৎ সবুজবর্ণ	৪
কমলালেবুর বর্ণ	১	গাঢ় রক্তবর্ণ	২০
বেগুনবর্ণ	২	নীলবর্ণ	১০৪
ঈষৎ নীলবর্ণ	৩		

উপরোক্ত পরীক্ষা হইতে ইহা অনুমান করা যায় যে হরিদ্রাবর্ণের মোজা পরিধান করিলে, মশক তাহা হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি পাইয়া বাইতে পারে। একগা প্রায়ই পারে লম্বন করিয়া থাকে। কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলে আরও ভাব্য হয়। সকলেই ইহা আবশ্যকমত পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।



সকল দেবগণের সম্মিলিত তেজে মতিষ নন্দিনী মহাশক্তি
আবির্ভাব।

[মার্কণ্ডেয় চণ্ডী—দেবীমাহাত্ম্য—মধ্যম চরিত]

সংখ্যা (অর্থাৎ ৬০ দণ্ড $৬০ \times ৬০ \times ৬০ = ২১৬০০০$ বিপল) দ্বারা ভাগ করিলে ($১২৯৬০০০০০ \div ২১৬০০০ = ৬০০$) ভগ্ন পাওয়া যাইবে। রাশিাদির ভূজকে (অর্থাৎ ৩৬০ অংশকে) তিন দ্বারা গুণ করিয়া ১০ দিয়া ভাগ করিলে যে ($\frac{৩৬০ \times ৩}{১০} = ১০৮$) সংখ্যা পাওয়া যায় তাহাকে অয়নাংশ বলিয়া জানিবে। এখন দেখা যাইতেছে যে, এক মহাযুগে অর্থাৎ ৪৩২০০০০ সৌর বৎসরে যদি ক্রান্তিপাতবিন্দু ৬০০ বার পরিভ্রমণ হয়, তাহা হইলে একবার পরিভ্রমণ হইতে অর্থাৎ ১০৮ অংশ গমন করিতে, উহার $৪৩২০০০০ \div ৬০০ = ৭২০০$ সৌর বৎসর এবং এই হিসাবে এক অংশ গমন করিতে $৭২০০ \div ১০৮ = ৬৬\frac{২}{৩}$ বৎসর অতিবাহিত হয়।

মুজালা, ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতি কয়েকজন আৰ্য্য জ্যোতির্বিদ স্বর্য্যসিদ্ধান্তের এই দোলায়মান গতি স্বীকার করেন নাই। তাঁহারা বলেন, ক্রান্তিপাত বিন্দু রাশিচক্রের উপর দিয়া বরাবর পশ্চিমাভিমুখে ঘুরিয়া আসিতেছে। আধুনিক পাশ্চাত্যপণ্ডিতদিগের মতও এইরূপ। তাঁহারাও ক্রান্তিপাত বিন্দুর দোলায়মান গতি স্বীকার করেন না। তিলক মহাশয় তাঁহার অরিয়ণ (Orion) নামক গ্রন্থে বৈদিক প্রমাণাদি দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, বাসন্ত-বিষুব বৈদিক সময়ে প্রথমতঃ পুনর্কল্মশনক্ষত্রে, পরে মৃগশিরায় এবং শেষে কৃত্তিকানক্ষত্রে ছিল। তৈত্তিরীয় সংহিতায় বর্ণিত আছে, চিত্রানক্ষত্রযুক্ত পৌর্ণমাসীতে উত্তরায়ণ হয় (১)। পূর্ণিমার দিন চন্দ্র চিত্রানক্ষত্রযুক্ত হইলে, স্বর্য্য তাহা হইতে প্রায় চতুর্দশনক্ষত্রে অর্থাৎ রেবতীর শেষভাগে অথবা অশ্বিনীর আরম্ভে অবস্থান করে। সুতরাং জানা যাইতেছে যে, কোনও সময়ে স্বর্ঘ্যের রেবতী বা অশ্বিনীনক্ষত্রে অবস্থানকালে উত্তরায়ণ হইত। ক্রান্তিযুগের উত্তরায়ণ বিন্দু হইতে বিষুব বিন্দু ৯০ অংশ বা প্রায় সাত নক্ষত্র দূরে অবস্থিত। রেবতীনক্ষত্রে উত্তরায়ণ হইলে বিষুব-সংক্রমণ বিন্দু উহা হইতে

সাত নক্ষত্র দূরবর্তী পুনর্কল্মশনক্ষত্রে থাকাই সম্ভব। অধুনা অশ্বিনী নক্ষত্রে অয়ন চলনের আরম্ভ বিন্দু হইলেও বিষুবনু উহা হইতে ২১ অংশ পশ্চিমে উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্রে অবস্থান করিতেছে। উত্তরভাদ্রপদ হইতে পুনর্কল্মশন দূরতা প্রায় ৮ নক্ষত্র অথবা ১০৮ অংশেরও অধিক। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, স্বর্য্যসিদ্ধান্তমতে ১০৮ অংশ গমন করিতে ক্রান্তিপাত বিন্দুর ৭২০০ বৎসর সময় লাগে। অতএব দেখা যাইতেছে যে খৃষ্ট জন্মবার প্রায় ৫১০ হাজার বৎসর পূর্বে পুনর্কল্মশনক্ষত্রে মহাবিষুব সংক্রান্তি হইত।

ইহার প্রায় দুই হাজার বৎসর পরে আৰ্য্যঋষিগণ দেখিলেন, চিত্রানক্ষত্রযুক্ত পৌর্ণমাসীতে উত্তরায়ণ না হইয়া চিত্রা হইতে দুইনক্ষত্র দূরে উত্তরফল্গুনীনক্ষত্রযুক্ত পৌর্ণমাসীতে উত্তরায়ণ হইতেছে (১)। তখন বিষুব সংক্রমণ বিন্দুকেও পুনর্কল্মশন হইতে দুই নক্ষত্র দূরকৃষ্ণাশিরা নক্ষত্রে পরিবর্তন করিয়া লওয়া হইল।

পুনরায় প্রায় দুই হাজার বৎসর পরে অর্থাৎ খৃষ্টের প্রায় ১৫০০ বৎসর পূর্বে আৰ্য্যঋষিগণ যখন দেখিলেন যে, উত্তরফল্গুনী হইতে দুই নক্ষত্র দূরে মঘানক্ষত্রযুক্ত পৌর্ণমাসীতে উত্তরায়ণ হইতেছে, তখন তাঁহারা মৃগশিরা হইতে দুইনক্ষত্র দূরবর্তী কৃত্তিকানক্ষত্রে বিষুবনু বা আরম্ভ বিন্দু স্থির করিলেন (২)। আজও পর্য্যন্ত ফলিত জ্যোতিষের দশা গণনায় কৃত্তিকা নক্ষত্রকে - নক্ষত্রমণ্ডলীর আদি নক্ষত্র বলিয়া গণনা করা হইতেছে।

ইহার প্রায় আরও দুই হাজার বৎসর পরে অর্থাৎ খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বরাহমিহির, ভাস্করাচার্য্য প্রভৃতি আচার্য্যগণ দেখিলেন যে, মকররাশির, আদিতেই উত্তরায়ণ হইতেছে। তখন তাঁহারা উত্তরায়ণ বিন্দু হইতে ৯০ অংশ দূরে অর্থাৎ কৃত্তিকার দুই নক্ষত্র পশ্চাতে অশ্বিনী নক্ষত্রের আদিতে বিষুবনু পরিবর্তন করিয়া সংশোধন করিয়া লইলেন। অধুনা অশ্বিনী নক্ষত্রেই আমাদের গণনার আদি নক্ষত্র বলিয়া পরিগণিত করা হয়।

অর্থাৎ বাদশ সৌরমাসে এক সৌর বৎসর, এক সৌর বৎসরে এক দিবাংশ, ৩১০ দিবাংশে অথবা ৩৬০ সৌর বৎসরে এক দিবাংশ এবং ১২০০০ দিবাংশে অর্থাৎ $১২০০০ \times ৩৬০ = ৪৩২০০০০$ সৌর বৎসরে চতুর্দশ অথবা এক মহাযুগ হইয়া থাকে।

(১) যুগ বা তৎ সংবৎসরায় বক্রিহা পূর্ণমানঃ।

(১) এষা তৈ প্রথম রাত্রিঃ সংবৎসরায় যদুত্তরফল্গুনী যুগত এবং সংবৎসরায়গ্রি মাধায় বশীমান ভবতি।

[১ঃ ব্রাঃ অঃ]

(২) কৃত্তিকাঋষি মাদ্রীত ... যুগঃ বা এতরক্ষত্রাণাং বৎসরঃ।

[২ঃ ব্রাঃ অঃ]

এখন দেখা যাইতেছে যে প্রায় প্রতি দুইহাজার বৎসর অন্তর ক্রান্তিপাত বিন্দু দুই নক্ষত্র অথবা ২৭ অংশ করিয়া পশ্চিমে সরিয়া যাইতেছে। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, সূর্য্য-সিদ্ধান্তমতে এক অংশ গমন করিতে ক্রান্তিপাতবিন্দুর ৬৬৩ বৎসর সময় লাগে। সুতরাং ২৭ অংশ গমন করিতে উহার $৬৬৩ \times ২৭ = ১৮০০$ বৎসর সময় লাগিয়া থাকে। পাশ্চাত্য মতেও উহার ২৭ অংশ গমন কাল $৭১৩ \times ২৭ = ১৯৩৫$ বৎসর। এখন কথা হইতেছে যে, স্থূল-হিসাবে প্রায় প্রতি দুই হাজার বৎসর অন্তর যদি ২৭ অংশ বা দুইনক্ষত্র পরিত্যাগ করিয়া ক্রান্তিপাতবিন্দুর সংস্কার করা হয়, তাহা হইলে পূর্বে যে সূর্য্য-সিদ্ধান্তের দোলায়মান গতির কথা বলা হইয়াছে, তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে। ১৮০০ বৎসরে যখন বিসুবন্ আরম্ভ বিন্দু হইতে ২৭ অংশ পশ্চিমে সরিয়া আসিবে, তখন তাহাকে পুনরায় আরম্ভ বিন্দুতে প্রত্যাগমন করিতে অবসর না দিয়া, যদি ২৭ অংশ পিছাই-য়াই আরম্ভ বিন্দু সংস্কার করিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে পূর্বে কথিত দোলায়মান গতি কথাটার সার্থকতা কোথায় থাকে? সূর্য্য সিদ্ধান্তের “চক্রং প্রাক্ পরিলম্বতে” এই কথা-টার উপর নির্ভর করিয়াই অনেক জ্যোতির্বিদ ক্রান্তিপাত বিন্দুর দোলায়মান গতি নির্দেশ করিয়াছেন, আজকাল কেহ কেহ মনে করেন বিসুবন্ যখন আরম্ভ বিন্দু হইতে ২৭ অংশ পশ্চিমে সরিয়া যায়, তখন আরম্ভ বিন্দু বিসুবিন্দুর পূর্ব্বভাগে অবস্থান করে এবং সেই হেতুই উহা “চক্রং প্রাক্ পরিলম্বতে” বলিয়া সূর্য্যসিদ্ধান্তে বর্ণিত হইয়াছে। তবে কথা হইতে পারে, সূর্য্যসিদ্ধান্তে যে এক মহাযুগে ৬০০ বার দোলায়মান হইবার কথা আছে, এবং তদনুসারে যে একবার দোলায়মানের ১০৮ অংশ পরিসর গ্রহণ করিয়া অয়ন-চলনে বার্ষিক গতি নির্ণয় করা হয়, তাহার কারণ কি? অবশ্য নিশ্চয় করিয়া ইহার কোনও কারণ বলা যায় না বটে, তবে অয়নগতির বর্ধমান নির্ণয় করিবার জন্য সূর্য্যসিদ্ধান্তে একটা গণনার প্রণালীমাত্র অবলম্বন করা হইয়াছে, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত হয় না।

অয়নবেগ সম্বন্ধে হিন্দু জ্যোতির্বিদদিগের মধ্যেও বিভিন্ন মত দৃষ্ট হয়। মুঞ্জালাদি জ্যোতির্বিদগণ বলেন, এককালে অয়নগতির ১৯৬৬৯ ভাগ হইয়া থাকে। সূর্য্যসিদ্ধান্তমতে

এককালের মান ৪,৩২,০০,০০০ বর্ষ। সুতরাং একবার পূর্ণাবর্তন হইতে ক্রান্তিপাত বিন্দুর প্রায় ২১৬৩৬ বৎসর এবং এক অংশ গমন করিতে প্রায় ৬০ বৎসর সময় লাগে। অতএব দেখা যাইতেছে যে এইমতে অয়নগতির বার্ষিকমান প্রায় ১ কল্প হয়। ভাস্করাচার্য্যও এই মত পোষণ করিডেন। তাঁহার প্রদত্ত বর্ধমান ৩৬৫'২৫৮৪৪ দিন হইতে প্রকৃত বর্ধমান ৩৬৫'২৫৬৩৭ দিন বিয়োগ করিলে, জানা যায় তিনি বর্ধমান ১০০২০৭ দিন অথবা প্রায় ৭১ পলা অধিক গণনা করিয়াছিলেন। এই হিসাবে ১ কল্প হইতে ৭১ বিকলা বিয়োগ করিলে অয়নগতির বার্ষিকমান ৫২'৫ বিকলা পাওয়া যায়। কেহ বলেন ২৫৭০৪ বৎসরে ক্রান্তিপাত বিন্দুর এক পূর্ণাবর্তন হয়। সুতরাং এক অংশ গমন করিতে উহার $\frac{৩৬৫}{২৫৭০৪} = ৭১\frac{১}{২}$ বৎসর সময় লাগে এবং এই হিসাবে উহার বার্ষিকগতি $\frac{৩৬৫}{৭১\frac{১}{২}} \times ৬০ = ৫০'৪$ বিকলা হয়।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতে পঞ্জিকাদি গণনা করা হইয়া থাকে। ইহার মতে বিসুবন্ বর্তমান ১৮৬৮ শকে আরম্ভ-বিন্দু হইতে ২১ অংশ ১৫ কলা ১৮ বিকলা অথবা ৭৬৫১৮ বিকলা পশ্চিমে সরিয়া আসিয়াছে। সূর্য্যসিদ্ধান্তানুসারে ক্রান্তিপাত বিন্দুর বার্ষিক গতি ৫৪ বিকলা। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে $\frac{১৩৬৬৯}{৫৪} = ২৫৩$ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ৪২১ শকে শূন্য অয়নাংশ ছিল অথবা এই শকে বিসুবন্ কৃত্তিকা হইতে অধিনী নক্ষত্রে পরিবর্তন করিয়া সংস্কার করা হইয়াছে। অধুনা পাশ্চাত্য পণ্ডিত-গণের মতে অয়নচলনের বার্ষিক গতি ৫০'২ বিকলা এবং এই হিসাবে উহার পূর্ণ এক অংশ গমনকাল প্রায় ৭১৩ বৎসর। সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতে ক্রান্তিপাত বিন্দুর এক অংশ গমন কাল ৬৬৩ বৎসর। সুতরাং পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সূর্য্যসিদ্ধান্ত প্রদত্ত মান অপেক্ষা প্রতি অংশ গমনে ৭১৩—৬৬৩=৫ বৎসর অধিক এবং পূর্ণ ২৭ অংশ গমনে $৫ \times ২৭ = ১৩৫$ বৎসর অধিক গণনা করিয়া থাকেন। মলমাস বা অধিমাस ত্যাগ দ্বারা যে রূপ সৌর ও চান্দ্রমাসের সামঞ্জস্য রক্ষা করা হয়, হিন্দু জ্যোতির্বিদগণও সেইরূপ, স্থূল হিসাবে প্রায় দুইহাজার বৎসর অন্তর দুই নক্ষত্র বা ২৭ অংশ পশ্চিমে আরম্ভ-বিন্দু পরিবর্তন করিয়া বৎসর ও ঋতুগণনাদির সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

বর্তমান কালের জ্ঞান পূর্বে গ্রহনক্ষত্রাদি পর্যবেক্ষণোপযোগী উৎকৃষ্ট যন্ত্রাদি ছিল না। তথাপি আর্ধ্যঋষিগণ তাঁহাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবারা* বৈকল্পিক স্বপ্ন অল্প বয়সে নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বাস্তবিকই বিস্ময়ান্বিত হইতে হয়। অনেকে মনে করেন, প্রাচীন ঋষিগণ যোগবলে চন্দ্র সূর্য্যাদির গতিবিধি নির্ধারণ পূর্বক গ্রহবিজ্ঞান প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। কথাটা কতদূর যুক্তিসঙ্গত জানি না; তবে আর্ধ্য জ্যোতির্বিদগণই বলিয়া গিয়াছেন, “সফল জ্যোতিষ শাস্ত্র চন্দ্রাকৌ যত্র সাক্ষিনে।” চন্দ্র সূর্য্যই জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাক্ষী। অর্থাৎ জ্যোতিষশাস্ত্র প্রত্যক্ষ বিষয়সমূহ; শাস্ত্রনির্দিষ্ট গণিতের সাহায্যে গ্রহ-ভ-গণনাদি কর, দেখিবে গণিতগত স্থানের সহিত দৃষ্টস্থানের অবগ্রহই এক হইবে। জগতের সকল বস্তুই পরিবর্তনশীল। নভোমণ্ডলস্থ গ্রহনক্ষত্রাদিরও আকার ও গতিবিধি চিরকাল একরকম থাকিতেছে না ও কখনও এক প্রকার থাকিবে না। বৈদিক সময় হইতেই আর্ধ্য ঋষিগণ নভোমণ্ডলস্থ

গ্রহনক্ষত্রাদির বর্ধন বৈকল্পিক গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তখন তাহাই সাধ্যমত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন— তাঁহারা যে বাবতীয় বিষয় পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, অথবা তাঁহারা যাহা লক্ষ্য করিয়া গিয়াছেন তাহার কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই, একথা সাহস করিয়া বলা যায় না। সুতরাং গ্রহাদির গতিবিধি বর্ধন বৈকল্পিক লক্ষ্য করা যাইবে, তদনুসারে জ্যোতিষশাস্ত্র সংস্কৃত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। অধুনা পাশ্চাত্য জ্যোতিষ এত উন্নত যে তাহার তুলনার হিন্দু জ্যোতিষকে কিছুই নরও বলা যাইতে পারে। ইহার কারণ আর কিছুই নহে; বহুকাল হিন্দু জ্যোতিষকে সংস্কার করা হয় নাই। আজকাল আমাদের উৎকৃষ্ট মানমন্দিরাদির অভাব, উপযুক্ত বৈদ্য-যন্ত্রেরও অভাব এবং আমরা নিজেরাও পরিদর্শন করিতে অশক্ত। এক্ষেত্রে পাশ্চাত্য জ্যোতিষের সাহায্যে আমাদের জ্যোতিষকে সংস্কার করিয়া লওয়াই সর্বতোভাবে কর্তব্য।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

কম্পনার প্রতি ।*

এস মোর কম্পনা-সুন্দরী !

উষার পূর্ববী তান লয়ে,

শোভাময় অমল শীতল

কনক আঁচল উড়াইয়ে।

ভুলে যাও অতীত সজীত,

রেখে দাও ভবিষ্য ভরসা,

সমুখের সুধার ভাণ্ডার

কর পান মিটিয়ে তিরাসা।

বাধ বীণা নব তার দিয়ে,

গাও আজি নবীন সজীত,

পায় যদি একটু সাহসনা

আঁধারের কোনবা ব্যপিত।

স্বর্গীয় হেমন্তবালা দত্ত।

লেখকায় অন্তিম রোগশয্যায় রচিত।

প্রাচীন “পাড়াগাঁয়ের চাষার গীত”

ভোর।

বাশী বাজাইওনা, কোন রসিকে বাজায় বাশী
নাম লইওনা—(ধূয়া) :—

কদম তলে এড়ি (১) বাশী সেনান করেছে

পবনের বাতসে (২) বাশী রাধা বলেছে—

একেত কানাইর বাশী তাতে সপ্ত বেধা (৩)

বাশী যে কেমনে জানে মোর নাম রাধা ?

কোন রসিকে বাজায় বাশী শুনেতে বিপরীত

ঘরে কাম (৪) এড়ি (৫) ভইনে (৬)

শুনে, বাশীর গীত।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন।

(১) রাধা (২) বেগে, জোরে (৩) ছিন্ন (৪) কাঁধা,

কর্ম (৫) রাধিয়া (৬) ভদ্রী।

আলমুগীরের পত্র ।

(গত চৈত্র সংখ্যা হইতে আরম্ভ)

(১০)

প্রিয় পুত্র মহম্মদ আজাম, জগদীশ্বর তোমাকে সতত রক্ষা করুন। আমার মনে হয় তুমি ভ্রমণকালীন অতি দ্রুত অঞ্চালনা করিয়া থাক। কেননা, শুনিলাম তোমার শয্যাবাহক ভৃত্য সৈয়দ তোমার অশ্বের ধাক্কায় পড়িয়া গিয়া সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশ পাইয়াছে। কি আপশোষ! আমার নিকটে যে কয়দিন তুমি ছিলে, তোমাকে আমি সর্বদাই অমনোযোগী এবং অশ্রমন্ত দেখিতাম। আমার সঙ্গে কতদিন তুমি বেড়াইয়াছ—আমি কি প্রণালীতে অঞ্চালনা করিয়া থাকি, তাহা তুমি দেখিয়াছ এবং জান। তবে কেন তুমি আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর নাই? কেন তুমি অসংযতভাবে অঞ্চালনা করিয়াছিলে? এ সম্বন্ধে মহাত্মা-গণের কি উপদেশ আছে জান?—“অঞ্চালনা করিবে, কর, কিন্তু ধীরে-শান্তভাবে, কদাচ দ্রুত এবং দ্রুদান্তভাবে চালনা করিও না। কারণ, তোমার পায়ের নীচে কত হাজার হাজার মৃতদেহ সমাধিস্থ রহিয়াছে।” এই কথাটি ভালরূপ মনে রাখিও।

(১১)

ভাগ্যবান পুত্র, আমি শুনিলাম তোমার খাস মুজা মৃত্যুফা কুলীবের বেশ সততার সহিত কাজ করিয়া থাকে। এ অতি উত্তম কথা। তাহাকে যদি তুমি কোন খেতাব দিতে চাও বা কোন অতিরিক্ত পদ দিতে চাও, আমাকে লিখিও, আমি তাহাকে তাহা প্রদান করিব। জানিও পুত্র, সংলোক ঠিক খাটি সোণার মত। কথাই আছে “মাহু জগতের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু মাহু-বের বাহা সর্বোৎকৃষ্ট গুণ—অর্থাৎ সত্যতা—তাহা অতিশয় হুশ্রাণ্য। সাহামসার (সাজাহানের) হিতৈষী উজির শায়দ আদ্রা ধী একদিন সমাজ শেষ করিয়া খোদার নিকট আশীর্বাদ চাহিলেন। তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া উর্দুবাহ হইয়া প্রার্থনা জানাইতে দেখিয়া একজন তুর্কিনীত ওমরাহ জিজ্ঞাসা করিল, কি আশীর্বাদ তিনি চান। তিনি উত্তর দিলেন “আমি সংলোক হইব, শুধু এই আশীর্বাদ চাই।”

তিনি উত্তম জবাবই দিয়াছিলেন। সত্যতা এবং নিরুপটতা ভগবানের এই শ্রেষ্ঠ দান মানবের আত্মায় কইলেও, এই দুইটি গুণ বাহাতে বজায় থাকে, তজ্জন্ত ভৃত্যগণকে উৎসাহিত এবং পুরস্কৃত করা প্রয়োজন। কারণ, এতদ্বারা ভৃত্যগণ সচ্ছন্দে এবং নির্বিঘ্নে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার সুযোগ পায় এবং জীবিকা উপার্জনে তাহাদিগকে কোনরূপ উৎকর্ষা ভোগ করিতে হয় না। ফলতঃ, সাংসারিক অভাব ও অনাটন তাহাদিগকে বিপথে লইয়া যাইতে পারে না। ইহার ফল বড়ই সুখকর হয়। কারণ, যে ভৃত্য সুখী এবং নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট, সে অধিক কার্য্য করিয়া থাকে।

(১২)

সুপী পুত্র মহম্মদ আজাম, জগদীশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। মালব দেশ ঘটিত ব্যাপারে বৃষিতে পারিলাম যে সফলগতে পাহাড়সিংএর ঔজ্জ্বল্য এবং হটকারিতাই সে প্রদেশে এত অধিক গোলযোগ, অশান্তি ও বিদ্রোহ ঘটাইবার কারণ। কিন্তু ভালই হইয়াছে যে হতভাগা তোমার সহকারী উজীর তালুক চাঁদ কর্তৃক হত হইয়া এত শীঘ্র নরকস্থ হইয়াছে। এজন্ত জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ। “হে ছাত্রপরায়ণ পরমেশ্বর তোমার এই অনুগ্রহের জন্য আমি সম্পূর্ণরূপে নিজেকে তোমার নিকট উৎসর্গ করিলাম।” পুত্র, তোমার কার্য্যে আমি বড়ই খুসী হইয়াছি। তুমি যে রাজভৃত্যগণকে উৎসাহিত ও পুরস্কৃত করিয়া, তাহাদের দ্বারা রাজ্য শাসন করিয়া লইতেছ ইহা বড়ই সুবুদ্ধির পরিচায়ক। তোমার এই ব্যবস্থা আমি অস্তরের সহিত সমর্থন করিলাম এবং উপদ্রোহকন স্বরূপ তোমাকে একটি মুক্তার দার প্রেরণ করিলাম—ইহার মূল্য পঞ্চাশ হাজার মুদা। তোমার এই হিন্দু মন্ত্রী মাড়োয়ারী তালুকচাঁদ দ্রুদান্ত রাজপুত পাহাড়সিংকে তীর্য্য নিক্ষেপ দ্বারা নিহত করিয়া খুব বাহাদুরী করিয়াছে—ঠিক যেন এক চড়ুই পাখী একটা শিকারী বাজকে মারিয়াছে। এই লোকটাকে আমি পাহাড়জারীর পদে উন্নীত করিয়া “রাও” উপাধি প্রদান করিলাম এবং এতৎসহ একটি সম্রাটের পরি-

ছন্দ, একখানি তলোয়ার এবং একটি ঘোড়া বকসিম দিলাম। তুমিও তাহাকে অনুগ্রহ প্রদর্শন করিবে। তাহাকে একটি বিভাগের শাসনকর্তা করিয়া তাহার সাহসের সুখ্যাতি হুচক একখানি চিঠি তাহাকে লিখিয়া পাঠাইবে। এই প্রকার কার্যের ফল খুব ভাল হয়। কারণ, অস্ত্রাত্ত ভূত্যাগণ ইহা দেখিবে এবং পুরস্কারের আশায় তাহারাও ভাল কাজ করিবে।

(: ৩)

সৌভাগ্যবান পুত্র, একজন গুপ্তচর আশিয়া আমাকে খবর দিল যে বাহাছরপুর (খান্দেহ) হইতে আওরঙ্গাবাদের পথ নিরাপদ নয়। এ পথে দস্যুর বড়ই উপদ্রব। দস্যুগণ পথিক ও ব্যবসায়ীগণের যথাসর্বস্ব লুটিয়া লয়। আমেদাবাদ এবং বুরহানপুরের নিকটবর্তী জায়গায়—অর্থাৎ যেখানে রাজকীয় সৈন্তের আড্ডা—যখন দস্যুগণের এত উপাত্ত, তখন দূরবর্তী স্থানের কথা একবার ভাবিয়া দেখ। তোমার নিয়োজিত চরগণ তোমাকে আসল খবর মোটেই দেয় না। পুত্র, রাজকার্যে অবহেলা এবং অমনোযোগ রাজধর্ম নয়। তুমি নূতন চর নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে সাবধান করিয়া দাও এবং পুরাতন চরগণকে রীতিমত সাজা দাও। যত্নর একটা পৃথক সৈন্যদল নিযুক্ত করিয়া দস্যুগণকে দমন কর শীঘ্র রাজপথ নিরাপদ কর। আর কতদিন এই প্রকার বিশৃঙ্খলতার সহিত কাজ করিবে। বড়ই লজ্জার কথা। মহাশয়গণ কি বলেন জান ? “তোমাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বলি না, লাভবান হইতেও বলি না। কিন্তু তুমি সুযোগ হারাইও না। যে কাজ করিবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছ, অবিলম্বে তাহা সম্পাদন কর।” সুখী হও, পুত্র।

(১৪)

ভাগ্যবান পুত্র, চীনদেশের একটি উৎকৃষ্ট জলপাত্র এবং কাচকড়ার তৈরী একটি কুসি আমি উপঢৌকন স্বরূপ পাইয়াছিলাম। পুত্র, এই দুইটি জিনিষ আমি তোমাকে পাঠাইলাম। এই দুইটি উপঢৌকনের জন্ত, পুত্র, আমাকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। প্রতিদান স্বরূপ তুমি আমাকে এক বুড়ি আমি পাঠাইয়া দিবে। পূর্বকার কথা ভুলিয়া যাও, পুত্র।

(: ৫)

প্রিয়তম পুত্র, মহম্মদ আজাম, বুরহানপুরে আমি এক-

দিন ফকির মিঞা আবদুল লতিফের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম—তাহার পবিত্র সমাধি অধিকতর পবিত্র হউক। কথাপ্রসঙ্গে আমি তাঁহাকে বলিলাম—আপনি যদি অনুমতি করেন, আপনার ফকিরশালার ব্যয় নির্বাহের জন্ত আমি কয়েকখানি গ্রাম আপনাকে প্রদান করিতে ইচ্ছা করি। প্রত্যুত্তরে এই কথাগুলি তাঁহার পবিত্র মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল। “রাজার দান লইলে তাঁহার অনুগ্রহভাজন হইতে হইবে। খোদা যখন আমাকে খোরাক যোগাইতে-ছেন, তখন কেন আমি রাজার দান লইয়া তাঁহার অনুগ্রহ লইব ?” আমি বলিলাম—আপনার কথা ঠিক। কিন্তু আমি ফকিরগণের এবং ধার্মিকগণের সেবা করিতে ইচ্ছা করি, কেননা ইহাতে জগতের উপকার করা হইবে। আপনাদিগকে অনুগ্রহীত করিবার উদ্দেশ্য নয়, আমার নিজের সুখের বাসনায় এবং উত্তরোত্তর ধনবৃদ্ধির কামনায় আমি এই দান করিতে ইচ্ছুক। মিঞা বলিলেন—“তোমার উদ্দেশ্য সাধু—যদি ইহা তুমি অন্তরের সহিত কামনা করিয়া থাক। কিন্তু, অণু পছাও আছে।

কৃষকগণের নিকট হইতে তুমি কেবল অর্ধেক রাজস্ব আদায় কর। যাহারা দরিদ্র এবং কঠিন পরিশ্রমী তাহাদের নিকট অর্ধেকেরও কম রাজস্ব লও। ফকিরগণকে মাসহারা প্রদানের ব্যবস্থা কর। যে সকল লোক নিরাশ্রয়, যাহারা মরুভূমিতে বাস করে এবং যাহারা ঈশ্বরে শ্রদ্ধাবান তাহাদিগকে মাসিক বৃত্তিদানের ব্যবস্থা কর। এরূপ আয়-পরায়ণতার সহিত বিচারকার্য কর যে, কেহ যেন নিজ নিজ অধিকারে বঞ্চিত না হয়। দুর্বল প্রবলকর্তৃক যাহাতে উৎপীড়িত না হয়, তাহার প্রতিবিধান কর। এই সকল কার্য করিলে দেখিবে, তুমি যে সুখের অভিলାষী তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।” পুত্র, গুজরাটের প্রজাগণের অভিযোগ এবং হুর্দশার কথা শুনিবাধ্যত মিঞার কথাগুলি আমার মনে পড়িয়া গেল এবং অনিচ্ছা সত্ত্বেও তোমাকে তাহা লিখিয়া পাঠাইলাম। তোমার মঙ্গল হউক পুত্র।

(১৬)

সুখী পুত্র তুমি তোমার বৃদ্ধ পিতাকে যে আশ্রয় উপ-
ঢৌকন পাঠাইয়াছ, তাহা পাইয়া আমি যৎপরোনাস্তি তৃপ্ত
হইয়াছি। এই অজানিত নূতন আশ্রয়ের নামকরণ করিতে
‘তুমি আমায় অনুরোধ করিয়াছ।’ নিজেই তুমি এ বিষয়ে,

খুব দক্ষ, তবে কেন বুদ্ধপিতার উপর এই ভার দিয়াছ, পুত্র? বাহাউক ফরমাইম্ ধ্বন করিয়াছ, তখন তামিল করিতেই হইবে। আমি এই আত্মের নাম রাখিলাম—“সুধারস” ও “রসনা বিলাস।”

(১৭)

প্রিয় পুত্র আজাম, সাহানুসা (সাজাহান) বলিতেন ‘অলস লোকেই শিকার-প্রিয় হয়।’ শিকারে সময় ক্ষেপণ করা নিষ্ফল্য। লোকের কাজ। সংসারের ভোগবিলাসে আসক্ত হওয়া এবং রাজত্বের প্রতি অমনোযোগী হওয়া বড়ই গর্হিত কার্য। কারণ, ইহজগতে যে যেরূপ কাজ করিবে, পরজগতে সে তদনুযায়ী ফলভোগ করিবে। পুত্র, সাহানুসা (সাজাহান) কিরূপ স্ননিয়মে তাঁহার প্রাত্যহিক কার্য করিতেন, বলিতেছি শুন।—তিনি প্রত্যহ রাত্রি এক প্রহর থাকিতে প্রফুল্লচিত্তে শয্যাভ্যাগ করিতেন এবং গোসল-খানায় গিয়া যথারীতি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া প্রাত্যহিক কোরাণপাঠে মনঃনিবেশ করিতেন। তৎপরে সূর্যোদয়ের পূর্বে মোল্লাদিগের নামাজের চীৎকার শেষ হইলে পর তিনি প্রাতঃকালীন উপাসনা করিতেন। উপাসনা শেষ হইলে “দর্শনী-খোরকা”য়* গিয়া উপবেশন করিতেন—তথায় সমবেত প্রজাবৃন্দ তাঁহার দর্শনলাভ করিয়া তৃপ্ত হইত। বেলা এক প্রহরের সময় তিনি দেওয়ানী শামে উপস্থিত হইতেন। তথায় আমীর ওমরাহ্ এবং পদস্থ কর্মচারীগণ নতজানু হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিত। তৎপরে রাজ-কার্য আরম্ভ হইত। উজিরগণ এবং ধনাধ্যক্ষগণ যে যাহার কাগজ পেশ করিত। রাজভূত্যাগণ, সহর কোতোয়ালগণ, এবং জেলার শাসনভার প্রাপ্ত কর্মচারীগণ বিশ্বস্ততা এবং কার্যকুশলতা দেখাইয়া থাকিলে তাহা সম্রাটকে জানান হইত। তিনি ইহাদের যাবৎ যা অভিলাষ পূর্ণ করিতেন। দেওয়ানী আমের কার্য শেষ হইলে সম্রাট রাজকীয় অশ্ব এবং হস্তী যথারীতি পরিদর্শন করিতেন। তৎপরে বেলা দেড়প্রহরের সময় তিনি দেওয়ানী আমে গিয়া দর্শন দিতেন। তখন খাস মুন্সীগণ নবনিযুক্ত কর্মচারীগণের কার্যবিবরণ তাঁহার সম্মুখে উপস্থাপিত করিত; সম্রাট তাহাদের সম্বন্ধে

শেষ হুকুম প্রদান করিতেন। অতঃপর মুন্সীগণ প্রত্যেক প্রদেশে যে যে আবশ্যকীয় ঘটনা ঘটিতেছে তাহার বিবরণ এবং অস্বাস্থ্য প্রয়োজনীয় সংবাদ সম্রাটের গোচর করিত। তিনি সে সকলের মীমাংসা করিয়া শেষ হুকুম প্রদান করিতেন। এই সকল কার্যে বেলা দ্বিপ্রহর অতিবাহিত হইত। তৎপরে তিনি মধ্যাহ্নভোজন করিতেন। তাঁহার ভোজ্য সামগ্রী খাস লোক দ্বারা বিশেষ সতর্কতার সজ্জিত প্রস্তুত হইত। তিনি শরীর ধারণের উপযোগী, রাজকার্য্য স্ননিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত বলদানের উপযোগী, এবং স্বাস্থ্য-রক্ষার উপযোগী আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতেন। তৎপরে, যে সকল লোক তাঁহার দ্বারা প্রতিনিধিত্ব হইত এবং বাহা-দিগকে তিনি প্রত্যহ খোরাক যোগাইতেন তাহাদের আহারের বিষয় তদন্ত করিতেন। এই সকল লোকের অধিকাংশই ধার্মিক, ভগবদ্ভক্ত এবং শাস্ত্রজ্ঞ ছিল। নিঃশ্ব, দরিদ্র, অনাথ, আতুর এবং দুর্দশাগ্রস্ত লোকও বিস্তর ছিল। তিনি ইহাদের অধিকাংশকেই চিনিতেন। আহারের ব্যাপার শেষ হইলে তিনি বিশ্রাম লাভার্থ খাস কামরায় প্রবেশ করিতেন। বেলা তিনপ্রহরের সময় তিনি বিশ্রাম-কক্ষ হইতে বাহির হইতেন এবং হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া কোরাণপাঠে রত হইতেন। কোরাণপাঠের পর দ্বিপ্রহরের নামাজ শেষ করিয়া তিনি আসাদ বুরুজে আসিয়া উপবেশন করিতেন। এখানে প্রধান প্রধান উজিরগণ উপস্থিত থাকিত। তাহারা রাজস্ব এবং রাজনীতি সংক্রান্ত কার্য সম্রাট সম্মুখে উপস্থাপিত করিত এবং সম্রাটের দস্ত-খতের জন্ত আর্জি সকল পেশ করিত। এখানকার কার্য শেষ করিয়া তিনি পুনরায় দেওয়ানী আমে গিয়া হাজির হইতেন। এই সময় মুন্সীগণ, যে সকল লোক উচ্চপদে নূতন বাহাল হইয়াছে এবং যাহারা রাজকীয় জায়গীর প্রার্থনা করে তাহাদের কাগজপত্র দাখিল করিত। সম্রাট খুব সতর্ক হইয়া এই সকল কাগজ দেখিতেন এবং উমেদার-গণের বংশমর্যাদা ও ব্যক্তিগত গুণপনা বেশ ভালরূপে তদন্ত করিয়া ইহাদের যোগ্যতা অনুযায়ী পদ বা জায়গীর দিতেন। সূর্যাস্তের পূর্বে দেওয়ানী আম হইতে বাহির হইয়া তিনি সাক্ষ্য উপাসনা* শেষ করিতেন, তারপর নিজের খাস কামরায় গিয়া বসিতেন। এই সময় এখানে বিদ্বজ্জনের সন্নিধানী হইত। স্ননিপুণ ঐতিহাসিকগণ, ক্সলিভডাবী

* মোগলবাদশাহগণ যেখানে বসিয়া প্রজাদিগকে দর্শন দিতেন; সে স্থান অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। দিল্লী-দুর্গের অভ্যন্তরস্থ, বসুনার উপকূলভাগে প্রস্তরখচিত এই বাসনা এখনও দর্শকের দরশনগোচর হয়।

কথকগণ, অভিজ্ঞ ভ্রমণকারীগণ, এবং স্মৃতি গায়কগণ
এখানে সমবেত হইত। জীলোকেরা পর্দার আড়ালে
বসিতেন এবং পুরুষেরা স্রমুখে বসিতেন। সম্রাটের ইচ্ছা
এবং আদেশ অনুযায়ী ইহারা তখন প্রাচীন রাজগণের
ইতিহাস, মহামুভব ব্যক্তিগণের চরিত্রকথা এবং দেশ
বিদেশের পুরাতত্ত্ব ও ভ্রমণকাহিনী বিবৃত করিত। এইরূপে
মধ্য রাত্রি পর্যন্ত তিনি সময় যাপন করিতেন। সংক্ষেপঃ
শ্লিষ্টে গেলে, সাহান্সা দিব্যভাগ এবং রাত্রিকাল বেশ
অনিয়ন্ত্রিতভাবে অতিবাহিত করিতেন। এই প্রকারে,

সময়ের সম্যবহার দ্বারা তিনি রাজ্যের প্রতি, প্রজাবর্ণের
প্রতি এবং নিজের প্রতি সুবিচার করিতেন। আমার
পুত্রের প্রতি আমার যে স্নেহ তাহা আন্তরিক, এতটুকুও
বাহ্যিক নহে। সেই হেতু, আমি আমার প্রিয়পুত্রকে
যাহা ভাল এবং মূল্যবান, তাহা লিখিয়া জানাইলাম।
লিখিতে বসিয়া এখন আমি যতদূর স্মরণ করিতে পারিলাম,
লিখিলাম। আমাকে ক্ষমা করিও, পুত্র।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমামিনীকান্ত সোম বিদ্যারত্ন।

দেবতা ও মানব।

(১)

আমি চাহিনা অমরাবতী
যুচেনা যাহার অরাসুর করে চিরদিন দুর্গতি !
অরগণ চাহে আপন করিতে যারে
অসুর হিনায় নিজের বীৰ্য্য ভারে—
সে মায়া-পুৰীষ অধিকার লয়ে হোক
দ্বন্দ্ব অসুরে সুর!—
আমি চাই শুধু একটি কুটীর ছোট
নিভৃত পল্লী পুরে।

(২)

চির নন্দন পারিজাত
চাহিনা রজিতে চাকু বিচিত্র বিলাস দিবস রাতে ;
বাসন বিজয়ী সুর সম্রাট হ'তে
চাহিনা গো আমি চাহিনাক' কোন্ মতে
গজবাজি রাজি মণি মাণিক্য সুধা
নিক যাব খুশী হরি
আমি চাহি শুধু দশরূপে সাথে নিয়ে
খেয়ে ও খাওয়ায়ে মরি।

(৩)

আমি ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব
চাহিনা হইতে নাহি সে বাসনা, আমি মর্ত্যের জীব !
বর দিতে হবে ছলনা করিয়া তার—
দেবতা তাঁহারা তাঁদের এ শোভা পায়—
ফাঁকি দেওয়া বয়ে নরহরি রূপ ধরি।
আমি যে মুখ প্রাণী,
আশীষ করিতে রাখিতে নারিব কভু
প্রাণে এতটুকু মানি।

(৪)

আমি চাহি একটুকু চাই
যেথায় সকল খোলা প্রাণে হাসি গলা ধরে' কবে' তাই।
শত্রুতা কারো যদিই সার্থিতে হয়
তার মাঝে যেন ঢাকা ঢাকি নাহি হয়,
আশীষ করিব প্রাণসঙ্গী স্নেহ প্রেমে—
তাই দেবতা হ'তে না চাই
যুগ যুগ যেন জনম জনম চির
মানব জনম পাই।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

কমা ।

(কথা-নাট্য)

প্রথম দৃষ্ট ।

[স্থান—গুণেন্দ্রনাথের বাগবান কামরা । পাত্র—
গুণেন্দ্রনাথ ও “ক” । গুণেন্দ্রনাথ জাতিতে হিন্দু, তবে
তিনি একেলে অর্থাৎ নব্যভাবের ভাবুক । “ক” একজন
সাধারণ ব্যক্তি একেলে কিম্বা সেকেন্দ্রে কোন বিশেষণই
তাঁহার সম্বন্ধে খাটে না । “ক”এর প্রকৃত নাম পরে
প্রকাশ্য । “ক” গুণেন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু না হইলেও
পরিচিত বটে ।]

ক ।—তুচ্ছ, নব্যপন্থীর আজ একটা সভা করে জী-
স্বাধীনতা প্রচার কর্কে ।

গুণেন্দ্র ।—তাই নাকি ; সুখবর ।

ক ।—আমি ভাবছি ঐ সভায় গিয়ে একটা হট্টগোল
বানিয়ে দেব ; এত বাড়াবাড়ি আর সয়না ।

গুণেন্দ্র ।—Sorry, আপনি একালের যুবক হয়েও
মনের পক্ষ হতে এখনো সেকেন্দ্রে ভাবের জোয়ার নাঘিয়ে
ফেলতে পারেন নি ?

ক ।—যাই বলুন, আমি ত এই হালফ্যাসনের জী-
স্বাধীনতার ভিতর কোন ভালই দেখছি না ।

গুণেন্দ্র ।—হয়ত এই দোষটা জীস্বাধীনতার নেই—
আছে আপনার মনের ভিতর । সেই দোষেরই অঞ্চলে
আপনার বিকৃত দৃষ্টিতে আপনি এই হালফ্যাসনের জী-
স্বাধীনতার ভিতর সবটাই দোষ দেখছেন ।

ক ।—কি জানি হতে পারে,—কিন্তু কতগুলো যুবক
এই ধরনের জীস্বাধীনতা দিয়ে ভাবচে মস্ত একটা কিছু
কল্পন ।

গুণেন্দ্র ।—সত্যি বলতে কি, যদি একেলে যুবকেরা
সমাজের বাবতীর শাসনকে অমান্য করে, মেয়েদের
পুরুষদের সঙ্গে সম-অধিকার দিতে পারে, তা হলে অবিশিষ্ট
তারা একটা মস্ত কাজ কর্কে ।

ক ।—আপনিও দেখছি একেবারে বোলআনা একেলে ।
তা হলে দেখছি, আপনার সঙ্গে এবিষয় আলোচনা করলেই
ভাল ছিল ।

গুণেন্দ্র ।—তাতে আর কি হয়েছে । এর মধ্যে আলাপ
বই দাঙ্গা আর হাঙ্গামার ত কিছু নেই ।

ক ।—বলেন কি মশাই—আলাপের ভিতর দিয়েই
প্রলাপ আরম্ভ হয়, তারপর অমনি হাতাহাতি করে বিলাপ
সুরু হয়ে যায় । সেদিনকার সেই মেসের কাণ্ড মনে নাই ?

গুণেন্দ্র ।—কই কোন মেসে ? আমি ত তার কোন
খোঁজ রাখিনি—কি ব্যাপারটা বলুন দেখি শুনি ?—

ক ।—সেই—তের নম্বর * * * বাজার মেসে ।
এক শস্যধারী ছোকরা—হঠাৎ বলে বসল—“রবিবাবুর
কাছে বিজুরায় নিতাস্তই কিছু না ।” যেমনি সে এই কথা
বলা, অমনি সেই মেসেরই এক বিজুরায়ের চেলা—মহা তর্জনি
করে এসে বলল—“কি হে, তোমাদের রবিঠাকুরের সাহিত্য
এমন কি একটা সাতরাঙ্গার ধন এক মাণিক যে, তুমি
কস করে বিজুরায়ের উপর এমন একটা রিমার্ক পাশ-
করে দিলে ?”

এমনি করে হুজনের মধ্যে বাক্যযুদ্ধ হতে হতে
একেবারে হাতাহাতি হয়ে গেল !—তাতেও কি কাণ্ড শেষ
হয় ? ওরি মধ্যে একজন জুতাটারও সদ্যবহার করার চেষ্টা
ছিল—ভাগ্যিস মেসের পোষাককুর টম, কোন এক
সুযোগে, সেই ব্যক্তির জুতার ছই পাটিই খেয়ে শেষ করে
দিয়েছিল । নইলে সেদিন তারি একটা হট্টগোল পড়ে
যেত । যা’হোক মেসের অন্ত্যস্ত ছাত্রদের চেষ্টায় সেই
যুদ্ধ থেমে গেল । যুদ্ধ শেষ হবার ঘণ্টা কয়েক পরে টের
পাওয়া গেল—উভয় বোদ্ধা, উভয় কবির মাজ একট করে
লেখা পড়েছিল । যিনি বিজুরায়ের ভক্ত, তিনি পড়েছিলেন
কেবল “হুর্গাদাস”, আর যিনি রবিবাবুর ভক্ত, তিনি পড়ে-
ছিলেন, “রাজা ও রাণী” ।

গুণেন্দ্র ।—তাই নাকি ! ব্যাপারটা ত বেশ থিয়েটারিয়াল
হয়েছিল । যাক্, আপনি অবিশিষ্ট সেরকমের কোন কাণ্ডের

প্রত্যাশা নিশ্চরই কর্কে ন । কারণ মেয়েদের সম্বন্ধে
আমি আলোচনাই কর্কে । আমার মনে হয়, মেয়েদের
ভরক থেকে আমরা তাঁদের অসুবিধের কোন কথাই শুনে

পাইনা বলে, আমরা ওদের সুখ হুঃখ বুঝিনা। আমাদের সেশের মেয়েরা কতকটা পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত। আধুনিক কালের যুবকদের উপর তাদের পিঞ্জর হতে মুক্তি দেবার ভার এসে পড়েছে।

ক।—আপনার কথা শুনে—চারু বাবুর “পিঞ্জরের ঘাহিরে” গল্পটার কথা মনে পড়ে গেল। সে গল্পটা পড়ে মনে হল পাখীটা যতক্ষণ পিঞ্জরের মধ্যে ছিল বেশ ছিল,—বেশনি বাইরে বেরিয়ে পড়ল, অমনি তার অবস্থাটা এমন বিশ্রী হয়ে পড়ল, যে তাকে দেখে বাজারের ডানাকাটা পাখীরাও সেছার মাথা গোঁজবার আরগা খুঁজতে লাগল। এই শ্রেণীর পিঞ্জরছাড়া পাখীর কদর ভাবজগতে বড়ই বেশী হোক, কল্পজগতে তাদের অবস্থা ঘৃণা ও নিন্দনীয়। এর ফলে এই হয় যে আমরা মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলি।

গুণেন্দ্র।—মেয়েদের প্রতি আমাদের যে মনোভাবকে আমরা শ্রদ্ধা বলে জানি—সেটা আদৌ শ্রদ্ধা নয়, বরং তার উল্টো,—অর্থাৎ খাটি অশ্রদ্ধা। সেই অশ্রদ্ধাটা আবার, হৃদয়ের প্রতি সবলের অমুগ্রহ দেখানোর ভাবে লিপ্ত। কতকটা সোণার খাঁচার মধ্যে বুলবুল পুষে তাকে সোহাগ করে হুঃ কলা খাওয়ানোর মতন।

ক।—উপমা দিয়ে কথা বলার কোশল রৈবিক সম্প্রদায় খুব ভাল রকমই জানেন—এবং সেই জন্তই আপনারা সাহিত্যিক-বচনে প্রতিবাদীপক্ষের মুখটা যদিও কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ করেছেন—কিন্তু আসলে আলোচ্যবিষয়ের কোন সীমাংসা কতে পারেন নি—অর্থাৎ আপনাদের ভাবময় বড় বড় কথার সঙ্গে, আপনাদের কল্পজীবনের কোন যোগ নেই।

গুণেন্দ্র।—দেখুন, আপনি কিন্তু আলাপের মধ্যে প্রালাপের কাজ এনে ফেলছেন। আপনাদের উক্তির মধ্যে যুক্তির চেয়ে—যুক্তিহীনতাই বেশী প্রকাশ পাচ্ছে। সুতরাং আপনাদের সঙ্গে অধিক তর্ক কলে পুনরায় মেসের ব্যাপার হয়ত ঘটে যেতে পারে। সুতরাং আমরা চলন্ত তর্কটা বন্ধ করে দি।

ক।—সত্যি বটে, আমি আপনাদের সঙ্গে তর্কে না আঁটতে পেরে স্টেনপার লুস্ কচ্ছিলুম। আশা করি এককিউস্ কর্কেন।

গুণেন্দ্র।—বাক্, এর মধ্যে কমা করা করির বিশেষ কিছু

নেই। আপনি কিছু মনে কর্কেন না। কোন বিষয় তর্ক করলেই মনের মধ্যে একটা উত্তেজনা আসবেই।

ক।—বাক্, আপনার একটা মন্ত গুণ লক্ষ্য করলুম। আপনি খুব কুলহেডেড্, আচ্ছা তবে আসি।

গুণেন্দ্র।—আচ্ছা তবে নমস্কার, কাল কিন্তু আপনার চায়ের নিমন্ত্রণ রইল, আসতে ভুলবেন না।

ক।—নিশ্চয়ই আসব।

(২)

[স্থান—একটি বাগান। বাগানে গুণেন্দ্র ও ভবেশ। ভবেশ গুণেন্দ্রনাথের শৈশবের সহপাঠী।]

ভবেশ।—তোমাকে আজকাল এমন উদাস উদাস কেন ঠেকেছে ?

গুণেন্দ্র।—একটা বিশেষ কারণ হয়েছে।

ভবেশ।—বলি সেই কারণটা কি ?

গুণেন্দ্র।—কারণটা,....“যদি বারণ কর তবে গাঢ়িব না।”

ভবেশ।—তাই নাকি, বলি বারণের চোকঠারটা কোন দিক থেকে পেলো ?

গুণেন্দ্র।—ঐ পশ্চিম দ্বার থেকে।

ভবেশ।—তুমি দেখছি ভারি বেলিক,—বেচারী ছাদের উপর বিকেল বেলাটায় একটু পায়চারি করে বেড়াত—সেদিকেও নজর দিয়েছ।

গুণেন্দ্র।—বল কেন ভাই, একেবারে জখম হয়ে গিয়েছি। বইতে পড়েছি, মেয়েদের কটাক্ষ, বড়ই মর্ম্বঘাতী—এখন সেই কটাক্ষের বাণে মর্ম্বটা দ্রুতবিকৃত হয়ে যাচ্ছে।

ভবেশ।—তাহলে আরকি—আঁচলে গ্রহি দেবার জোঁগাড় করে ফেল।

গুণেন্দ্র।—কিন্তু সব সময় মনের আশা—

ভবেশ।—মনের আশা আবার কি ?

গুণেন্দ্র।—মনের আশা মনেই থাকে

প্রাণটা মরে পুড়ে

দেখে দেখে পরণে তার

শরীক পুরে ডুরে।

ভবেশ।—ডুরে আবার কি ?

গুণেন্দ্র।—হুত্ বেরসিক ! ডুরে মানে ডুরে কাপড় !

কবিতার মিলের জন্তে আজকাল ওরকম দু'একটা শব্দ বাদ দেওয়ার আইন হয়ে গেছে।

ভবেশ।—বাক্ ভাই, কবিতার থেকে শব্দ বাদ বাক্ কতি নেই, কিন্তু তোমার মনের থেকে যেন—পরগেয়ার ডুরে, তিনি যেন বাদ না যান।

গুণেন্দ্র।—তিনি মনের থেকে বাদ গেলে—পৃথিবী থেকে বাদ পরে যাব যে!

ভবেশ।—অর্থাৎ—

গুণেন্দ্র।—অর্থাৎ মৃত্যু।

(৩)

[গুণেন্দ্র তাঁহার কামরায় চিঠি লিখেতেছেন। পাশ্বে পরেশ,—গুণেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু]

পরেশ।—কিরে, তুই কলম ছাড়বি না? কত গুলো চিঠি লিখবি?

গুণেন্দ্র।—আর বলিস কেন। মেয়ে বন্ধুদের চিঠির জবাব দিতে দিতে নাকাল হয়ে গেলুম, এই দেখ না ছ'খানা চিঠি লিখেছি, সবটাই মেয়েদের চিঠির জবাব। যদি এই মেয়েদের একজনেরও চিঠির জবাব ছ'এক কথায় সেরে ফেলি, তা হলে বিপদ; কাজেই লম্বা লম্বা চিঠি লিখছি।

পরেশ।—বাসরে বাস! এত 'বন্ধুনী' জুটিয়ে ফেলেছিস! বিজুলি কে?

গুণেন্দ্র।—দত্ত সাহেবের ছোট মেয়ে। বাস্তবিক মেয়েটি যেমন সুন্দরী তেমন সুগায়িকা। ওরকম মেয়ে সচরাচর নজরে পড়ে না।

পরেশ।—তাকে যে চিঠি লিখচিস?

গুণেন্দ্র।—না ভাই তুমি বোঝ না। মেয়েরা ভয়ানক সেন্সিটিভ হয়, সেদিন চায়ের টেবিলে—তার দেওয়া সবটুকু মিষ্টি খেয়ে উঠতে পারিনি—হয়ত বেচারী সে জন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছেন। তাই ড্রাবছি ক্ষমা চেয়ে পত্র লেখা ভাল।

পরেশ।—তিনি মিসু না মিসেস?

গুণেন্দ্র।—না তিনি মিস। কিন্তু সেজন্ত ভয় পেওনা। বন্ধনের ব্যবস্থা অগ্রহণ হয়েছে—পরে সে রহস্য ফাঁক কর্ক, এখন নয়!

পরেশ।—“মেহবতী”—কে?

গুণেন্দ্র।—তিনি আমার দাদার শালায় গৃহভৃত্য। তারের শালায় এক বিশেষ বন্ধুর জী।

পরেশ।—সেই শেষ শালায় বিশেষ বন্ধুর নাম কি?

গুণেন্দ্র।—তাঁর নাম কি ঠিক জানিনা, তাকে দেখিওনি জানিও না।—ঘটনা ক্রমে তাঁর জীবন সঙ্গে বসে যেতে পথে ট্রেণে আলাপ হয়। আমিই নানা রকমে নানা পরিচয়ের সূত্র ধরে খাতির জমিয়ে নিয়েছিলুম। বেশ মহিলা! হিন্দুধর্মের মেয়ে হলে হবে কি, তাঁকে দেখলে মনে হবে ইয়ুরোপীয় কোন মেয়ে বাকালী পরিচ্ছদে আত্মগোপন করে আছেন।

পরেশ।—তাকে চিঠি লিখিতে বসলি কেন?

গুণেন্দ্র।—তিনি একটা কাণের ফুল কেনার ফর্দাজ দিয়েছিলেন, তাই এ পত্র লিখছি।

পরেশ।—কাণের ফুল কিনেছিস?

গুণেন্দ্র।—এখনো কিনিনি—তবে পত্র প্রাপ্তির সংবাদটি দিয়ে ফেলি, পরে বিস্তৃত পত্র দেব।

পরেশ।—বকুল আবার কে?

গুণেন্দ্র।—ইনি সেই বকুল—যাঁর কথা তোমার বলে-ছিলাম, সেই ষাঁকে দেখে প্রথম কবিতার সৃষ্টি—

আকুল হয়ে বকুল তুলি

যৌবন কুঞ্জে,

হিয়ায় সেই মধুপ শুধু

কণে কণে গুঞ্জে।

সম্প্রতি একটি মুনসিফের সঙ্গে এঁর বিয়ে হয়ে গেছে। মুনসিফট আবার আমার কাকার বন্ধু। স্কুলে যখন পড়তুম, ঐ মুনসিফকে, কাকা বলতুম। দেখা হলে এখনো কাকাই ডাকি।

পরেশ।—তা হলে বকুলকে কাকী ডাকবি;—অস্তুতঃ মুখে ত নিশ্চয়ই।

গুণেন্দ্র।—শুধু মুখে কেন বুকেও কাকী ডাকতে পারি—কেন না, মনের থেকে বকুল বাসি হয়ে অনেক দিন আগেই ঝরে গিয়েছে—এখন মনের মধ্যে আর একজনের অর্চনা আর স্তুতি চলছে?

পরেশ।—যদি বাপু তুই? আচ্ছা বিয়ে হবার পর বকুলের সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে?

গুণেন্দ্র।—শুধু জাখা, মুনসিফ কাকার বাড়ী গিয়েছি—কাকীকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে এসেছি। কাকীও আমার দেখে খুশী। কাকী কিন্তু চিঠির মধ্যে এখনো সময় সময়

পূর্বস্বত্তি এনে ফেলেন। আমি কিন্তু খুব সাবধান। বাবা, অস্ত্র-লোকের বউ নয় একেবারে আইনপড়া আদালতের হাকিমের বউ। কোথার চিঠির কোন কথা মধ্য হুয়া কিছু বের করে ফেলবে! এত গেল সাবধানের কথা। আসলে মনের মধ্যেও তাঁর সম্বন্ধে এখন আর কোন রকমের 'কিন্তু' নেই।

পরেশ।—দ্যাখ, তুই সাবধান হয়ে চলিস। মেয়েদের সঙ্গে এত বেশী চিঠি লেখা লিখি ভাল না, কোনদিন বিপদে পড়বি।

গুণেন্দ্র।—ত্যাখ, তোমরা হিন্দুয়ানীর চাপে পড়ে একে-বারে অপদার্থ হয়ে গেছ। মেয়েদের সঙ্গে মিসলে কি হয়? পুরুষ আর মেয়ে সমান। তোমরা আবহমান কাল থেকে এই ছুই জাতির মধ্যে ভেদ-রেখা এমন করে টেনে আনছ, যে তার জন্তে আমাদের সমাজটা এমন অধঃপাতে গিয়েছে!

পরেশ।—সমাজ অধঃপাতে যার যাক—সমাজকে অধঃপাত থেকে উদ্ধার কর্তে গিয়ে তুমি নিজে অধঃপাতে যেওনা! যাক সে কথা। চটপট চিঠি লেখা সেরে ফেল। আজ বিকেলে গড়ের মাঠে এলফিনষ্টোন বারস্কোপে জিন্নোমারের কীর্তি দেখাবে। তার মধ্যে ডিটেক্টিভ এর অনেক কেরামতি আছে। দেখতে যাবে? দাদা বলছেন তাঁর মটর নিতে, দিবা যাওয়া যাবে।

(প্রস্থান)

(৪)

* ক।—শুনছি আপনার বিয়ে হয়ে গেছে?

গুণেন্দ্র।—আজ্ঞে হাঁ।

ক।—বিয়েটা বেনারসেই হয়ে গেল?

গুণেন্দ্র।—আজ্ঞে বেনারসেই হল।

ক।—আপনার জীট আপনার মনের মতই পেয়েছেন?

গুণেন্দ্র।—এত খবর আপনি কোথেকে সংগ্রহ করেন?

ক।—আজ্ঞে অত্যন্ত গুপ্ত মহাল থেকে?

গুণেন্দ্র।—হাঁ তিনি হিন্দু বউদের মত এক হাত ঘোমটা দেওয়া পছন্দ করেন না। এমন কি সব সময় পর্দার আড়ালে বাগটি মেরে বসেও থাকেন না।

ক।—একটু ভুল বলচেন—আপনার জী, একহাত ঘোমটার দূরের কথা, এক ইঞ্চি কাপড়ও মাথার রাখা কর্তব্য মনে করেন না।

গুণেন্দ্র।—বাস্তবে! আপনি এত ঘরের খবর কোথার পেলেন? আমার খন্তরকুলের সঙ্গে কি আপনার কোন পরিচয় আছে?

ক।—কোন কালেই আপনার খন্তরকুলের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই।

গুণেন্দ্র।—তাহলে এত ঘরের খবর কোথার পেলেন?

ক।—বেশী দূর থেকে নয়—আপনারই স্বদরশী শ্রীমতী বিভার নিকট থেকে।

গুণেন্দ্র।—(একটু বিমর্ষ অথচ ব্যাকুলভাবে) বিভার সঙ্গে আপনার পরিচয়ের সূত্রটা কি?

ক।—তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় একটু নতুন রকমেই হয়েছিল। গড়েরমাঠে বারস্কোপে তিনি সেখানে তাঁর এক ক্লশ্চেন লেডী ফ্রেণ্ডের সঙ্গে গিয়েছিলেন। বেশ সপ্রতিভভাবেই আমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। সেই সময় লক্ষ্য করেছিলুম—তিনি সেকালের কুসংস্কার মুক্ত হয়ে অনেকটা একেলে হয়ে পড়েছেন। ফের-বার সময় সেইজন্যই তাঁদের দুজনকে, আমার মটরে উঠতে বলার কোন সঙ্কোচ অনুভব করলুম না। পথে ওয়েলিংটন স্ট্রীটে তাঁরা কোন এক Miss বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে নেমে গেলেন। এর পর তাঁর সঙ্গে বহুবার বহুআয়গায় দেখা হয়েছে। এবং সেই থেকে তিনিও আমার চিঠিপত্র লেখেন, আমিও তাঁকে লিখি। মাঝখানে, আমার চিঠি পেতে কিছু দেরী হওয়ার তিনি অভিমান করেছিলেন। কিন্তু সে মান অল্পদিনেই ভঞ্জন করে দিয়েছিলাম।

গুণেন্দ্র।—(রুদ্ধ প্রায় কণ্ঠস্বরে ও স্নানমুখে) তা হলে দেখছি বিভার সঙ্গে, আমার চেয়ে আপনার আলাপটাই বুনিসাদী।

ক।—কতকটা তাই বটে।

গুণেন্দ্র।—আমার একটু কাজ আছে। কাজেই উঠছি, ক্ষমা কর্ণেন।

ক।—তা হলে আমিও আসি—

গুণেন্দ্র।—আচ্ছা, তা হলে—নমস্কার।

(উভয়ের প্রস্থান)

(৫)

[গুণেন্দ্রনাথের বৈঠকখানার গুণেন্দ্রনাথ বিরক্তভাবে বাগজ কলম লইয়া—চিঠি লিখিতে উদ্ভূত এমন সময়]

ভৃত্য।—হৃদয়ের চারের জল চড়াব ?

গুণেন্দ্র।—পাজি ব্যাটা! হারামজাদা! কে তোকে এখানে আসতে বলে? কেলেদে চা। আমি চা খাব না।

(গুণেন্দ্রনাথ গরীবকে পত্র লিখিতেছেন)

চিঠি

প্রিয়তমা—

তোমার সঙ্গে, অন্তরের সম্বন্ধটাকে ঘনিষ্ঠ করে নেবার পূর্বে, কয়েক বিষয় তোমার সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে নিতে চাই। স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমার মত এই—

(১) স্বাধীনতা ভাল—কিন্তু মেমেদের মত নয়।

(২) তুমি সকলের সঙ্গে কথা কইতে পার্কে—কিন্তু আমার অসুপস্থিতিতে কোন যুবকের সঙ্গে নয়।

(৩) দীর্ঘ ঘোমটার বিরোধী বটি আমি, কিন্তু তাই বলে মাথায় কাপড় না দেওয়াটাকে নিতাস্তই অপছন্দ করি।

(৪) মত ইচ্ছা হাত কঠে পার কর—কিন্তু সভায় মজলিসে হাসতে হাসতে হেলে জুলে এলিয়ে পড়াটা আমার কাছে ভাল বলে ঠেকে না।

(৫) একলা বেড়াতে পার -বরের বারান্দায় কিছা তোমাদের বাগানের সামনের পথে—ঠিক সদর রাস্তায় নয়।

(৬) ঠিক যে সব পুরুষ তোমার বামা কাকার অন্তর্গত নয়, তাদের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করোনা; যেহেতু তা দুষ্ক।

পত্র শেষ করবার পূর্বে আর একটা কথা বলি। আমার বিয়ের পূর্বে, গড়ের মাঠে বারকোপে, কিছা যেখানেই হউক, তুমি অল্প কোন লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলে কি? যদি পড়ে থাক, তাহলে তোমার অন্তরের যাবতীয় মধু তারি জন্তে সঞ্চিত রেখো; উচ্ছিষ্ট প্রেমে আমার আবশ্যক নেই। ভালবাসার মধ্যে সংশয় থাকা বড় খারাপ—অতরাং আমার এই শেষ প্রস্তাব উত্তর সঠিক দেবে। এই উত্তরের উপরেই, তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সত্য হওয়া আর না হওয়া নির্ভর করছে। ইতি—

শ্রীগুণেন্দ্রনাথ বহু।

(৬)

(গুণেন্দ্রনাথের বলিবার কামরায় গুণেন্দ্রনাথ ও “ক”)

ক।—কেমন আছেন মশাই? বিভার চিঠি পত্র কিছু পেলেন?

গুণেন্দ্র।—(দীর্ঘ উত্তেজিত হইয়া) দেখুন মশাই, আপনি একটু বেয়াদবী কচ্ছেন!

ক।—বেশ মশাই, এর মধ্যে এমন চটবার ত কিছু নেই, বিভার কুশল বই আর ত কিছু জিজ্ঞেস করিনি—এত রাগবার কি হল?

গুণেন্দ্র।—(অধিক বিরক্ত হইয়া) মশায়, বিভার কুশল অকুশলের জন্ত আপনার কেন এ্যাত মাথাব্যথা?

ক।—বিলক্ষণ! তিনি কিছুদিন হয় তাঁর অসুস্থতার সংবাদ দিয়ে আমার একটা চিঠি লিখেছেন—তারপর এই সাত দিনের মধ্যে আর তাঁর কোন চিঠিপত্র পাইনি—তাই মনটা খারাপ—

গুণেন্দ্র।—(আরো উষ্ণ হইয়া) বটে, তা মনটা না হয় খারাপই রইল, আমার কাছে বার বার ঘ্যানর ঘ্যানর করে কি লাভ হচ্ছে?—যাক মশাই—আপনি আমার স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাকে কোন কথা বলবেন না। আর সন্ত হয় না। অসহ্য হয়েছে!

ক।—বেশ তা হলে আমি চল্লুম, এই সঙ্গে তা হলে—

গুণেন্দ্র। (“ক” এর কথার বাধা দিয়া) হাঁ এই সঙ্গে আপনার সহিত আমার সম্বন্ধ রহিত হল। এখন আপনি আনুন, আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচি।

(কএর প্রস্থান। গুণেন্দ্র আপনার মনে বলিতে লাগিল—)

বড় ভুল ভেবেছিলাম। এখন দেখছি স্বাধীনতা ভারতে যে নাই, ভালই হয়েছে। মেমেদের মত আমাদের দেশে মেয়ে স্বাধীনতা চলেবে না। তাইত, বিভা, আমার চিঠির জবাব না দিয়ে লিখলো চিঠি ঐ বেটা আহাম্মক কে! নিশ্চয়ই এর মধ্যে কিছু ‘কিন্তু’ আছে। যাক, বিভার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিয়ে ফেলাই ঠিক। কিন্তু ও লোকটাই বা কি রকম প্রকৃতির? এই সেদিন, দত্ত সাহেবের মেয়েদের সঙ্গে মহোলাসে চা পান করেছিলুম, সেইজন্ত ও ব্যক্তি, মেয়ে ঘাসা বলে আমার কত না ঠাট্টা করেছিল। এখন কিনা নিলজ্জের মত নিজেই বলছে বিভার সঙ্গে, বারকোপে খাতির জমিয়েছিল। হুনিরাটা দেখছি আগা গোড়াই কাকি।

(হঠাৎ পরেশের প্রবেশ)

পরেশ।—ওরে হতভাগা, হুনিরাটার এত বড় কাকির খবর—মেয়েদের বন্ধু করবার সময় পামনি? ইতিপূর্বে

তুইও ত বিস্তর মেয়েদের সঙ্গে দেলখোঁস গল্প করে আড্ডা দিয়েছিস—চিঠি লিখেছিস।

গুণেন্দ্র।—আর বলিস না। ঠেকে বুজেছি—মেয়ে স্বাধীনতা চলেবে না।

পরেশ।—ভালই বুঝেছিস্ চল এখন ওঠ—খোকার বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে। ৯টার সময় যেতে বলেছিল, এখন রাত্তিরও ৮টা হয়েছে।

গুণেন্দ্র।—ভাইত রে—সে কথা মনেই নাই যে—

পরেশ।—মনে ত হয়েছে, এখন চল। (উভয়ের প্রস্থান)

(৭)

[গুণেন্দ্র তাহার বসিবার ঘরে বসিয়া ভবেশের সহিত জীবনের সুখ ও দুঃখ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছে এমন সময় পিওন আসিয়া একটা চিঠি গুণেন্দ্রনাথের হাতে দিল]

ভবেশ।—কার চিঠি এল ?

গুণেন্দ্র।—আমার বড় শালীর—

ভবেশ।—কই এত দিনের মধ্যে তোর বড় শালীর কোন রকম কথাই তো আমার বলিসনি।

গুণেন্দ্র।—তার কারণ আছে। আমি তাঁকে দেখেই দেখিনি। আমার বিয়ের সময় উনি সদলপূরে ওঁ'র এক জ্যাঠার বাসায় ছিলেন।

ভবেশ।—লোকটি কেমন ?

গুণেন্দ্র।—সুনেছি বেশ রসিক।

ভবেশ।—বোধ হয় বিভার সম্বন্ধে তোকে কিছু লিখেছেন—না ?

গুণেন্দ্র।—তা ত লিখেছেন—আজ বেলা ১০। সময় তিনি আমার সঙ্গে খাখা কর্তে আসবেন। তা তিনি বিভার সম্বন্ধে যতই ওকালতি করুন, আমি তাঁকে স্পষ্টই বলে দেব যে, বিভাকে নিয়ে আমি ঘর কর্তে পার্ক না। হাজার হোক বিভা ত হিন্দুধর্মের মেয়ে, তার পক্ষে অতটা হাল ফ্যাসনের জী-স্বাধীনতা নকল করা ঠিক হয় না।

ভবেশ।—এক কথা বলছিস্! কিছুদিন অর্থাৎ বিয়ের আগে তুই কতবার বলেছিস্ না—হিন্দুমানী বড় বদ, মেয়েদের স্বাধীনতা নেই ইত্যাদি—আবার তুই উণ্টো হুঁর ধরেছিস্!

গুণেন্দ্র।—মাহুষ চিরকালই যে বিশেষ এক মতে ষ্টিক করে থাকবে, তার কোন কারণ নেই—বুদ্ধিও নেই।

পৃথিবীতে সবই পরিবর্তনশীল; সুতরাং মাহুষের মনের চিন্তারও যে পরিবর্তন ঘটবে, এ আর বিচিত্র কি ? বরং এই অনন্ত পরিবর্তনটাই স্বাভাবিক। কাজেই এক সময় জী-স্বাধীনতার পক্ষে ছিলাম বলেই যে আজও সেই মত পোষণ করব—এর কোন মানে নেই।

ভবেশ।—ধন্য বাপু তোমরা নবীন সাহিত্যিকের দল। ভাবের কথাই এবস্থিৎ প্রলেপ দিয়ে তোমরা অনায়াসে নিজেদের দুর্বলতা কে ঢাকতে পার। যাক বাপু, তা হলে এখন সোজা হয়ে এসেছ। গিরীশ যখন বলেছিল, ভারত-বর্ষে মেয়েস্বাধীন, মারাঠী জীস্বাধীনতার ধরণে চলতে পারে, তখন যে নাক সিটকে বলেছিলে “Still that is insufficient।” আর এখন যে একেবারে মতটাই বদলে ফেলে।

(এমন সময় ঘর ঘর করিয়া একটা সেকেণ্ডার শ ঠিকা গাড়ী গুণেন্দ্রনাথের বাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ীর ভিতর হইতে, একটা তরুণী, বিভা ও “ক” নামিয়া, গুণেন্দ্রনাথের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন।)

তরুণী।—(গুণেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া)

আপনিই কি গুণেন্দ্র বাবু ?

গুণেন্দ্র।—আজ্ঞে হাঁ।

তরুণী।—আমিই তোমাকে চিঠি লিখেছিলুম। বিভা আমার সঙ্গে এসেছে। দেখতে পেয়েছ ? দেখ ত চেয়ে ওর পোষাকে মেয়েদের পোষাকের গন্ধ কতটা আছে ?

গুণেন্দ্র।—আপনার কথার উত্তর দেবার পূর্বে একটা অমুরোধ (“ক”এর প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া) ঐ লোক-টাকে ঘরের থেকে বার করে দিন—He is a knave। I can't bear his sight।

তরুণী।—ক্যাপা না পাগল, কি বলছ কি ? উনি যে আমার স্বামী। বিভার বয়স যখন ১২ বছর, উনি তখন ওকে ইংরিজে বাংলা হুই পড়িয়েছেন।

গুণেন্দ্র।—(অপ্রস্তুত হইয়া) তাই নাকি ?

তরুণী।—(গুণেন্দ্রনাথের কর্ণমূলে কোমল কর-চম্প-কাদুলি স্পর্শ করিয়া) বুদ্ধিমানের ঢেঁকি এই বুকের পাটা নিয়ে জীস্বাধীনতা প্রচার কর্তে বেরিয়েছিলে ? যাও হাঁটুজমে ডুব দিয়ে মর গিয়ে। (“ক”এর প্রকৃত নাম নুপেন্দ্র।)

নুপেন্দ্র।—যাক বেচারী কে আর কেন লজ্জা দিচ্ছ ?

হাজার গোক ত বুঝক, তার ইংরাজি ভাবাপন্ন—তাতে
আবার উঠতি বয়সে হুন্দরী জীর স্বামীর হয়েচে—কাজেই
ওর কাছে আমার এই বিক্রপটাও সত্য হয়ে উঠেছিল।

গুণেন্দ্র।—আর কেন, যথেষ্ট হয়েছে।

তরুণী।—যথেষ্ট কিছুই হয়নি। বিভার পায়ে ধরে
বিশবার নাকে খত দিয়ে ক্ষমা চাও। একি ঠাট্টা পেয়েছ ?
স্বল্পক ত্যাগ কল্লই হল ?

নৃপেন্দ্র।—অনেক হয়েছে। আর কাটা ঘায়ে হুণের
ছিটে দিওনা।

ভবেশ।—ঠিক বলেছেন নৃপেন্দ্র বাবু—adding
insult to injury।

তরুণী।—আচ্ছা আর বিরক্ত করি না। তবে ক্ষমা
চাইতে হবে।

গুণেন্দ্র।—কার কাছে ?

তরুণী।—আমার কাছে, ওর কাছে, আর পায়ে ধরে
বিভার কাছে।

গুণেন্দ্র।—আপনার কাছে ক্ষমা, নৃপেন্দ্র বাবু আপনার
কাজে ক্ষমা, আর বিভা তোমার কাছে তিনবার ক্ষমা,
ক্ষমা, ক্ষমা!

(সমাপ্ত)

শ্রীমতী কান্ত রায়চৌধুরী।

ক্ষমতা।

নাহি মোর আপনার স্থান, আমি চাহি অপরে রাখিতে,
যথা মোরে মানে নাকো কেহ, তথা সদা চাহি শ্রেষ্ঠ হ'তে।
মোর যথা নাহি প্রয়োজন, অনাহত কেন যাই তথা।

পায়ে ঠেলে চলে যায় যারা, তাহাদেরি কহি মর্মব্যথা,
এ কষ্ট ত ইঙ্গিত তোমারি, না মানিয়া পুড়ি অপমানে
নিত্য ছেড়ে অনিত্যে মজিয়া, বৃথা তাপ সদা সহি প্রাণে।

শ্রীমতী অবলাবালা মিত্র।

মূল্যবৃদ্ধি।

দেশময় একটা কোলাহল উঠিয়াছে, জিনিষ পত্রের মূল্য
বৃদ্ধির জন্ত লোকের বড় কষ্ট হইয়াছে। কোন ভদ্রলোকের
সহিত ঘরকন্নার কথা উঠিলেই ঐ এক কথা—“আর মশায়,
যে মাঘির দিন পড়েছে, কিছুতেই আর কুলায় না। এর পর
ত দেখছি, না খেয়ে মারা যেতে হবে।” সাধারণতঃ সকল
দ্রব্যেরই, বিশেষ খাদ্যদ্রব্যের মূল্য যথার্থই খুব বাড়িয়া উঠি-
য়াছে, কিন্তু লোকের সেজন্ত যথার্থই বড় কষ্ট হইয়াছে কিনা
এবং হইয়া থাকিলে কি পরিমাণ হইয়াছে ও সে কষ্ট নিবা-
রণের কোনও উপায় আছে কিনা, তাহা বিবেচনার বিষয়।

প্রথমতঃ দেখা দরকার মূল্যবৃদ্ধির গতি কিরূপভাৱে
চলিয়াছে এবং এই মূল্যবৃদ্ধির কারণ কি ? তারপর প্রতি-
কারের আবশ্যকতা বোধ করিলে তাহার উপায়ের সন্ধান
করিতে হইবে।

বর্তনহেতু অনেক দ্রব্যের মূল্য বাড়িয়াছে এবং কোন কোন
দ্রব্যের মূল্য কমিয়াছে। সে সকল তত্ত্ব এ প্রবন্ধে বিচার
করিবার সুবিধা হইবে না। যুদ্ধের জন্ত যে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে,
তাহা আমি বিবেচনার বিষয় হইতে এজন্ত বাদ দিব। খাদ্য
দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির নালিশই বেশী শুনিতে পাওয়া যায় এবং
খাদ্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির জন্য দেশে আর অগ্নি বিষয়েও খরচ
বাড়িয়াছে সুতরাং অত্যাবশ্যকীয় খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির
বিষয়েই বিশেষরূপ বিবেচনার আবশ্যক হইয়াছে।

ভারতের প্রধান খাদ্য চাউল ও গম। নিম্নের চিত্র হইতে
১৮৭৩ হইতে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৩৫ বৎসরে এই দুই দ্রব্যের
মূল্যবৃদ্ধির গতি ও পরিমাণ উপলব্ধি হইবে। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে
আমরা ইহাদের মূল্য ১০০ ধরিয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধির পরিমাণ এই
চিত্রে নির্দেশ করিয়াছি। (প্রতি বৎসরের মূল্যের প্রথম শতক-
গুলি কোন রেখা দ্বারা সংযোগ করিলেই চিত্রটি সঙ্গুল হইবে।)

পৃথিবীবাণী মহাসময়ের জন্ত অশেষ অর্থনৈতিক পরি-

চাউস ।

১৮৭৩	১০০
১৮৮৭	১১৫
১৮৮৮	১৩৫
১৮৮৯	১৪৭
১৮৯০	১৪০
১৮৯১	১৪৯
১৮৯২	১৭৮
১৮৯৩	১৮৫
১৮৯৪	১৫২
১৮৯৫	১৪১
১৮৯৬	২১০
১৮৯৭	২১০
১৮৯৮	১৪৪
১৮৯৯	১৮৩
১৯০০	১৪৬
১৯০১	১৬৯
১৯০২	২১৩
১৯০৩	২১৩

গম।

১৮৭৩	১০০
১৮৮৮	১২৪
১৮৯০	১১৬
১৮৯২	১৫১
১৮৯৪	১০৪
১৮৯৬	১৫১
১৮৯৭	২
১৮৯৮	১৪৫
১৯০০	১৮৬
১৯০৪	১২২
১৯০৫	৯৩৯
১৯০৬	১৫৯
১৯০৭	১৬৫

উপরোক্ত চিত্র হইতে আমরা দেখিতে পাউতেছি যে, গমেরও অনেক অধিক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। ১৮৯৬।৯৭ ১৮৭৩ বৃত্তাক হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী ৩০।৩৫ বৎসরে সালে ভারতের নানান্থানে অভিশয় অনস্থিতি ঘটয়াছিল। চাউলের মূল্য বিজ্ঞপের উপর উঠিয়াছে এবং গমের মূল্য বেড়ে এই সময়ে চাউলও গমের মূল্য হঠাৎ অভিশয় অধিক বাড়িয়া

বার তাহাই কারণ হইলেও মোটামুটি একটা সাধারণ ক্রম-বৃদ্ধি প্রায় সমভাবেই চলিয়াছে। বৃদ্ধির সাময়িক পরিবর্তন—অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি নানারূপ প্রাকৃতিক কারণে ঘটনাছে মনে করিয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এই নিয়মিত ক্রমবৃদ্ধির কারণ আমাদেরকে অশ্রুত অনুসন্ধান করিতে হইবে। রত্নপ্রস্থ ভারত যে একেবারে উর্বরাশক্তি বিহীন হইয়া পড়িয়া শস্ত প্রদান করিতে কুষ্ঠা প্রকাশ করিতেছেন সে কথাও ঠিক করিয়া বলা চলে না; কারণ সরকারী 'রিটার্ন' হইতে ভারতে জমির পরিমাণে ধান এবং গমের উৎপত্তির পরিমাণ প্রায় সমানভাবেই আছে—দেখা যাইতেছে। লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকিলেও যে হিমায়ে লোক বৃদ্ধি পাইয়াছে, শস্তের উৎপাদন সেই পরিমাণে ক্রম গতিতে না বাড়িলেও দেশের উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ ঐ বর্দ্ধিত লোকসংখ্যার পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণ হইয়াছে দেখা যায়। অবশ্য ইহা মূল্যবৃদ্ধির একটি কারণ হইলেও এবং বৎসর বিশেষে দেশে অজন্মা হইয়া সাময়িক মূল্য বৃদ্ধির কারণ ঘটিলেও এই নিয়মিত অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধির কারণ কেবল মাত্র ইহাই হইতে পারে না।

এই মূল্যবৃদ্ধি হওয়ার দেশের একশ্রেণীর লোকের বিশেষ কষ্ট ঘটায়, দেশে যে অসন্তুষ্টি এবং অস্থিরতা সৃষ্টি হয়, তাহা গবর্ণমেন্টেরও মনোযোগ আকর্ষণ করে এবং গবর্ণমেন্ট ইহার কারণ এবং প্রতিকারের উপায় নির্ধারণের জন্য এক অনু-সন্ধান কমিটি নিয়োগ করেন। তাহার ফলাফল কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, জানি না।

আমার মনে হয়, কেবল উপরোক্ত কারণ দুইটি ভিন্ন অন্যান্য অনেক কারণেও খাত্তর এইরূপ মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। মিলে ধারাবাহিকরূপে এই কারণগুলির পর্যালোচনা করিতেছি :—

(১) অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টি প্রভৃতি কারণে শস্য নষ্ট হইয়া, প্রায়ই দেখা যাইতেছে, সাময়িকভাবে শস্যের মূল্য অতিশয় বাড়িয়া যাইতেছে। এই কারণেই অনেক গো-মহিষাদি পশুও নষ্ট হইতেছে। ১৮৯১৯২ খৃষ্টাব্দে ভারতের বহুদিনব্যাপী অনাবৃষ্টির কথা অনেকের মনে আছে। এই অনাবৃষ্টির জন্য ঐ সময় হঠাৎ শস্যের দাম অতিশয় বাড়িয়া যায়। উপরোক্ত চিত্র হইতে ঐ সময় চাউলের দাম হঠাৎ ক্রিপণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাহা পাঠকগণ উপলব্ধি করিতে

পারিবেন। ঐ সময় ইউরোপে অজন্মা হইয়া তথায় গমের অতিশয় অভাব হয় এবং ভারতীয় গম তথায় অনেক পরিমাণে রপ্তানি হইতে থাকে। ইহা ভিন্ন জল এবং খাদ্যভাবে অনেক গো-মহিষাদি পশুর মৃত্যু ঘটায়, নুতন চাষের অবস্থাও আশাপ্রদ হয় না। সুতরাং পরবর্তী কয়েক বৎসর বৃষ্টির অবস্থা অনুকূল হইয়া বর্দ্ধিত মূল্যের পরিমাণ কমিয়া গেলেও উহা একেবারে পূর্বের 'লেভেলে' আসে না। তবুও মূল্য ক্রমশঃ কমিয়া ১৮৯৪১৫ খৃষ্টাব্দে খাদ্যের মূল্য বেশ সস্তা হয় কিন্তু তারপরেই ১৮৯৬১৭ খৃষ্টাব্দে ভারতে ভয়ানক অনাবৃষ্টি হইয়া হঠাৎ খাদ্য দ্রব্যের মূল্য ভয়ানক চড়িয়া যায় এবং দেশে দ্রুতক্ষ উপস্থিত হয়। উপরোক্ত চিত্র হইতে এই হঠাৎ ভয়ানক রূপ মূল্যবৃদ্ধির গতি ও পরিমাণ সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। এই অনাবৃষ্টি এবং তজ্জনিত অভাবের উপর অতিশয় অধিক পরিমাণ রপ্তানির টানে লোকের ক্রেশের পরিমাণ আরও বাড়িয়া উঠে। ইহাতে দেশের মজুত সামান্য শস্য পর্যন্ত সুরাইয়া যায়। ফলস্বরূপ পরবর্তী কয়েক বৎসরে শস্যের অবস্থা ভাল হইলেও, মূল্য আশানুরূপ কমিতে পারে না। এইরূপ উপর্যুপরি ঘটায় এবং তদনুসঙ্গিক নানাকারণে যে ক্রমশঃ মূল্যবৃদ্ধির অনেক সাহায্য করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

(২) দ্বিতীয় কারণের বিষয়েও পূর্বে কিছু আভাস দিয়াছি। জমিতে খাদ্য উৎপত্তির পরিমাণের হার খুব না কমিয়া থাকিলেও শস্য উৎপাদনের জমির পরিমাণ দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত সমতা রাখিতে পারিতেছে না। ১৮৯৭৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারতে ১৮৩০ লক্ষ একার জমিতে খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছিল। ১৯০৬০৭ খৃষ্টাব্দে ঐরূপ জমির পরিমাণ ১৯৩০ লক্ষ একারে উঠিয়াছিল; অর্থাৎ দশবৎসরে খাদ্য শস্য উৎপাদনের জমির পরিমাণ শতকরা প্রায় ৭৭ ভাগ মাত্র বাড়িয়াছিল দেখা যায়। কিন্তু ঐ সময়ে কার্পাস এবং পাটের জমির পরিমাণ শতকরা যথাক্রমে ৫০ এবং ৭০ ভাগ বৃদ্ধি হইয়াছিল। ১৮৯৭৯৮ এবং পরবর্তী দুই বৎসরে ভারতে যথাক্রমে ৫০০০ লক্ষ ৫০৫০ লক্ষ এবং ৫৫১০ লক্ষ হেক্টর চাউল উৎপন্ন হইয়াছিল। কিন্তু ১৯০৪০৫ এবং পরবর্তী দুই বৎসরে গড়পড়তা প্রতিবৎসর উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ৪৪৪০ লক্ষ হেক্টরের উপর উঠে নাই। ভারতে ঐ সময় উৎপন্ন গমের পরিমাণ বাড়িয়াছিল,

এবং প্রথমোক্ত সময়ে যে পরিমাণ গম উৎপন্ন হইয়াছিল, দ্বিতীয়োক্ত সময়ে উৎপত্তির পরিমাণ গড় পড়তায় তদপেক্ষা শতকরা প্রায় ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ফলস্বরূপ আমরা উক্ত চিত্রে দেখিতে পাইতেছি, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে চাউলের দাম যে পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, গমের মূল্য সে পরিমাণ বাড়িতে পারে নাই। চাউলের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার আরও একটি কারণ, দক্ষিণ ভারতবর্ষের অনেক সাধারণ লোক—যাহাদের প্রধান খাদ্য পূর্বে ছিল জোয়ার এবং বাজরা—তাহারা এখন কার্পাসের চাষে অবস্থা ভাল করিয়াছে এবং হাতে প্রচুর পয়সা হওয়ার উৎকৃষ্টতর খাদ্য-চাউল এবং কখনও গম ব্যবহার করিতেছে। ভারতের কোন প্রদেশ নতুন করিয়া বিশেষভাবে গমের ব্যবহার আরম্ভ করে নাই। দেশের লোকসংখ্যা নানারূপ ব্যাধির বিঘ্নমানতা সত্ত্বেও বাড়িয়া যাইতেছে। যে পরিমাণে খাদ্য বাড়িয়াছে, তাহা বর্ধিত লোকসংখ্যার পক্ষে পরিমাণে যথেষ্ট হইলেও যে হিসাবে লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে, খাদ্যের পরিমাণ সে হিসাবে বাড়ে নাই। ইহার উপর শস্তের রপ্তানি চলিতেছে। সুতরাং সেক্ষেত্রে কিছু মূল্য বৃদ্ধি না হইবার কারণ নাই।

(৩) পূর্বেই আমি বলিয়াছি দেশের জনসংখ্যাবৃদ্ধির অনুপাতে খাদ্য-শস্ত্র উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি পায় নাই। এবং পূর্বে যাহারা অন্যান্য খাদ্য ব্যবহার করিত এখন তাহারা চাউল এবং কদাচিৎ গম ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার উপর এই সকল খাদ্য বিদেশে রপ্তানি হইতেছে। যে সময়ের কথা আমি বিবেচনা করিতেছি, ঐ সময় চাউল ও গমের রপ্তানি যে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু পূর্বে যে দামে রপ্তানি হইত ক্রমেই তদপেক্ষা অধিক দামে রপ্তানি আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে আর্থিক হিসাবে ভারতের সুবিধা হইলেও যে সকল সমৃদ্ধিশালী দেশে ইহা রপ্তানি হইতেছে, ঐ সকল দেশের প্রচলিত মূল্যের সহিত ভারতের মূল্যের সামঞ্জস্য হইয়া আসিতেছে। রেল জাহাজ প্রভৃতির অত্যধিক প্রচলনে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সহিত স্বাভাবিক নিয়মেই এদেশের মূল্যের সমতা সঠিক হইবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। অন্যান্য সম্পন্ন দেশ তাহাদের আবশ্যকতা অনুসারে অধিক দামে আমাদের খাদ্য-শস্ত্র ক্রয় করিয়া লইয়া যাইতেছে। ঐ মূল্যের সহিত সমতারক্ষার নিয়মে এদেশেও

মূল্য বাড়িয়াছে। কিন্তু বিদেশ হইতে বর্ধিত মূল্য পাইয়া আমরা যে লাভ করিতেছি, তদুপরি অধিকমূল্যে খাদ্য খরিশের লোকসান আমাদের কিছু পৌঁছাইয়া যাইতেছে। সে কথা পরে বলিতেছি।

অন্যান্য দেশে রপ্তানির জন্য ঐ সকল দেশের প্রচলিত বর্তমান মূল্যের সহিত এদেশের চাউল এবং গমের মূল্য কিরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা বুঝাইবার আবশ্যকতা নাই। কারণ চড়াদামে রপ্তানির ক্ষমতা খরিদ চলিতে থাকিলেই এদেশের ব্যবহারের জন্যও ঐরূপ চড়াদামে দ্রব্য খরিদ করিতে হয়, এবং এদেশে অন্যান্য কারণে বাজার চড়িলে অপর দেশকেও ঐ সকল দেশের মূল্যের সহিত সমতা রাখা সম্ভব হইলে, চড়াদামে ভারতে শস্ত খরিদ করিতে হয়। এইরূপে পরস্পরের স্বাভাবিক প্রতিযোগিতায় মূল্য বাড়িয়া যায়। নিম্নের তালিকা দুইটি হইতে পাঠকগণ ধান এবং গমের রপ্তানির মূল্যের বৃদ্ধির পরিমাণ বুঝিতে পারিবেন।

ধান।

বৎসর	রপ্তানির প্রতি টনের গড় মূল্য
১৯০৩—০৪	৮৫ টাকা
১৯০৪—০৫	৭৯ টাকা
১৯০৫—০৬	৮৬।০ টাকা
১৯০৬—০৭	৯৫ টাকা
১৯০৭—০৮	১০৫।০ টাকা

গম।

বৎসর	রপ্তানির প্রতি টনের গড় মূল্য
১৯০৩—০৪	৮৫ টাকা
১৯০৪—০৫	৮৬।০ টাকা
১৯০৫—০৬	৮৭।০ টাকা
১৯০৬—০৭	৯১ টাকা
১৯০৭—০৮	৯৮ টাকা

উপরোক্ত তালিকায় দেখা যাইবে যে কেবল ১৯০৪—০৫ খৃষ্টাব্দে ভারতে এবং ইউরোপে যথেষ্ট পরিমাণ শস্ত জন্মাতে রপ্তানি শস্তের মূল্য কিছু কম হইয়াছিল। নতুবা উহার মূল্য ক্রমশঃই বাড়িয়াছে। দেখা যায়। এ বৃদ্ধিতে এদেশেও মূল্য বৃদ্ধি হইবার এক কারণ বাটয়াছে।

(৪) কিন্তু মূল্যবৃদ্ধির সর্বাপেক্ষা গুরুতর এবং উল্লেখযোগ্য কারণ ভারত গবর্ণমেন্টের—কেবল ভারত গবর্ণমেন্টের কেন সমস্ত সত্যজগতের গবর্ণমেন্টের—মুদ্রানীতি। এই নীতির ফলে পৃথিবীতে নানারূপ মুদ্রার পরিমাণ ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে। ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে মুদ্রার পরিমাণ বাহা ছিল, এখন তদপেক্ষা অনেক পরিমাণে অধিক হইয়াছে। ভারতের মুদ্রাসংখ্যাও অনেক বাড়িয়াছে। যে সময়ের কথা আমরা বিবেচনা করিতেছি, ঐ সময়ের প্রারম্ভে কেবল এক ১৮৭৭-৭৮ খৃষ্টাব্দেই ভারতের টাকশালে ১৫৯৪৩৪৯৮০ নতুন টাকা প্রস্তুত হইয়াছিল। ঐ সময়ে রূপার বাজার সত্তা থাকায় এবং এইরূপ টাকা প্রস্তুতের কার্য ক্রমাগত চলায়, দেশে এত অধিক পরিমাণ টাকা সঞ্চালিত হইতে থাকে যে টাকার ক্রয়করী শক্তি অতিশয় কমিয়া যায় এবং ইংলণ্ডীয় স্বর্ণমুদ্রার সহিত বিনিময়ের সমতা রাখিবার জন্য হোমচার্জের নিমিত্ত ভারত গবর্ণমেন্টের ভরদানক লোকসান হইতে থাকে। ইংলণ্ডে টুকা পাঠাইতে ইংরেজ কর্মচারীগণের বিনিময়ের বাজারে অতিশয় ক্ষতি হইতে থাকে। তখন তাহাদিগের ক্ষতিপূরণের জন্য (Exchange compensation) গবর্ণমেন্টকে ব্যবস্থা করিতে হয়। নির্দিষ্ট বেতনভোগী কর্মচারীদিগেরও টাকার ক্রয়করী শক্তি কমিয়া যাওয়ার অতিশয় কষ্ট এবং অসুবিধা ঘটে। টাকার পরিমাণ কমা-ইবার জন্য তখন গবর্ণমেন্ট ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের জুনমাসে অবাধ টাকা প্রস্তুতের পক্ষে টাকশাল বন্ধ করিয়া দেয়। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডীয় মুদ্রা “সভারেংকে”—প্রতি টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেন্স ধার্য্য করিয়া—এদেশীয় মুদ্রার স্থলে ব্যবহারের ব্যবস্থা করেন। ১৮৩৫ এবং ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের পুরাতন মুদ্রা গবর্ণমেন্টের হাতে আসিলেই উহা গলাইয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করা হয়। এইরূপ নানারূপ কৃত্রিম উপায় দ্বারা গবর্ণমেন্ট বিনিময়ের বাজারের লোকসান কিছু নিবারণ করেন এবং টাকার ক্রয়করীশক্তি বাড়াইবার চেষ্টা করেন। এই নীতির সমীচীনতার বিষয় পরে বলিব।

এখানে বলা আবশ্যক, দেশে যথেষ্ট পরিমাণ মুদ্রা না থাকিলে ব্যবসার বাণিজ্যের কার্য চলিতে পারে না, সুতরাং আবশ্যক মত গবর্ণমেন্টকে নতুন টাকাও প্রস্তুত করিতে হয়। এইরূপে ১৯০১ হইতে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত

প্রায় ৮৫ হইতে ৯০ কোটি নতুন টাকা প্রস্তুত হয়। অনেক টাকা নানাপ্রকার গহনা প্রস্তুতের কার্যে লোকে গলাইয়া নষ্ট করিয়াছে সভ্য, কিন্তু তথাপিও ভারতে অনুমান ৩০০ কোটি টাকা সঞ্চালনে আছে। ইহা ভিন্ন কাগজের মুদ্রা অর্থাৎ নোট, হতি, ব্যাংকনোট চেক প্রভৃতিও অনেক চলিতেছে। সুতরাং নানারূপ ব্যবস্থাসমূহেও ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের পর ক্রমাগত মুদ্রাবৃদ্ধির কার্য চলিতেছে। ফলতঃ যে বৎসর হইতে আমরা মূল্যবৃদ্ধির হিসাব আরম্ভ করিয়াছি, ঐ বৎসর হইতে যে বৎসর পর্য্যন্ত আমরা বিবেচনার মধ্যে আনিয়াছি সেই পর্য্যন্ত দেশের মুদ্রাসংখ্যা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এই বর্দ্ধিত মুদ্রা দেশের দ্রব্যের মূল্যের উপর কিরূপ ক্রিয়া প্রকাশ করিতেছে, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা দরকার। মুদ্রার আবশ্যক—বিনিময়ের সুবিধার জন্য। মুদ্রা দ্রব্য-বিনিময়ে মধ্যবর্তীর কার্য করে। এই মধ্যবর্তীর দ্বারাই এখন সমুদায় ব্যবসায়বাণিজ্য অর্থাৎ ক্রয়বিক্রয়ের কার্য চলে। ক্রয়বিক্রয়ের আবশ্যকতা অনুসারে এই মধ্যবর্তীর পরিমাণ না থাকিলে ব্যবসায়বাণিজ্যে অসুবিধা ঘটে। ভারতের অন্তর্বাণিজ্য এবং বহির্বাণিজ্যের ক্রম-প্রসারের সহিত এই মধ্যবর্তীর অর্থাৎ মুদ্রার আবশ্যকতা ও পরিমাণও বাড়িয়াছে। এখন এই মধ্যবর্তীর দ্বারাই সমস্ত বিনিময়ের কার্য পৃথিবীতে চলিতেছে। এই মধ্যবর্তীর সহিত দ্রব্য বিনিময়ের হারকে ইহার মূল্য বলে।

এখন এই মধ্যবর্তী অর্থাৎ মুদ্রার পরিমাণ দ্রব্য-বিনিময়ের আবশ্যকতা অনুসারে যথেষ্ট পরিমাণ না থাকিলে, তাহার টানাটানি পড়ে এবং উহার দাম চড়িয়া যায়, অর্থাৎ উহার ক্রয়করীশক্তি বৃদ্ধি পাইয়া দ্রব্যের মূল্য সত্তা হয়। আর বিনিময়ের আবশ্যকতার পক্ষে মুদ্রার পরিমাণ অধিক হইলে উহার অনাদর ঘটয়া উহার দাম কমিয়া যায় অর্থাৎ উহার ক্রয়করী শক্তি কমিয়া গিয়া দ্রব্যের মূল্য অধিক হয়। ফলতঃ সকল দেশেরই প্রচলিত মোট মুদ্রার সংখ্যার সহিত ঐ দেশের মোট দ্রব্যের সাধারণতঃ বিনিময় হইয়া থাকে। এবং উভয়ের পরিমাণ অনুসারে এই বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

ইহা হইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে দেশে মুদ্রা বৃদ্ধি হইলেই মূল্য বৃদ্ধি হইয়া থাকে। কোন দেশে

বদি ২৫ টাকা এবং ২৫ মণ চাউল থাকে, তাহা হইলে উহা ১ টাকা মণ দরে বিক্রয় হয়; কিন্তু বদি ২৫ টাকা হলে ১০০ টাকা হয় এবং চাউলের পরিমাণ ঐ ২৫ মণই থাকে, তখন উহার প্রতিমণ ৪ টাকা করিয়া বিক্রয় হয়। ভারতে মূল্যের অবস্থা অনেক পন্থিমাণে সেইরূপ দাঁড়াইয়াছে।

ব্যবসায়বাণিজ্যের জন্ত আবশ্যকীয় মুদ্রা সাধারণের হাতে যায় এবং দেশের মজ্জা সঞ্চালিত হইতে থাকে। সভ্য বটে, এ দেশের লোক টাকা বুঝা ফেলিয়া রাখিতে ভাল-বাসে এবং সেজন্ত দেশে গুপ্ত সঞ্চয় না আছে তাহা নহে; কিন্তু এই সঞ্চয়ের অধিকাংশই স্বর্ণমুদ্রায়। যেক্ষণেই হউক এই গুপ্ত সঞ্চয়ের কারণে ব্যবসায়ের পক্ষে মধ্যে মধ্যে মুদ্রার অকুলন হওয়ায় নূতন মুদ্রা সৃষ্ট হওয়ার এক কারণ ঘটয়াছে। ব্যবসায়ের খাতিরে নূতন মুদ্রা সৃষ্ট হইয়া একবার সঞ্চালনে গেলে উহা আর ফিরিয়া না আসিয়া সঞ্চালনেই থাকিয়া যাইতেছে। এইরূপে মুদ্রার পরিমাণ বাড়িয়া দ্রব্যের মূল্য বাড়িয়া দিয়াছে। বর্দ্ধিত এবং বর্দ্ধমান মুদ্রা-দেশের লোকের হাতে যাইয়া আর্থিক হিসাবে তাহাদের আয় বাড়িয়াছে; কিন্তু সমস্ত দ্রব্য, বিশেষ খাদ্য দ্রব্যের মূল্য ঐ কারণেই বাড়িয়া যাওয়ায় তাহাদের এই বর্দ্ধিত আয়েও কুলাইয়া উঠিতেছে না। সুতরাং সকলেই এই মূল্য-বৃদ্ধিকেই কষ্টের কারণ বলিয়া মনে করিতেছেন।

পরলোক-গত স্মার এডওয়ার্ড বেকার মূল্যবৃদ্ধির এই কারণ একেবারে অস্বীকার করিতেন। তিনি প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেন যে এই মূল্যবৃদ্ধির কারণ দেশের সর্ব-প্রকার সমৃদ্ধির বৃদ্ধি এবং তাঁহার মতের অনুকূলে যুক্তি দেখাইতেন যে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে টাকশাল বন্ধ হইবার পরে ১৫ বৎসরে ভারতে যত মুদ্রার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্বের ১৫ বৎসরের তদপেক্ষা অধিক পরিমাণ মুদ্রার সৃষ্টি হইয়াছিল; কিন্তু পূর্ববর্তী ১৫ বৎসর হইতে পরবর্তী ১৫ বৎসরে খাদ্য দ্রব্যের মূল্য অধিক পরিমাণে বাড়িয়াছে। ইহা ভিন্ন ব্যবসায়বাণিজ্যের আবশ্যকতার জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে মুদ্রা সৃষ্ট হইতে আরম্ভ হইবার পূর্বেই শস্তের মূল্য বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কথাটা ঠিক। কিন্তু স্মার এডওয়ার্ড বেকার এবং তাঁহার মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ একটা বিষয় বিবেচনা করেন নাই; তাহা এই যে, পূর্বের ১৫ বৎসরে যে মুদ্রা সৃষ্ট হইয়াছিল, বিভী ১৫ বৎসরে ঐ মুদ্রা

লোপ পায় নাই, তাহা দেশেই ছিল। তাহার উপর ঐ পরবর্তী সময়ে কিছু কম পরিমাণে হইলেও আরও মুদ্রা সৃষ্ট হইয়া, মুদ্রার পরিমাণ আরও বাড়িয়া দেয় এবং তদনুসারে মূল্যও বাড়িতে থাকে। এই মূল্য বৃদ্ধির গতি ঠিক মুদ্রা বৃদ্ধির গতির সহিত ঘড়ির কাঁটার স্থায় মিল রাখিয়া চলে নাই সত্য; কিন্তু মূল্যের আরও নানাকারণে বৃদ্ধি ও হ্রাস হইয়া থাকে। ঐ সকল কারণের সংমিশ্রণে মুদ্রা বৃদ্ধির গতির সহিত মূল্যের উর্দ্ধগতি ঠিক অনুপাতে চলিতে পারে না, কিন্তু মোটের উপর একটা সাধারণ বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। উঁহার আরও বলেন যে মুদ্রাবৃদ্ধির সহিত মূল্যবৃদ্ধির সম্বন্ধ থাকিলে সকল দ্রব্যেরই মূল্য বাড়িত, কেবল খাদ্য-শস্ত্রের মূল্য বাড়িবে কেন? কিন্তু খাদ্যের মূল্য অধিকতর পরিমাণে বাড়িলেও, অন্যান্য অনেক আবশ্যকীয় দ্রব্যের মূল্যই বাড়িয়াছে। তবে খাদ্যের মূল্য অনুপাতে অধিক বৃদ্ধি হওয়ার অল্প কারণ আছে। এবিষয়ে স্বর্গীয় মিঃ গোখল বলিয়াছেন :—

“Such a rise need not be uniform in the case of all commodities, for in the view which I am stating, prices are a function of three variables—currency, demand and supply, and any general rise resulting from a disturbance of the currency may be modified in particular cases by one or both of the other factors.”

অর্থাৎ “এই প্রকার মূল্য বৃদ্ধি যে সমস্ত দ্রব্যের বেগারই সমানভাবে চলিবে তাহা নহে, কারণ আমি যে মত ব্যক্ত করিতেছি, তদনুসারে মূল্য—মুদ্রার সঞ্চালন, তাহার বাহিদা এবং যোগান—এই তিনটি বিভিন্ন কারণের উপর নির্ভর করে এবং মুদ্রাবৃদ্ধির জন্ত সাধারণ মূল্যবৃদ্ধি বিশেষ বিশেষস্থলে অপর একটি কিছা হুইট কারণের দ্বারা নিয়মিত হইতে পারে।”

স্মার এডওয়ার্ড বেকারের মতের ইহা চরম উত্তর। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের “ইকনমিক জর্নালে” মিঃ প্রে, এম্. কেলিস “Recent Economic Events in India” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতেও তিনি অন্যান্য কারণের উল্লেখ করিয়া এই মুদ্রাবৃদ্ধিকেই খাদ্যের মূল্যবৃদ্ধির

প্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। করাচির চেম্বার অব কমার্সের সভাপতি মিঃ ওয়েবও এই মতের সমর্থনকারী। সুতরাং দেখা যাইতেছে মুদ্রাবৃদ্ধির সহিত অপরাপর কয়েকটি কারণের সম্মিশ্রণে দেশে খাদ্যের এই প্রকার মূল্য বাড়িয়াছে। এই সঙ্গে আমার মনে হয়, আর একটি কারণও মূল্যবৃদ্ধির সাহায্য করিতেছে। এই কারণের বিষয় পূর্বে সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে “সভারঞ্জে” এ দেশের প্রচলিত মুদ্রা বলিয়া আইনভঃ স্বীকার করিয়া লওয়ায়, ভারতকে পৃথিবীর অপরাপর স্বর্ণমুদ্রা ব্যবহারকারী দেশের সহিত একত্রে বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঐ সকল দেশের সহিত ভারতবর্ষের আমদানি ও রপ্তানি বাণিজ্য চলিতেছে। সুতরাং তথায় সাধারণ মূল্যবৃদ্ধির সহিত ভারতেও মূল্যবৃদ্ধি হইতেছে। কিন্তু এ দেশের খাদ্যদ্রব্যের মূল্য এত পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে এই স্বর্ণমুদ্রার প্রচলনকে ইহার আংশিক কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করি। কারণ, রোপ্যমুদ্রা ষ্টাণ্ডার্ড থাকিবার সময়েও ভারতে যথেষ্ট মূল্যবৃদ্ধি ঘটয়াছে এবং বিনিময়ের বাজারে রোপ্য ও স্বর্ণের সাধারণ মূল্যের হিসাবেই আমদানী রপ্তানি মালের মূল্য বরাবর নিরূপিত হইয়াছে। সুতরাং ভারতীয় মুদ্রার ষ্টাণ্ডার্ড স্বর্ণে নিরূপিত হওয়ায় ভারতের খাদ্যের বাজার অতি সামান্য পরিমাণেই বিচলিত হইয়াছে। দেখা যাইতেছে, ১৯০৪ হইতে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৪ বৎসরে ইংলেণ্ডে খাদ্যের মূল্য শতকরা ১৬ ভাগ বাড়িয়াছে, কিন্তু ঐ সময়ে ভারতে খাদ্যের মূল্য শতকরা ৪৩ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, মুদ্রার স্বর্ণের ষ্টাণ্ডার্ড এদেশে মূল্যের উর্দ্ধগতির উপর যদি কোনও কার্য্য করিয়া থাকে, তাহা হইলে অতি সামান্য ভাবেই করিয়াছে।

উপরে যে সমস্ত কারণের উল্লেখ করিয়াছি, ভারতের খাদ্যের মূল্যবৃদ্ধি নিমিত্ত উহার সকলগুলিই অল্প বিস্তর দরকারী। এখন দেখা দরকার, এই মূল্যবৃদ্ধির জন্য দেশের লোকের বিশেষ কষ্ট হইয়াছে কিনা এবং ইহা দেশের পক্ষে শুভদিন-স্বচ্ছক কিনা। এই বর্দ্ধিত মূল্য যদি দেশের সমৃদ্ধির পরিচায়ক না হয়, তবে কিরূপে উহার উর্দ্ধগতি নিবারণ করা যায়, তাহাও চিন্তা করা দরকার।

অর্থনৈতিকগুণের মধ্যে এ বিষয়ে হুইট দল দাঁড়াইয়াছে। একদল বর্ণিতেছেন, দেশে ধন খাদ্যদ্রব্যের মূল্য বাড়িয়াছে,

লোকের বেতন বাড়িয়াছে, দৈনিক পরিশ্রমের হার বাড়িয়াছে, তখন দেশ ক্রমে সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইতেছে বলিয়াই বুঝিতে হইবে। কোন দেশে উচ্চমূল্য, ঐ দেশের বর্দ্ধিত ক্রয়কারী শক্তিরই পরিচায়ক এবং তাহাতে দেশের সুখ স্বচ্ছন্দতার উচ্চতর আদর্শ, অধিকতর লাভ এবং উচ্চতর বেতনেরই সূচনা করে। সকল উন্নত দেশেই বর্দ্ধিত মূল্য হইতে ঐ সকল দেশের অধিকতর সমৃদ্ধিরই পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং ভারতে বর্দ্ধিত মূল্য হইতে কোন অনিষ্টের আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। বাস্তবিক পক্ষে এই বর্দ্ধিত মূল্যে, কৃষক, শিল্পী, শ্রমজীবী এবং সাধারণ রায়তের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে এবং উহারা ক্রমেই ধনবান হইতেছে। এই দলের কথা ঠিক হইলে, এই মূল্য বৃদ্ধির জন্য আমাদের আনন্দপ্রকাশ করাই উচিত।

দ্বিতীয় দল বলিতেছেন, মূল্যবৃদ্ধিতে দেশের সমৃদ্ধির সূচনা করে সত্য, কিন্তু ভারতে সে মত চলিতে পারে না, কারণ ভারতের এই মূল্যবৃদ্ধি অস্বাভাবিক, এবং সুস্থ, সবল ধনবৃদ্ধির পরিচায়ক নহে। ভারত এই বৃদ্ধিতে শোথগ্রস্ত রোগীর তায় হইয়া পড়িতেছে। বাহির হইতে ইহাকে সকলে সুস্থতার লক্ষণ বলিয়া মনে করিতেছে, কিন্তু ভিতরে এই দারুণ ব্যাধি ইহাকে একেবারে অসার জলপূর্ণ মাংসপিণ্ডে পরিণত করিতেছে! ইহারা বলিতেছেন, ভারতের মূল্যবৃদ্ধির কারণ সাধারণতঃ ধনবৃদ্ধি নহে; যে মূল্যবৃদ্ধি দেখা যাইতেছে তাহা অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনা,—রেলওয়ে, রাস্তা প্রস্তুত প্রভৃতি সাধারণ কার্য্যে স্থল বিশেষে প্রচুর অর্থনিয়োগ, এ দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে দেশান্তরিত করিবার নিমিত্ত বিদেশী মূলধনের আবির্ভাব প্রভৃতি নানাপ্রকারের স্থানীয় কারণে উৎপন্ন হইয়াছে এবং উহাতে দেশের লোকের দারুণ দুর্দশা উপস্থিত করিয়াছে। কৃষক, শিল্পী প্রভৃতিও ইহাতে উপকৃত হইতে পারে নাই, কারণ এ দেশের এই সকল লোক বর্দ্ধিত মূল্যের সুবিধা কি করিয়া আদায় করিতে হয় তাহা জানে না, এজন্য এই মূল্যবৃদ্ধির সুবিধা বিদেশী ব্যবসায়ী, মহাজন এবং শ্রমনিয়োগকর্তাগণই ভোগ করিতেছেন। তাহার প্রমাণ দেশের সাধারণ রায়ত, মহাজনের হাতেই বাঁধা রহিয়াছে। ধনবৃদ্ধি হইলে তাহাদের এ দশা কেন? সত্য, বেতন এবং দৈনিক পরিশ্রমের হার

বাড়িয়াছে, কিন্তু খাদ্যের দাম যে হিসাবে বাড়িয়াছে, এ হার সে হিসাবে বাড়ে নাই। এ দেশের সাধারণ লোকের আয়ের $\frac{1}{2}$ অংশ খাদ্যের জন্য ব্যয়িত হয়, সুতরাং ইহাদের চর্দশার সীমা নাই। যতদিন না দেশের যথার্থ সম্পদের পরিমাণ বাড়িতেছে, অর্থাৎ আমরা আমাদের শ্রমজাত দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়া দেশের ধনবৃদ্ধি করিতে না পারিতেছি, ততদিন মূল্যবৃদ্ধিকে দেশের সমৃদ্ধিবৃদ্ধির কারণ বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বাস্তবিক পক্ষে এই মূল্যবৃদ্ধিতে পারিশ্রমিকের হার বাড়িয়া দেশের শিল্পজাতদ্রব্য উৎপাদনের ব্যাঘাতই করিয়াছে, কারণ ভারতে সস্তা পারিশ্রমিকের জন্য সস্তায় দ্রব্য উৎপাদনের যে সুবিধা ছিল, খাদ্যের মূল্যবৃদ্ধিতে সে সুবিধা চলিয়া যাইয়া দেশীয় শিল্পাদির ক্ষতি করিতেছে। এখন আর ভারত সস্তায় দ্রব্য সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া পৃথিবীর বাজারে উহা সস্তায় বিক্রয় করিতে পারিতেছে না। ফলস্বরূপ উহা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় অক্ষম হইয়া আর বিদেশী বাজারে দাঁড়াইতে পারিতেছে না এবং শিল্পাদি যাহা কিছু দেশে অবশিষ্ট ছিল, তাহাও ধ্বংস হইবার উপক্রম হইয়াছে। যথেষ্ট রপ্তানি না থাকিলে ভারতের 'স্লেম চার্জ' প্রভৃতি নানাপ্রকারের বিদেশী দেনা শোধ করাও অতিশয় কষ্টকর এবং অসুবিধাজনক হইবে এবং এইরূপে এই মূল্যবৃদ্ধি হইতে আমাদের সমস্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ধ্বংসের পথে বাইতে থাকিবে।

উপরোক্ত উভয় প্রকারের উক্তিই দুই পক্ষের চরমপন্থী-দিগের মত। ইহাদের সকলেই কেবল একদিক দেখিয়া, অপর দিক দেখিবার বেলায় অন্ধ হইয়া থাকিতেছেন। আমার মনে হয়, আসল সত্যটা ইহাদের এই পৃথিবীর মেরুদণ্ডের ম্যায় বিভিন্নমুখীন মতের মধ্যস্থলে অবস্থিত। কথটা পরীক্ষার করিবার জন্য এই উভয় মতের বিষয়ই সংক্ষেপে বিবেচনা করার দরকার।

প্রথমতঃ, তাহারা বলিতেছেন যে খাদ্যের মূল্যবৃদ্ধি একটা শুভলক্ষণ এবং উহা দেশের সমৃদ্ধির পরিচায়ক, তাহারা জুলিয়া যাইতেছেন যে এই বৃদ্ধির সহিত তদনুপাতে দেশের সম্পদ বাড়ে নাই এবং ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে যেখানে পৃথিবীর সর্বপ্রকার সম্পদ কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়িতেছে, সেখানেও ভারতের অনুরূপে খাদ্যের মূল্য বাড়ে নাই। ভারতে যে

হিসাবে মূল্য বাড়িয়াছে, সে হিসাবে সম্পদ বাড়িলে অর্থাৎ সম্পদের অনুপাতেই মূল্য বাড়িয়াছে স্বীকার করিয়া লইলে ভারতবর্ষকে অতিশয় সমৃদ্ধিসম্পন্ন দেখিতে পাইতাম। তাহা হইলে, আজ আর কৃষকের মহাজনের নিকট দেনা, মধ্যবিত্তের অন্নচিন্তা, শিল্পীর উদরারের অভাব দেখিতে পাইতাম না। সুতরাং যে হিসাবে মূল্য বাড়িয়াছে, সে হিসাবে ধনসম্পত্তি দেশে বাড়ে নাই। অবশ্য ধনবৃদ্ধি যে মূল্যবৃদ্ধির একটি কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

দ্বিতীয় দলের লোকেরা এই মূল্যবৃদ্ধিকে অবিমিশ্র অনিষ্টের কারণই মনে করেন। তাহারা স্বীকার করিতেই চান না যে সাধারণ প্রজার অবস্থা ভাল হইয়াছে, তাহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ উন্নত হইয়াছে, তাহারা উৎকৃষ্টতর খাদ্য ভক্ষণ করিতেছে এবং উন্নততর গৃহে বাস করিতেছে। কিন্তু যাহা আমরা সকলেই দেখিতে পাইতেছি, তাহার কোন প্রমাণের দরকার নাই। ২৫ বৎসর পূর্বে দেখিয়াছি, চাষা ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড পরিয়া কোনরূপে লজ্জা নিবারণ করিত, কুঁড়ে ঘরে বাস করিত, মাটির বাসনে আহ্বার করিত, তালপাতার ছাতা মাথায় দিত, অগ্নিতে শীত নিবারণ করিত, এবং সামান্য শাকসবজি হোৎনে উদরের পরিতৃপ্তিসাধন করিত। এখন দেখিতেছি, তাহারা সুন্দর বিলাতী বস্ত্র পরিধান করে, গেঞ্জি ও জামা গায়ে দেয়, হুদুট টিনের ঘরে বাস করে, বিলাতী জুতা পায়ে দেয়, সুদৃশ্য আলোয়ান গায়ে দিয়া শীত নিবারণ করে, পিতল কাঁসার বাসন ব্যবহার করে, বিলাতী ভাল ছাতা মাথায় দেয় এবং হাটবাজারে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ভাল খাদ্য ক্রয় করে। ২৫ বৎসর পূর্বে যে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মাসিক ১০ টাকা ব্যয়ে সংসার চালাইতেন, খড়ের ঘরে বাস করিতেন, চটীজুতা পায়ে দিতেন, তাঁতীর মোটা কাপড় পরিতেন, জীপরিবারের জন্য রূপার গহনা প্রস্তুত করিতেন এবং পুত্রকন্যার বিবাহে ১০০ টাকা খরচ করিলে খুব অধিক ব্যয় করিয়াছেন মনে করিতেন, এখন তিনি পাকা বাড়ীতে বাস করিতেছেন, মাসিক ১০০ টাকা খরচ করিতে পারিতেছেন, সুন্দর দেশী ও বিলাতী কাপড় ব্যবহার করিতেছেন, মূল্যবান বিলাতী জুতা পায়ে দিতেছেন, স্বর্ণ-আবরণে জীপরিবারের বিলাসিতার সাধ মিটাইতেছেন এবং পুত্র-কন্যার বিবাহে ১৫০০ টাকা ব্যয় করিয়াও কষ্ট অনুভব করিতেছেন না। এসব ঘটনা

ত আমরাই দেখিতে পাইতেছি। এ সকল কি সমৃদ্ধির লক্ষণ নহে? মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে সত্য, কিন্তু যখন মূল্যবৃদ্ধি হয় নাই, তখনও একবেলা অন্ন জোটে নাই, আর মূল্যবৃদ্ধি হইয়া প্রত্যহ অন্ততঃ দুইবার করিয়াও উত্তম খাওয়ার সংস্থান করিতে পারিতেছি—ইহার কোন অবস্থা ভাল? মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে সেই অনুপাতে সম্পদ বৃদ্ধি না হইয়া থাকিলেও, আমার ঐ বর্দ্ধিত মূল্য দিবার বর্ধেট ক্ষমতা জন্মিয়াছে। পূর্বে যেখানে আমাকে ১০ টাকা দিতে হইলে গলদঘর্ষ হইতে হইত সেস্থলে এখন আমার একশত টাকা দিতে হইলেও বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। মূল্য বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বর্দ্ধিত মূল্য দিবার ক্ষমতাও যদি আমার জন্মে এবং মূল্য কম থাকিবার বেলায় ঘাটা আমার সাধ্যাতীত ছিল, মূল্যবৃদ্ধি হওয়ার পর যদি তাহা আমার সহজ প্রাপ্য হইয়া থাকে, তবে সেই বর্দ্ধিত মূল্য আমার কি ক্ষতি করিল? বাস্তবিক পক্ষে দেশে মূল্যবৃদ্ধি হওয়ার ঐ বর্দ্ধিত মুদ্রার সহিত বিনিময়ের জন্যই ঐ মূল্যবৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। অন্যান্য কারণের সহিত সংমিশ্রিত হওয়ার অজ্ঞাত সকল দ্রব্যের মূল্য খাদ্যের ন্যায় বৃদ্ধি পায় নাই কেন, তাহা মিঃ গোথেলের কথায় পূর্বে বলিয়াছি।

ঐহারা বলেন, শত্ৰুদি মূল্যবৃদ্ধির সুবিধা দেশের চাষারা কিছুই পাইতেছে না, কেবল বিদেশী ব্যবসায়ী ঐ সুবিধা ভোগ করিতেছে, তাঁহাদের অনুসন্ধানস্পৃহার বিশেষ প্রশংসা করিতে পারি না। ঐহাদের ঐ বিষয়ে সামান্য অভিজ্ঞতাও আছে, তাঁহারাও স্বীকার করিবেন যে কৃষি দ্বারা উৎপন্ন কোন দ্রব্যের মূল্য সহরে কিম্বা বন্দরে মণকরা দুই আনা চড়িলে সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে চারি আনা না হইলেও অন্ততঃ দুই আনা চড়িয়া যায়। বাস্তবিক অর্থনৈতিক আইনের ফলে এবং রেল প্রভৃতি যাতায়াতের উপায়ের বৃদ্ধির সহিত ব্যবসায়বাণিজ্যের অবস্থা পৃথিবীতে এই প্রকার দাঁড়াইয়াছে যে এরূপ না হইয়াই পারে না। যে ব্যবসায় প্রত্যাগতিতা আছে, তাহাতেই এরূপ ঘটনা থাকে। ভারতীয় কৃষকের কাঁচামালের ব্যবসায় প্রত্যাগতিতার অভাব নাই। সুতরাং চাষা, কোন অস্বাভাবিক কারণ না ঘটিলে, তাহার দ্রব্যের বরাবর উপযুক্ত মূল্যই পাইয়া আসিতেছে। দেশে মুদ্রার সংখ্যা বাড়ার উহার ক্রমকারী শক্তি

কমিয়া গিয়া কৃষকের উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্যই বাড়িয়াছে; অনেক দ্রব্য বিদেশে যাইতেছে, তথা হইতে ভারতবর্ষ এই মূল্যবৃদ্ধির জন্য অধিকতর অর্থ পাইয়া লাভই করিতেছে এবং কৃষকের হাতেও ইহাতে অধিকতর অর্থ আসিয়া তাহার অবস্থা উন্নততর করিয়া দিতেছে। তাহারুখাজনা দিতে হয় টাকার, সুতরাং অল্প শস্যের বিনিময়ে অধিক মুদ্রা পাওয়ার তাহাদের খুব সুবিধাই হইয়াছে। বাস্তবিক এই বর্দ্ধিত মূল্য হইতে তাহারা সুখস্বচ্ছন্দতাই পাইয়াছে। কৃষিজীবীর সংখ্যাই ভারতে প্রায় শতকরা ৭৫ জন। সুতরাং এই মূল্যবৃদ্ধিতে দেশের নিত্যকৃত সুখবিধা হইয়াছে মনে করিবার কারণ নাই।

তবুও দেখিতে পাই মধ্যে মধ্যে হুভিক্ষ হইয়া ভারতের কৃষকদিগের এবং সাধারণ লোকের বিশেষ কষ্ট হইতেছে। ইহার কারণ দেশে শস্ত নষ্ট ঘটয়া প্রজার হাতে অর্থাভাব। শস্ত বিক্রয় করিয়া টাকা না আসিলে প্রজার অভিশয় কষ্ট উপস্থিত হইয়া থাকে। স্যার এণ্টনী ম্যাকডোনেলের হুভিক্ষ-কমিশন স্পষ্টই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এদেশে খাওয়ার হুভিক্ষ কখনও হয় না। যে হুভিক্ষ আমরা দেখিতে পাই উহা মুদ্রার হুভিক্ষ; কারণ ভারতে ভরানক হুভিক্ষের সময়েও এদেশের বন্দর হইতে চাউল গম প্রভৃতি বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে সকল দেশ ঐ সময় আমাদের দেশের শস্ত লইয়া যায়, তাহারা আমাদের হইতে অনেক পরিমাণে ধনবান। তাহারা আমাদের হইতে অনেক অধিক মূল্য এজুই দিতে পারে এবং মূল্যের প্রত্যাগতিতার আমাদেরকে পরাস্ত করিয়া আমাদের শস্ত লইয়া যায়। বাস্তবিক পক্ষে অজ্ঞাত অনেক দেশের তুলনায় ভারত অভিশয় দরিদ্র। আমি “ভারতে স্টেট ব্যাঙ্ক” (State Bank for India) শীর্ষক প্রবন্ধে * দেখিয়াছি যে ভারত বাসীর প্রত্যেকের বাৎসরিক গড় আয় ২৪ টাকার অধিক নহে। কিন্তু ইংলণ্ডবাসী প্রত্যেকের গড় আয় ৬০০ টাকা, ক্যানাডার অধিবাসী প্রত্যেকের গড় আয় ৫৫০ টাকা, এবং অস্ট্রেলিয়া বাসী প্রত্যেকের গড় আয় ৫০০ টাকা। এ হিসাবে ভারত কিরূপ দরিদ্র তাহা বুঝাইবার আবশ্যক নাই। কিন্তু পৃথিবীর বাজারে ঐ সকল দেশের সহিত আমাদের প্রত্যাগতিতা করিতে হইতেছে। ফলতঃ ইহারা যে

মূল্যে খাতি খরিদ করিতে পারিতেছে, আমরা তাহা পারিতেছি না। বিশেষী মূল্য এবং আমাদের হাতের মুদ্রার পরিমাণের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া যখন বাজার চলিতেছে, তখন আমাদের খাতি খরিদে কোন কষ্ট হইতেছে না; কিন্তু দেশে অজ্ঞান হইয়া কি অপর কারণে দ্রব্যের মূল্য ঐ 'লেভেল' ছাড়াইয়া উঠিলেই আর আমরা পারিয়া উঠিতেছি না। বিদেশীয়গণের অর্থবল অধিক থাকায় তাহারা আমাদের শত অধিক দামে কিনিয়া লইতেছে। মূলকথা এখন সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়া আর ঘরের ঘন ঘরে লইয়া সপ্তসিন্ধু এবং মহাটেশল বেষ্টিত হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই। পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিতে হইলে অজ্ঞাত শক্তির সহিত প্রতিযোগিতায় জরী হইয়া বাচিতে হইবে। আমার কাহারও সহিত প্রতিযোগিতা নাই বলিয়া মহা আধ্যাত্মিক সাজিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। তুমি ছাড়িতে পার, তোমাকে কেহ ছাড়িবে না। নবীন কর্মজগতের আবর্ত-ময় স্রোতের টানে পড়িতেই হইবে। সুতরাং এখন চেষ্টা করিতে হইবে যেন আমরা ঐ স্রোতের খরতর-প্রবাহে নিমজ্জিত না হই। চারিদিকের ধনী দেশ সমূহের সহিত এই তীব্র প্রতিযোগিতায় বাচিতে হইলে তাহাদিগের সহিত তুলনার আমরা কত দরিদ্র তাহা বুঝিতে হইবে এবং কি করিলে সেই দরিদ্রতা দূর হইতে পারে সেই উপায়ের চিন্তা করিতে হইবে। মুদ্রাবৃদ্ধি না হইলে দেশে সম্পদ বৃদ্ধি হইবে না। সুতরাং আরও মুদ্রা বাড়াইতে হইবে। কি করিয়া তাহা হইতে পারে, তাহা "মুদ্রাশঙ্কট ও তাহার প্রতিকার" প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিলাম। (মালঞ্চ ১৩২৪, ৫৪৫ পৃঃ)

পৃথিবীর বাজারে অজ্ঞাত দেশের সহিত একত্রে এখিত হইয়া আমরা মূল্যবৃদ্ধির জন্য যে কোলাহল করিতেছি ঐ কোলাহলের বিশেষ কারণ নাই। দেশের সমস্ত শিল্প-বাণিজ্য-কৃষি মুদ্রার অভাবে অধঃপাতে যাইতেছে। যে জমিতে বিলাতে যে পরিমাণ শস্য জন্মে ভারতে ঐ পরিমাণ জমিতে তাহার এক তৃতীয়াংশ হইতে কম জন্মিয়া থাকে। শিল্প-বাণিজ্যের ত কথাই নাই। ভারতে লক্ষ লক্ষ বিঘা উর্বর ক্ষেত্র অর্থের অভাবে অ-টনে চাষের অভাবে অলস পড়িয়া রহিয়াছে। এই সমস্ত কার্যেই টাকার দরকার। সুতরাং দেশে প্রচুর পরিমাণে ধন বৃদ্ধি করিতে হইলে আরও অনেক মুদ্রার আবশ্যক। বিদেশী বিনিময়ের

সহিত সমতা রাখিয়া মুদ্রাবৃদ্ধি করিলে, তাহাতে দেশের অর্থবিধা হইবে না। এই বর্দ্ধিত মুদ্রার দেশের সম্পদ বৃদ্ধি হইতে থাকিলে, এই মুদ্রা দেশের লোকের হাতে যাইয়া প্রথমতঃ আরও মূল্যবৃদ্ধি করিতে পারে। কিন্তু অধিকতর মুদ্রা লোকেস হাতে পড়ায় ঐ বর্দ্ধিত মূল্য দিতে কাহারও বিশেষ অর্থবিধা হইবে না। সুতরাং তাহাতে কাহারও আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। দেশের দরিদ্রতা-সমস্যার মীমাংসা করিতে হইলে নূতন মুদ্রাধারা নূতন কার্যের পত্তন করিয়া ধন বৃদ্ধির ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করিতে হইবে।

পেশাদার কেরাণী এবং আরও একশ্রেণীর নির্দিষ্ট বেতনভোগীর মূল্যবৃদ্ধিতে কষ্ট হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে কিন্তু তাহার প্রধান কারণ জীবনযাত্রা নির্বাহের সাধারণ আবশ্যকীয় বর্দ্ধিত খরচের আবশ্যকতার সহিত এই শ্রেণীর লোকের আয়ের সামঞ্জস্য হইতে সকল দেশেই সময় লাগে। বেক্রপ এই অসামঞ্জস্য ঘটতে থাকে অমনিই নিরাগ-কারী এবং নিযুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে একটি অর্থনৈতিক সংগ্রাম উপস্থিত হয়। আবশ্যকতা এবং পরিমাণের আইন অনুসারে এই সংগ্রামের ফলাফল নির্দিষ্ট হয়। এই দেশে শিল্প বাণিজ্য এবং অজ্ঞাত অর্থকরী বিজ্ঞা শিক্ষার ব্যবস্থার অবর্তমানে এবং অনাদরে অনেক লোক চাকরীপ্রার্থী হইয়াছে। এবং আবশ্যকতা হইতে পরিমাণ এত বেশী দাড়াইয়াছে যে এই আইনের ফলে এই সকল লোকের দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বে এই শ্রেণীর লোকের কার্যে এত প্রার্থী ছিল না, সুতরাং ইহাদের আদর ছিল। এখনও এই শ্রেণীর লোকে অজ্ঞাত নানা প্রকারের অর্থকরী কার্য শিক্ষার অগ্রসর হইয়া ইহাদের দল কমাইতে পারিলে অবশিষ্টের আবার আদর হইবে। এই বিশেষত্বের দিনে, সকলকেই কোন না কোন কার্যে প্রকৃতরূপে উৎকর্ষতা লাভ করিতে হইবে। কার্যানভিজ্ঞ (unskilled) দিগের দুর্দশা অনিবার্য। এই নিয়ম সত্ত্বেও বেতনভোগীদিগের বেতন বৃদ্ধি ক্রমে হইতেছে এবং হইবে। ইহাই নিয়ম। তবে ইহারা সময়ের এই পরিবর্তনের সহিত নিজেদের প্রকৃতি এবং অভ্যাসের পরিবর্তন করিয়া সমাজে কার্যকরী হইতে পারিবেন না, তাহার দয়ার পাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু এইরূপ শ্রেণীর জনসংখ্যা দেশে সামান্যমাত্র, পরন্তু ইহাদের অবস্থাও ৪০

বৎসর পূর্বে ইহাপেক্ষা ভাল ছিল, তাহা বলিতে পারি না। মূল্যের উর্দ্ধগতির সহিত ইহানের আর বাড়ে নাই এরূপ মনে করিবার কারণ নাই।

উপস্থিত যে মূল্য বাড়িয়াছে, বর্দ্ধিত ও বর্দ্ধমান মুদ্রাই ইহার কারণ। ঐ মুদ্রা লোকের হাতে আসিয়াছে। অধিক টাকা থাকিলে অধিক মূল্য দিতে কষ্ট হয় না। সুতরাং আমাদের মূল্যের কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেও উহা আমরা সহজেই দিতে পারিতেছি। ৪০ বৎসর পূর্বে ইহা হইতে সহজে দিতে পারিতাম এরূপ মনে করিবার কোন যুক্তি নাই।

বহুকাল পূর্বে আমাদের এ বিষয়ে কি অবস্থা ছিল, তাহা আমি জানি না, সে কথা ঐতিহাসিকগণ বলিতে পারেন। বিদেশে থাক্তের মূল্য সস্তা মনে। অত্যাচ্ছ দেশের তুলনায় আমরা অতিশয় দরিদ্র হইলেও এখন আমরা যে মূল্য রাখা ধরিত্ত করিতেছি, আমাদের আর্থিক অবস্থার সহিত উহার সামঞ্জস্য নাই, একথা মনে করিবার কারণ দেখি না। প্রকৃত পক্ষে এতদ্ভিন্ন আমাদের কোনও একষ্ট হইয়া থাকিলে উহা আংশিকভাবে কান্টনিক, একেবারে বাস্তবিক নহে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র।

মান ও অপমান।

কে বলে গৌরবে বাড়ে প্রাণের গরব ?
কিরীট কুম্ভ ভারে পড়ে মাথা হুয়ে
দিগন্তে নোয়ায় মেঘে সলিল বিভব,
সম্মান ভাবের মত শিরে টানে ভূয়ে।
দিলে যা' গৌরব-ভার গুণীর মাথায়
কেমনে বহিবে তাহা ঐহি বিধা ভয়ে
গুণী যে রহিল নত অগতির পার,
সবার অর্পিত অর্থ্য নিজ শিরে ব'য়ে।

কে বলেছে অপমানে দস্তী বিদ্রোহীর,
হুয়েছে উদ্ধত শীর্ষ পথের ধূলায় ?
ফলের গৌরব গেলে শাখী দৃপ্তশির,
পদাঘাতে দর্পে ফণী গরজে ফণায়।
অপমানে সবি যদি লহ তার হরে'
হতাশ ভীষণ হবে সকলি হারায়ে।
উৎপত্তিত-ধনু, গুণ ছিন্ন হলে' পরে
সবেগে বিধিতে বক্ষ উঠিবে দাঁড়ায়ে।

শ্রীকালিদাস রায়।

দাদা।

(১)

“দেখ নিম্নে, তুই এরপর থেকে আমাকে দাদা বলিস্।”

“হ্যাঁ আমি তোকে দাদা বলতে যাব বৈকি। আমি তোমার চেয়ে ছ'মাসের বড় ; তুই আমাকে দাদা বলবি।”

“ওঃ, তুমি ছ'মাসের বড়। আর সব বিষয়ে ত আমি তোমার চেয়ে বড় ? আমি তোমার চেয়ে মোটাসোটা, তোমার চেয়ে মাথার উঁচু ; তোমার চেয়ে আমার গা'য়ে জোর বেশী,— তোমার চেয়ে—”

“তা'হলেও আমিই তোমার দাদা।”

“আচ্ছা বেশ ; আমিই ছোট হ'লাম ; আমাকে কোলে কর। যে যাকে কোলে কর্তে পারবে সেই তার দাদা।”

“বেশ ; আর !”

আমি হাসতে লাগলাম, তাকে জড়িয়ে ধরে' তোলবার অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু পারলাম না। কাছে একটা প্যাথর ছিল—তার ওপর আমি বসে পড়লাম। সে তখন

খুব খানিকটা হেসে ব'লে—“খুব হয়েছে ; কমতা ত বোকা গেছে ; এখন কে কার দাদা ?”

আমি ব'ললাম, “এখনও আমিই তোর দাদা ; তুই আগে আমাকে কোলে কর, তবে ত তুই আমার দাদা হবি।”

সে হাসতে হাসতে অনায়াসে আমাকে বুকে তুললে ;—এক হাতে আমার মুখটা ছেপ ধ'রে অনেকগুলি চুম খেলে ; তারপর জিজ্ঞাসা ক'লে “কে দাদা ?”

আমি ব'ললাম, “আমি দাদা।” আমি দিবি আরামে তার কোলের উপর ছিলাম ; তার ঘাড়ের মুখ গুঁজে দিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছিলাম। আমার কথা শুনে সে বলে, “ওরে ছুই—তবে দেখ, দিই ফেলে—”

আমি দু'হাতে তার গলাটা জড়িয়ে ধরলাম ; বললাম—“তুইই দাদা।”

সে তখন পাথরটার ওপর বসল ; আমি তার কোলেই রইলাম।

তখন আকাশে রংএর খেলা শেষ হ'য়ে গিয়েচে। সূর্য্যদেব দূর আকাশের সাগরে প্রায় ডুবে গেছেন। বনের রং কালো হ'য়ে আসচে। সমস্ত জগৎজুড়ে পূরবীর তান জেগে উঠেছে।

দাদার কোলে আমি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে-ছিলাম—কখনও নদী দেখছিলাম ; কখনও আকাশ দেখছিলাম ;—এলোমেলো কত কি ভাবছিলাম। কি একটা অননুভূতপূর্ব আনন্দের আবেগ আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছিল। দাদা স্থির হ'য়ে বনের দিকে চেয়েছিল। কি ভাবছিল কে জানে। ও ওই রকম গভীর ধরনের।

ক্রমে সন্ধ্যা তাঁর শান্তির মঙ্গলবাঁপি নিয়ে পৃথিবীতে নেমে এলেন ; নীড়ে ফেরা পাখীর গানে তাঁর আগমন-গান বেজে উঠল ; রজনীগন্ধার গন্ধ তাঁর স্পর্শে আকুল-আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে গেল ; বৃষ্ণদের শঙ্খধ্বনি গ্রামের দমত অমঙ্গল অপবিত্রতাকে দূর ক'রে দিলে,—সন্ধ্যা-সবীকে বরণ করে নেবার জন্য পল্লীর ঘরে ঘরে মঙ্গল-গীত অলে উঠল।

অন্ধকার হয়ে গেছে,—আমার চমক ভাঙল। সে হঠাৎ পদার্থের মত নিশ্চল হ'য়ে র'সেছিল, আমি ডাকলাম—“দাদা ?”

“ভাই !”

“চল বাড়ী যাই।”

(২)

আমাদের বাড়ী কমলপুর। আমার মায়ের ছেলে হয়নি ব'লে, বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন। নতুন মায়ের ছেলে হ'ল ; তার চার বৎসর পরে আমি হ'লাম। আমি যখন ন'বৎসরের তখন মা মারা গেলেন। দিনকতক পরে আমার মামা আমাদের বাড়ী এলেন ;—ফিরে যাবার সময় সঙ্গে নিলেন।

মামা শরীর সারবার জন্য মধুপুরে থাকতেন। আমরা সেখানে গেলাম। সেখানে আমরা চার বৎসর ছিলাম। আমার প্রায়ই অসুখ হ'ত। সেইজন্য মামা আমাকে ইস্কুলে দেননি। আর বাড়ীতে পড়তেও আমার মোটেই ভাল লাগত না। আমি কার সঙ্গে মিশতাম না ;—কোথাও বেকতাম না, বাড়ীর বাগানে—গাছের গোড়া খুঁড়ে, গাছে জল দিয়ে, একলা বসে থেকে সময় কাটিয়ে দিতাম।

বাঁধা মধ্যে মধ্যে পত্র দিতেন ; আমাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্য মামাকে লিখতেন,—মামা উত্তর দিতেন,—“এখানে মধুপুরেই নিশ্চল সেয়ে উঠতে পাচ্ছে না ;—দেশে গেলে ত ম্যালেরিয়ায় মারা যাবে। সেয়ে উঠুক শুধু নিয়ে যাব।” আমারও কেমন দেশে যেতে ইচ্ছে হত না কেন জানি না।

একদিন মামার বাড়ী কৃষ্ণগড় থেকে একটা “টেলিগ্রাম” এলো, “শীগ'গির এসো, মায়ের খুব অসুখ।” মামা সেই দিনই সেখান থেকে রওনা হলেন।

আমরা কৃষ্ণগড়ে পৌছাবার দু'দিন পরেই দিদিমা মারা গেলেন। মামা মধুপুরের বাসা তুলে দিলেন। জিনিষপত্র সব আনিয়ে ফেলেন।

আমি মধুপুরে যেমন, এখানেও তেমন ; কোথাও বেকতাম না ; কারুর সঙ্গে মিশতাম না। একদিন আমা-দের বাড়ীতে একটা ছেলে এলো,—মোটামোটা,—খুব বড় বড় চোখ,—প্রকাণ্ড মাথা,—হাসি হাসি মুখ। মামীমা আমাকে বলেন নিশ্চল, “এ তোমার ভাই, তুমি এ'র সঙ্গে খেলা ক'রো। এ সত্যেন বাবুর ছেলে। সত্যেন বাবু তোমার মামার ছেলেবেলাকার বন্ধু ; তারপর সেই ছেলেটিকে

বলেন, “বিষল তুই একে খেলা কত্তে নিরে হাস। এ কার সঙ্গ মিশতে চার না। বেচারি বড় লাচুক।”

আমি এতক্ষণ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়েছিলাম; সেও আমার দিকে চেয়েছিল; আর হাসছিল। তাকে যেন আমার খুব ভাল লাগছিল; তার মুখের থেকে আমি আমার চোখ তুলে নিতে পারিলাম না। সে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমার—হাত ধরে বলল, “নিঃশূল চল বেড়িয়ে আসি।” আমি তার সঙ্গে বেড়াতে গেলাম। এই দিন সে শুরু—আমি শিখ। সে কথায় কথায় আমাকে কত জিনিষ শেখাতে লাগল। সে যখন হাসত—তখন তাকে আমার ভয় হত না; তখন আমার চোখে তার মত স্নায় আর থাকত না। কি সে যখন বড় বড় উজ্জল গভীর চোখ আমার মুখের ওপর রেখে আমাকে উপদেশ দিত;— আমি ভয়-ভক্তিপূর্ণ চোখে তার দিকে স্থির হয়ে চেয়ে থাকতাম। সে আমার জীবনে কি পরিবর্তনই এসে দিয়েছিল।

আমি অনেক শিখলাম। ক্রমে তার উপর আমার যে একটা ভয়ের ভাব ছিল সেটা কেটে গেল। তাকে ভালবাসলাম। যে দিন দেখেছিলাম সেইদিনই তাকে ভালবেসেছিলাম,—সে ভালবাসা এতদিন ভয়ভক্তি-পূর্ণ ছিল। এখন তা আত্মহারা অবাধ হ’য়ে গেল। পাড়ার লোকেরা আমাদিগকে দেখে বলত “আহা! ছেলে দুটি যেন স্বাম লক্ষণ।”—আমরা দু’জনেই মাতৃহারা,—দুই হতভাগ্যে পরস্পরকে জড়িয়ে থাকতাম।

(৩)

সে দিন সকাল বেলা। দাদা অল্প দিন আমাকে বেড়াইতে যাবার জন্ত ডাক্তে আসে, আজ আসেনি। আমি তাদের বাড়ী গেলাম—তারা ব’লে “সে ত বেড়িয়ে গেছে!” এদিক ওদিক দেখে,—তখন আর কি করব—হুঃখিত হয়ে অনমনস্কভাবে বনের দিকে চলাম।

কাঁমানদীর ওপারের জামের বনের মধ্যে তখন জাগরণের সাড়া পড়ে গেছে। বর্ণ, গন্ধ, গান জাগরণের উল্লাসে মেতেছে। আমি নদী পার হ’য়ে বনে ঢুকলাম। একটু দূর বন থেকে অস্পষ্ট গানের স্বর ভেসে আসছিল। সেই দিকেই চলাম। গান হচ্ছিল—

“মা ব’লে আর ডাকিস্নারে মন, মাকে কোথায় পাখি ভাই, থাকলে সে যে দিত দেখা সর্বনাশী বেঁচে নাই॥”

আমি দাঁড়ালাম। দাদা গান গাচ্ছিল। দাদা আমাকে আজ একলা ফেলে চ’লে এসেছে,—যা কখনও হয় না,—আমার বড় রাগ হ’ল অভিমান হ’ল। আমি মনে ক’লাম—এখনি বাড়ী ফিরি; বেড়াতে যাব না, আবার মনে হ’ল—আমি একলা বেড়াতে এসেছি একলা বাড়ী ফিরে যাব; ওকে দেখা দেবো না। এই সব ভাবচি আর এগিয়ে যাচ্ছি। ক্রমে দাদার এত কাছে এসেছি যে আর গোটা চার গাছ পার হ’লেই তার সামনে গিয়ে পড়ব। দাঁড়ালাম,—দেখি, ও কি কচ্ছে। ও তখন গান গাচ্ছিল—এক মনে; আর চোক দিয়ে বর বর ক’রে জল পড়ছিল। আমিও কঁদে ফেললাম—আমাদের যে একই ব্যথা! ওঃ! সে কি করণ স্বর,—আমার রাগ অভিমান কোথায় ভেসে গেল,—আমি ছুটে গিয়ে দাদার কোলে ব’সে তার গলা জড়িয়ে ধলাম। দু’জনেই কাঁদি,—আর দু’জনেই দু’জনের চোখের জল মুছাই। খানিক পরে আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা ক’লাম,—“তুই আজ আমাকে একলা ফেলে রেখে চ’লে এলি কেন?”

দাদা ব’লে, “কাল রা’তে একটা বড় কুস্বপ্ন দেখে মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে। রাত্রে খুব কঁদেছি—আর খুব ভোরে উঠেই চ’লে এসেছি। অত ভোরে উঠলে তোর ঠাণ্ডা লাগবে বলে তোকে ডাকিনি।”

“কি স্বপ্ন দেখেছিলি?”

“মাকে স্বপ্নে দেখেছিলাম।”

আমি তার বুক মুখ গুঁজে দিলাম। তার সমস্ত বুক কাঁপিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। এসবটা পাণ্টে দেবার জন্ত আমি তাকে বললাম,—“দাদা, আমি তোর উপর রেগেচি। বল—তুই আর আমাকে ফেলে কোথাও যাবি না?”

দাদা একটু হেসে আমার মুখচুমন ক’লে। ব’লে, “না, তোকে ছেড়ে আর কোথাও যাব না। কিন্তু একথা কি শেষ পর্যন্ত থাকে ভাই?”

“কেন থাকে না?”

“স্বপ্ন—আমি যদি ম’রে যাই, তা হলে ত এ কথা রইল না।”

“ও সব কথা বলবি ত ভাল হবে না। আমরা এক সঙ্গে মরব।”

“তা কি হয়! অগতে কটা এরকম হয়?”

“কেন হয় না? আমরা দু’জনে এক সঙ্গে মরব। মরুকই—কেউ কারুর মরার পর বেঁচে থাকবে না। বেঁচে থাকতে পারবে না।”

“তাই যেন হয়।”

কথাগুলো আমার মনে যেন একটা কি কালো ছায়া এনে দিলে। আমি উঠে পড়লাম; বললাম—“চল বেলা হয়ে গেছে।”

দু’জনেই আজ দু’জনকে খুব আঁকড়ে ধরে চলেছি। যেন কি অজ্ঞাত ভয় আমাদের বুকে পাথরের মত চেপে বসেছে।

(৪)

কৃষ্ণগড়ে এসে দু’বৎসর কেটে গেছে। বাবা একবার এসেছিলেন, আমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন; মামা আমাকে ছাড়তে চাননি—বাবাও তাতে বিশেষ জেদ করেন নি। আর আমার বাড়ী যাবার নাম শুনে গায়ে জ্বর এসেছিল। “দাদাকে ছেড়ে যেতে হবে? কখনও না।” বাড়ীতে যেতে হয়নি—আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

এখন আমাদের গ্রামে (কৃষ্ণগড়ে) খুব অস্থখ হ’চ্ছিল। আমার একদিন ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হ’ল। শীগগির সারল না। বরং দিন দিন বাড়তে লাগল। দাদা অনবরত আমার কাছে ব’সে থাকত। যেদিন থেকে জ্বর হ’য়েছিল—সেই দিন থেকেই আমাকে ডাক্তারে দেখছিল। জ্বর বাড়তে—অন্ত একজন ভাল ডাক্তার দেখতে লাগলেন। পনের দিন গেল। জ্বর সমান। আমি কঙ্কালবশেষ হয়ে গেছি। দাদাও উদ্বেগে—অনিদ্রায় শুকিয়ে অর্ধেক হ’য়ে গেছে। ওঃ! সে কি পরিশ্রম! সারা রাত আমার মাথার গোড়ায় ব’সে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়েছে। তুলে ধরে বমি করিয়েছে;—মিজে হাতে ওষুধ খাইয়েছে। কাউকে এ সব কর্তে দেয়নি। সবাই তাকে রোগীর কাছে থাকতে বারণ করেছিল; সে কারও কথা শোয়নি।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ’ল না। জ্বর ঘোর বিকারে

পরিণত হ’ল। অজ্ঞাত নানা উপসর্গও দেখা দিল। ডাক্তার আমার সম্বন্ধে হতাশ হ’লেন। আমি বিকারের ঘোরে তিন দিন অচেতন ছিলাম। সন্ধ্যাই প্রতিমুহূর্তে আমায় জীবন-দীপ নেড়বার আশঙ্কা কচ্ছিলেন। কিন্তু আমি বেঁচে উঠলাম। বোধ হয় ম’লেই—বাঁক। বেঁচে উঠে আরও দাদাকে দেখিনি! তার কি অস্থখ হ’ল? নিশ্চয়। মামী মাকে জিজ্ঞাসা কলাম—বলেন, “সে তার মামার বাড়ী গেছে।” আমি আশ্চর্য হ’য়ে গেলাম। আমার সঙ্গে দেখা না ক’রে সে মামার বাড়ী গেল?

পথ্য করার পর সাত আট দিন গেল;—আমি একটু একটু উঠতে পারি। দাদার জন্তে আমার কিছুই ভাল লাগছিল না। আমি একদিন বৈকালে তাদের বাড়ী গেলাম। খুব কষ্ট হ’ল। বাড়ীতে ডাকলাম—“দাদা!”—

কার সারা নেই। আবার ডাকলাম। দাদার সংসার কেঁদে উঠলেন। এ কি! ইনি কেঁদে উঠলেন কেন? আমি কাঁপতে কাঁপতে তার দিকে যাবার চেষ্টা কচ্ছিলাম। হ’রে চাকর আমাকে এসে ধরলে,—বাইরে নিয়ে এ’ল;—বল্লে, “বাবু, সে অতি দুঃখের কথা; আপনাকে যে দিন ডাক্তার জবাব দিইছিল, সেই দিন খোঁকাবাবু বিষ খেয়ে—”

বাস। আমি চোৎকার করে মাটিতে প’ড়ে গেলাম। আমার সংজ্ঞা লোপ হ’ল। * * * * *

মামা বসন্ত রোগে মারা গেলেন। আমি পাগল হয়েছি! মামী কাঁদেন;—কি করুক! আমি সকাল, দুপুর, সন্ধ্যায় কানানদীর ধারে সেই জাম বনে ব’সে থাকি। দাদা আসে; আমরা কত খেলা করি। আমি দাদাকে ফিরে পেয়েছি। আগেকার চেয়ে আরও বড় ক’রে—আরও বেশী ক’রে পেয়েছি। দাদা আসে—দাদা এ’লে বন আরও স্থল্লর হয়;—দাদা হাসে—সে হাসিতে বনের হাসি উজ্জল হ’য়ে ওঠে। দাদা গান গায়—সে গানে বনানীর গায়ে রোমাঞ্চ হ’য়; লতায় লতায়—সুগন্ধ ফুলের শিশুগুলি জেগে ওঠে। দাদা আসে—আমাকে আগের চেয়ে বেশী আদর করে; আগের চেয়ে বেশী মেহে কোলে নেয়—চুম দেয়।

শ্রীমতী তিনকড়ি দেবী।

সাহস ।

তিনটি ভূবন আজকে আমার শত্রু যদি হয়
একটি জনে পেলে আমি করবো নাক ভয় ।

রক্ত রক্ত বিশ্বখানা

তুষ্ট রক্ত সেই সে জনা

বুক যে শুধু তারেই পেলে

সকল ব্যথা সর ।

সম্মুখেতে যোগিনী র'ক রিল্লা বিষদোষ,

'অমার' আসি বসুক 'মরা' করি বিষম রোষ ।

নাইকো আমার ভয় ভাবনা

সঙ্গে রক্ত সেই সে জনা,

শুদ্ধ চির চন্দ্র আমার

নাইরে পরাজয় ।

বিপদ আসুক আপদ আসুক করি হুলস্থূল

নারায়ণ সেনার সাথে বিপুল কুরুকুল ।

সায়খি সে থাকুক রথে

করবো না ভয় কোনই মতে

মরার আগে মরেই আছে

আমার রিপুচর ।

মশানেতে লউক মোরে বন্ধ করি কর

লুটে লউক 'সপ্ত ডিঙা' ডুবাক 'মধুকর' ।

ভয় কি আমার নাইক দেবী

আসবে ছুটে চণ্ডী বুড়ী

জানে না ত কোথায় সে যে

কেমন ভাবে রয় ।

জতুগৃহে পোড়াক মোরে দারুণ শোক তাপ

দুর্কাসা শশিষ্যে আশ্রন দিতেই অভিশাপ ।

কেবল হরি নামের বলে

হতী আমায় যায় না দলে

নিবেদনে বিষ যে আমার

হয় রে মধুময় ।

কুয়ুদরজন মল্লিক

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের

একাদশ অধিবেশনের

সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের

অভিভাষণ ।

[শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ আচার্য্য শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর
জিবেদী মহাশয় সভাপতির পদগ্রহণ করিতে না পারায়
শোভন বিনয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া সভাপতি মহাশয়
বলেন :—

এই সাহিত্য-সম্মিলনের ভাব-জগতে স্থচনা হইবার পর
স্বকবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয়ের
আস্থানে ১৩১২ বঙ্গাব্দের চৈত্রের শেষে সাহিত্যসেবিগণ

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে প্রথম সাহিত্য-
সম্মিলন অনুষ্ঠিত করিবার ভ্রম্ম বরিশাল নগরে সমবেত হন ।
কিন্তু রাজনীতির কল-কোলাহলে, বিশেষতঃ পুলিশ-পুজব-
দিগের হৃদয় 'রেগুলেসান' লাঠির গুরুগভীর নিনাদে, ঐ
মিলিত-প্রায় সাহিত্য-সম্মিলনের বোধন না হইতেই বিসর্জন
হইয়া গেল । পরে ১৭ই কার্তিক ১৩১৪ সাল, রবিবারে
কাশিমবাজার রাজবাটীর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাঙ্গণে বনাস্তবর

বিভাৎসাহী বঙ্গজননীর সুসন্ধান শ্রীযুক্ত মহারাজ শশীচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের উদ্যোগ আমন্ত্রণ ও আরোজনে এই 'সাহিত্য সম্মিলন' প্রথম সমবেত হইলেন। ঐ দিন বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। ঐ দিন প্রথম সর্ব-বঙ্গের সাহিত্যিক ও সাহিত্যামুগ্ধঙ্গী স্বধীগণ এক বিরাট বঙ্গশালায় সমবেত হইয়া এক শুভ বাণী-বক্তার অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পর বঙ্গ ও বিহারের নানাহানে এই সাহিত্য-সম্মিলনের পর পর নয়টি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে—আজ আমরা ঢাকাবাসীর আহ্বানে সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্‌বোধন-স্বরূপ শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর জিবেনী মহাশয় যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার অনুপস্থিতিতে তাহার একাংশ আপনাদের শুনাইতে চাই—“সাধকভেদে যেমন জননীর মূর্তি ভেদ হয়, সেইরূপ দেশভেদে ও কালভেদে তিনি ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি গ্রহণ করেন। ‘বন্দে মাতরম্’ এই পঞ্চাঙ্কর মন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র সেই শ্রামাদ্বিনী জননীকে যে মূর্তিতে দেখিয়াছিলেন সেই মূর্তি আমাদের উপস্থিত যুগধর্মের অনুকূল মূর্তি। বঙ্কিম-চন্দ্রের পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী মায়ের এই মূর্তি এমন স্পষ্ট-ভাবে দেখিতে পান নাই, এবং সেই মূর্তিকে ইষ্টদেবতারূপে স্বীকার করিয়া তত্ত্বযোগী সাধনার সময় পান নাই। * *”

“অতঃপর আর বলিতে হইবে না, আমাদের যুগধর্মের লক্ষ্য কি? বঙ্গের সাহিত্যগুরু আমাদেরকে যে লক্ষ্য ধরিয়া বাইতে বলিয়াছেন, বঙ্গের সাহিত্যসেবিত্রকেই সেই লক্ষ্যের অভিমুখে চলিতে হইবে। প্রত্যেকের পক্ষে চলিবার পথ ভিন্ন হইতে পারে। সাহিত্যসেবীর মধ্যে কেহ কবি, কেহ ঔপন্যাসিক, কেহ দার্শনিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ জ্ঞান প্রচারে ব্রতী, কেহ ভক্তিপথের উপদেষ্টা, কেহ কর্মমার্গের পথপ্রদর্শক। কিন্তু আজিকার দিনে বঙ্গের সাহিত্যসেবীর এক বই দ্বিতীয় লক্ষ্য হইতে পারে না। যিনি যে কামনা করিয়া কর্ম করিবেন, তাঁহাকে সেই শ্রামাদ্বিনী জননীর চরণে সেই কর্মফল অর্পণ করিতে হইবে। যিনি যে ফুল আহরণ করিবেন, সে সকল ফুলই সেই রাক্ষাসচরণের রক্ত-জবার সহিত মিশাইতে হইবে। পত্র, পুষ্প, ফল, তোর বাহা আহরণ করিবেন, তাহা ভক্তিপূর্বক সেই স্থানেই অর্পণ করিতে হইবে। ‘বজ্রহোসি, বদমাশি, বৎ করোষি, দদাসি বৎ’,—ভগবতীর আদেশ—সেই সমস্তই সেই এক চরণে অর্পণ করিতে হইবে।” আমিও রামেন্দ্র বাবুর এই কথার

প্রতিধ্বনি করিয়া বলি—আজ নহে কাল নহে, ‘বৃষে যুগে বর্ষে বর্ষে নিত্য নিরন্তর’ আমাদের সমস্ত সাধনার লক্ষ্য, সমস্ত উদ্দেশ্যের বিধের, সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার গম্য ঐ শ্রামাদ্বিনী জননী, ঐ সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা, ঐ কাননকুন্তলা, ঐ নদীমেখলা, ঐ সাগরশীতলা, ঐ স্নানিতা ভূমিতা জননী। আহুন যাকে প্রণাম করিয়া বলি—
বন্দে মাতরম্ ॥

শোকপ্রকাশ।

[সাহিত্য সম্মিলনের হইজন ভূতপূর্ব সভাপতি ৬সারদা চরণ মিত্র এবং ৬ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহোদয়দ্বয়ের কথা উল্লেখ করিয়া শোক প্রকাশ করেন।]

পূর্বপূর্ব অধিবেশনের কথা।

সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন সম্মিলন-পরিচালনের জন্য কোন নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ করা হয় নাই; বরং সম্মিলনের শৈশব-দোলায় নিয়মের বজ্রবহনী নিত্যন্ত নিশ্চয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল; এবং প্রথম বর্ষের কার্যবিবরণীতে ঘোষিত হইয়াছিল যে—“বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অদ্রাশন-সংস্কার সম্পাদিত হইলে চূড়াকরণকালে তাহার ভবিষ্য জীবনের অনাময় নিমিত্ত উপযুক্ত বিধি-ব্যবস্থার আস্থাপন করা যাইবে।” কিন্তু অচিরেই বিধি-ব্যবস্থার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। তদনুসারে দ্বিতীয় অধিবেশনে সাহিত্য সম্মিলনের কার্যপ্রণালী স্থিরকরণের নিমিত্ত পাঁচজন ব্যক্তির উপর ভার অর্পিত হয়। তাঁহারা খসড়া নিয়মাবলী প্রস্তুত করিয়া ভাগলপুরে অনুষ্ঠিত তৃতীয় অধিবেশনে উহা উপস্থিত করিলে ঐ বিষয়ে অনেক বাদানুবাদ হইয়া উক্ত নিয়মাবলী তৎপরবর্তী সম্মিলনে বিবেচিত হইবে, এইরূপ স্থির হয়। কিন্তু ঐ তৃতীয় অধিবেশনেই ভবিষ্যৎ সম্মিলনের কার্যনির্বাহার্থ সাহিত্য, ইতিহাস, ও বিজ্ঞান, এই তিন বিভাগের জন্য তিনটি শাখা-সমিতি গঠিত হইয়াছিল। জাতীয় সাহিত্যের গঠনে দর্শনের স্থান সংকীর্ণ বিবেচিত হওয়ায় বোধহয় ঐ অধিবেশনে দর্শনের জন্য কোন ভিন্ন শাখা-সমিতি-গঠনের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। পরবর্তী অধিবেশন, বাহা মনমনসিংহে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই অধিবেশনে নিয়মাবলীর পাণ্ডুলিপি গৃহীত হয়। ঐ নিয়মাবলীতে সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য এই প্রকারে বিবৃত হইয়াছিল,—

“বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা, প্রচার ও সুধীগণের মধ্যে ভাব-বিনিময় সম্মিলনের উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। স্বাধীনতা দেশ ও স্বাধীন জাতি সম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা সর্ববিধ তথ্যনির্ণয় উক্ত উদ্দেশ্যের বিশিষ্ট অঙ্গরূপে গণ্য হইবে; তজ্জন্ত এবং বঙ্গদেশের বিভিন্ন স্থানে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের জন্ত ও স্থানীয় লোকদিগকে তৎসম্বন্ধে উৎসাহিত করিবার জন্ত প্রতিবর্ষেই সাহিত্য-সম্মিলন আহত হইবে।”

পরে সংশোধিত হইয়া সম্মিলনের উদ্দেশ্য এখন এইভাবে প্রকাশিত হইতেছে,—

“সুধীগণের মধ্যে ভাব-বিনিময়, বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা ও প্রচার স্বাধীন দেশ ও স্বাধীন জাতি সম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা সর্ববিধ তথ্যনির্ণয় এবং জনগণের মধ্যে সাহিত্যমুরাগ ও জ্ঞানের বিস্তার বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে।”

প্রথম প্রথম দর্শন সাহিত্যিক শাখার অঙ্গীভূত ছিল, কিন্তু পরে দর্শন স্বতন্ত্র শাখায় নিজের যোগ্য আসন লাভ করিয়াছে। এখনকার নিয়মে কার্যের সুবিধার জন্ত সম্মিলনের কার্য নিম্নলিখিত চারিভাগে বিভক্ত হইতে পারে। প্রয়োজন হইলে একই সময়ে একাধিক শাখার অধিবেশন হইতে পারিবে। (ক) সাহিত্য শাখা (খ) দর্শন শাখা (গ) ইতিহাস ও ভূগোল শাখা (ঘ) গণিত ও বিজ্ঞান শাখা।

চুড়চুড় সাহিত্য-সম্মিলনের যে পঞ্চম অধিবেশন হয়, ঐ অধিবেশনে প্রথম বিজ্ঞান শাখার স্বতন্ত্র সভার অনুষ্ঠান হয়। তৎপরবর্তী চট্টগ্রামের অধিবেশনেও ঐ প্রণালী অনুসৃত হইয়াছিল। কলিকাতা নগরীতে সাহিত্য-সম্মিলনের যে বিরাট অধিবেশন হইয়াছিল, ঐ অধিবেশনেই প্রথমতঃ সম্মিলনের কার্য উক্ত চারি শাখায় বিভক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন শাখার স্বতন্ত্র সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

তদবধি বিগত কয়েক বৎসর ধরিয়া সাধারণ সভাপতি ব্যতীত চারি শাখার চারিজন বিভিন্ন সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন, এবং প্রত্যেক সভাপতি স্ব স্ব শাখার উপযোগী স্বতন্ত্র অভিভাষণ পাঠ করিতেছেন। ইহার ফলে সমাগত সুধীবৃন্দ অনেক সময় ইচ্ছা সত্ত্বেও সকল শাখার রসাস্বাদে বঞ্চিত হইতেছেন। কারণ, সমর্যভাবে প্রায় এক সময়েই চারি শাখার ভিন্ন ভিন্ন গৃহে অধিবেশন করিতে হইতেছে। শ্রোতৃবৃন্দ

যোগসিদ্ধির অভাবে কার্যব্যাহত রচনার অসমর্থ হইয়া হয় একশাখায় অনুপস্থিত থাকেন, অথবা উদ্ভ্রান্ত হইয়া শাখা হইতে শাখান্তরে বিচরণ করিয়া যুগপৎ শ্রান্তি ও নির্বেদ অনুভব করেন। ইহার একটা সহপায় হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু সে সহপায়ের প্রধান অন্তরায় পঠিতব্য প্রবন্ধের বাহুল্য।

সম্মিলনের কর্তৃপক্ষেরা প্রবন্ধ-সংগ্রহের জন্ত সারা দেশের নারদের নিমন্ত্রণ করেন। তাহার ফলে প্রত্যেক শাখাতে পাঠের জন্ত নানা বিষয়ে উত্তম মধ্যম বহুসংখ্যক প্রবন্ধ উপস্থিত হয়। সমর্যভাবে অধিকাংশ প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। এবং যদি বা দু' একজন সৌভাগ্যবান লেখকের ভাগ্যে প্রবন্ধপাঠের সুবিধা ঘটে, তথাপি সেই সকল প্রবন্ধ চারি শাখায় যুগপৎ অধিবেশনের হট্টগোল যথোচিত মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে না। এইরূপে অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ মাঠে মারা যাইবার উপক্রম হয়। সাহিত্য-সম্মিলনের কর্তৃপক্ষদিগকে এই বিষয়ের প্রতিবিধান করিবার জন্ত আমি সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি। সাহিত্য-সম্মিলনকে সাহিত্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান—এই চারি শাখায় বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা যে সম্ভব ও সমীচীন, এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ নাই। এই চারি শাখার পৃথক পৃথক অধিবেশনও যে বাঞ্ছনীয়, তাহাও বোধ হয় অনেকেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু এই সকল বিশেষ অধিবেশন সাধারণ শ্রোতৃবৃন্দের মিলন স্থান না হইয়া বিশেষজ্ঞের চিন্তাবিনিময় ও গবেষণা-পরিচয়ের কেন্দ্র করিলে কিরূপ হয়? এবং প্রত্যেক শাখার বিশিষ্ট সভাপতির অভিভাষণ যুগপৎ পঠিত না হইয়া সাধারণ সভার পর পর পঠিত হইবার ব্যবস্থা করিলে কেমন হয়? যেন সমবেত সুধীবৃন্দ ইচ্ছা থাকিলে কেহই ঐ সকল অভিভাষণের রসাস্বাদ হইতে বঞ্চিত না হন। সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ প্রবন্ধের বাহুল্য-ঘটা সঙ্কুচিত করিয়া প্রত্যেক শাখার আলোচ্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এক বা দুইজন ব্যক্তিকে সাধারণ শ্রোতার উপযোগী করিয়া স্ব স্ব বিষয়ে বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত আহ্বান করিলে ভাল হয়। সুনিরাচি, এমন এমন একটি প্রবন্ধ শুনাইবার জন্ত ইংলণ্ডের বিশিষ্ট বিশিষ্ট লোক সর্বদাই এটল্যান্টিক সমুদ্র পার হইয়া আমেরিকায় যান, এবং আমেরিকার বিশিষ্ট লোক ইংলণ্ডে আসেন। আমাদের বিশিষ্ট মহোদয়েরা এক জেলা হইতে অন্য জেলার আসিতে পারিবেন না কি?

এইরূপ করিলে প্রতিবর্ষে সাধারণ সভাপতির অভিভাষণ ব্যতীত প্রত্যেক শাখায় সেই শাখার সভাপতির অভিভাষণ এবং একটি কিংবা দুইটি বিশিষ্ট উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সম্মিলনের গৌরবের সামগ্রী হইতে পারিবে এবং ঐ সমস্ত প্রবন্ধই সাধারণ সভায় সমবেত সকল অধীবৃন্দের বিনোদন ও শিক্ষণের উপায়রূপ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষজ্ঞের বৈঠকে কূটপ্রশ্ন ও সমস্তার আলোচনা চলিবে। তৎসঙ্গে প্রাচীন পুঁথি মুদ্রা-লিপি আলেখ্য শাসনমূর্তি প্রভৃতির প্রদর্শন, আলোকচিত্রের সাহায্যে সরল ও সরস ভাবে জ্ঞানবিস্তার এবং সাহিত্যিক-দিগের মধ্যে সৌহার্দ ও ভাববিনিময় দ্বারা সাহিত্য-সম্মিলনের এই আনন্দের মেলা শুধু হাসি খেলা ও হট্টগোলে শেষ না হইয়া সাফল্য ও সার্থকতা লাভ করিবে।

আপনাদের স্মরণ হইবে যে, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিগত দশম অধিবেশনে সম্মিলনকে ১৮৬১ খৃঃ অব্দের ২১ আইন অনুসারে রেজিষ্ট্রী দ্বারা বিধিসিদ্ধ বৈধতা প্রদান করিবার জন্য সেই সম্মিলনের সভাপতি মাননীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয়, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত আবহুগ গফুর সিদ্দিকী এবং আমাকে লইয়া একটী শাখা সমিতি গঠিত হইয়াছিল। এই সমিতি বর্তমান নিয়মাবলীর আদেশে কতকগুলি নিয়মাবলীর খসড়া প্রস্তুত করিয়া সম্মিলন পরিচালন সমিতি, উত্তরবঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য্যকরী সমিতি প্রভৃতির নিকট বিবেচনার্থ পাঠাইয়াছেন। তাঁহাদের অভিমত প্রাপ্ত হইলে রেজিষ্ট্রীকারী-সমিতি আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া বোধ হয় সম্মিলনের আগামী অধিবেশনে বিজ্ঞাপিত করিতে পারিবেন।

বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সোধ ।

দশম অধিবেশনের সভাপতি-রূপে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী যে আশা ও উদ্দীপনা পূর্ণ হৃদয়গ্রাহী অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার ধ্বনি নিশ্চয়ই আপনাদের হৃদয়-তন্ত্রীতে এখনও বাজিত হইতেছে। “দেশ-মাতৃকার মুখ উজ্জল করিব। আমার জননী বঙ্গভাষাকে জগতের বরণীয় করিব। আমার মাকে এমন করিয়া লাজাইব, এমন করিয়া সজ্জ করিব, বাহাতে আর দশ জন অন্য মায়ের সন্তান আমার মাকে মা বলিয়া জীবন ধন

জ্ঞান করিবে।” এই প্রকার পবিত্র সঙ্কল্পরূপ গঙ্গাজলে আমাদেরকে অভিসিক্ত হইতে তিনি উপদেশ করিয়াছিলেন বঙ্গসাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সোধ নির্মাণকল্পে দেশবাসীকে আহ্বান করিয়া তিনি উদ্দীপনার ভাষায় বলিয়াছিলেন,— “বাঙ্গালী জাতির ইতর ভদ্র সকলের মনে একবার কোঁক্কে ভাগাইয়া তুলিতে হইবে যে আমার মাতৃভাষা অভ্যাদয়ের সহিত একসূত্রে আমার নিজের, তথা মীদী জাতির অভ্যাদয় গ্রথিত ; বঙ্গদেশের অদৃষ্ট, বঙ্গবাসীর অদৃষ্ট বঙ্গভাষার ভূয়োবিস্তারের উপর নিহিত। যতদিন বঙ্গের অতি নগণ্য পল্লীতে পর্য্যন্ত বঙ্গবাণীর বিজয়শব্দ নিনাদিত ন হইবে, ইতর ভদ্র সমন্বরে বঙ্গভাষার বিজয়প্রশস্তি উদাত্তকণ্ঠে আবৃত্তি না করিবে, ততদিন বঙ্গের জাতীয় সাহিত্যের বিশ্বসাহিত্যে অন্তর্নিবেশ অসম্ভব। যখন ঋতুরাজ বসব ধরাধামে অবতীর্ণ হন, সারা ব্রহ্মাণ্ডটা এক ভাবে, এক উন্মাদনায় বিভোর হইয়া উঠে, একমনে সকলে মধুর বাসন্তী-মূর্ত্তির পূজা করিয়া তৃপ্তিলাভ করে। যদি সারা বঙ্গদেশটাকে এক ভাবে, একই উন্মাদনায় বিভোর করিয়া তুলিতে পার, তোমার জননী বঙ্গভাষার ভূবনমোহিনী মূর্ত্তির বিমল প্রভায় বাঙ্গালী জনসাধারণের হৃদয় বিভাসিত করিয়া তুলিতে পার, দেখিবে, তোমার দ্বিভূজা বঙ্গভারতী, দশভুজার মূর্ত্তিতে বাঙ্গালীর সমক্ষে অবতীর্ণ। দেখিবে, বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে তোমার বঙ্গবাণীর বিজয়শব্দ ধ্বনিত হইতেছে। ‘বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জলে’ পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে।”

আমরা সমন্বরে দেবভাষায় বলি—বাচম্, বাইবেলের ভাষায় বলি, Amen—আরও বলি “সরস্বতী ঋতিমহতী ন হীয়তাম্।”

কিন্তু সরস্বতী মহাশয় ধ্যাননেত্রে ভাবরাজ্যে যে মহনীয় চিত্ত দর্শন করিয়াছেন, যদি তাহাকে আকার দান করিয়া বাস্তবে পরিণত করিতে হয়, তবে প্রথমই বঙ্গভাষাকে বাঙ্গালীর সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে—তাহা না পারিলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, সমস্ত শ্রম পণ্ড হইবে, সমস্ত আশা ভগ্ন হইবে।

কথাটা এত গুরুতর যে, একটু বিস্তার করিয়া বলি। বঙ্গসাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সোধ নির্মাণ কল্পিতে অনেকগুলি নিপুণ কর্ম্মী স্থপতির দরকার—এ কথা বোধ হয় কেহই

অস্বীকার করিবেন না। এখন প্রশ্ন এই যে, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর দ্বারা ঐরূপ স্থপতির উদ্ভব হইতেছে কি না? আমার এক পরিহাস্য-রসিক বন্ধু বলেন যে, গবর্নমেন্টের প্রবর্তিত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রণোদিত শিক্ষার ফলে কেবল দুই শ্রেণীর জীব তৈরারী হইতেছে—এক গোলাম, অন্ধ গুপ্তা। কথাটা যে একেবারে অমূলক, তাহা নহে; কিন্তু হয় ত ইহাতে কিছু অভূক্তি আছে। অতএব বাহারা আমার বন্ধুর মত চটুল নহেন, বাহারা গম্ভীর ভাবুক দার্শনিক-জ্ঞানী লোক, তাঁহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করা যাউক। প্রথমতঃ, আমাদের সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—ইনি বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর উপর এমন বিরক্ত ছিলেন যে, আমাদের শিক্ষিতদিগকে ভারবাহী গর্দভের সহিত তুলনা করিতে বিধা বোধ করেন নাই—“থরো যথা চন্দনভারবাহী।” তার পর যিনি বিধিগত অধিকারে বঙ্কিমবাবুর সাহিত্য-সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন, সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি বলেন? তিনি আমাদের চলন্ত নোটবুক ও “ফ্লুগেল ফনোগ্রাফ” বলিয়াছেন, এবং শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মৌলিকতা ও সজীবতার অভাবকে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের মুখে এই কবিতাটি বসাইয়াছেন :—

“ভয়ে ভয়ে ঘাই ভয়ে ভয়ে চাই,

ভয়ে ভয়ে শুধু পুঁথি আওড়াই।”

পূর্ব ও পশ্চিম—যুক্ত-বঙ্গের গৌরব কবির নবীনচন্দ্র সেন আত্মজীবনচরিতে আমাদের শিক্ষা-প্রণালীকে ‘শিশুগুপ্ত-মালিনী মহাকালী’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, এবং ঐ শিক্ষার ফলে অকালে কত শিশুহত্যা হইতেছে, তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার ভাব অবলম্বন করিয়া আমার এক অভিন্নকলেবর বন্ধু একটি ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা আপনাদের স্মারিত হইতে চাই—

নিজ শিব পদে দলে,

শিশু মুণ্ডমালা গলে,

সংহার-রূপিনী, ঘোরা, মুখে অটুংগ।

লোল রসনা লকে,

রুধির বলকে ঝকে,

পূতনারূপিনী বামা বঙ্গে পরকাশ।

ইহা আপনার নিকট কবিতার অভূক্তি মনে হইতে পারে। অতএব একজন ধীর স্থির প্রাজ্ঞ ব্যক্তির উক্তি

শুনুন। ইনি দেশপুঞ্জ্য মারাঠা জননাথক জটিন্স রাণাড়ে। তিনি এই শিশুহত্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—*

“বিদেশী ভাষায় বিবিধ বিষয় আরম্ভ করিয়া ছাত্রদিগকে ঘন ঘন কঠিন পরীক্ষা দিতে হয়। ইহাতে যে দুঃসহ পরিশ্রম হয়, তাহা অনেক ছাত্রের অকাল মৃত্যু একটি প্রধান কারণ। ইহাদের সকল কৰ্ম-শক্তি যে একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায়, সর্বত্র কেবল একটা অবসাদ ও জড়তার ভাব দেখা যায়, তার কারণ এই শিক্ষা প্রণালী।”

দেহক্লয় অপেক্ষা এই যে মনের অপচয়—মানসিক পঙ্গুতা—ইহা আরও মারাত্মক।

আমাদের দেশমাতৃ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, যিনি আজীবন শিক্ষার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন, এবং যিনি স্বভাবসুলভ ধীরতার বশে প্রত্যেক শব্দ ওজন করিয়া উচ্চারণ করেন, তিনি এ সম্বন্ধে এই কথা বলিয়াছেন, —“বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী সম্ভাষণজনক ফল দিতেছে না। তাহার পরিবর্তনের সময় আসিয়াছে।”

আমার স্মরণ আছে, একবার কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার কলেজের অধ্যক্ষ Father Lafont, বাহার সহিত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তিনি আমাদের শিক্ষা-প্রণালীকে huge sham বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিলেন,—তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার জানত এমন কয়েকটি ছাত্র আছে, যাহারা উপাধি-পরীক্ষার উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে, অথচ সেই সেই বিষয়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। এ কথার বোধ হয় আমরা অনেকেই নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে সমর্থন করিতে পারি। আমি একজন দর্শনশাস্ত্রের এম-এর কথা জানি, যিনি কেবল নোট পড়িয়া পাশ হইয়াছেন, একখানিও দার্শনিক গ্রন্থ উন্টাইয়া দেখেন নাই। সম্প্রতি বিশ্বস্তত্বের অবগত হইলাম যে একজন Astro-nomy-সংযুক্ত গণিত বিভাগে এম-এ পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন, অথচ কোন দিন গগনবিহারী গ্রহ-নক্ষত্রের গতি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত দূরবীক্ষণে চক্ষু-সংযোগ করেন নাই। অনেকেই শিক্ষিতদিগের পঙ্গুতা ও শিক্ষার বক্ষ্যাত্মক কথা উল্লেখ করিয়াছেন। বোম্বাই প্রদেশের ডাক্তার ভাণ্ডারকর দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন

* অভিজ্ঞতায় উক্ত অংশগুলি আরও ইংরেজিতে আছে।

আমরা তাহার মর্মানুবাদ মাত্র দিলাম। ব, স

—“The languid interest which our graduates feel in literary pursuits in after life”।
 দ্বিতীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রফুল্ল-চন্দ্র রায় এই জ্ঞানস্পৃহার অভাবকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া-ছিলেন—“যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত বিদ্যালয় সমূহে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান অধ্যাপন ব্যবস্থা হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের প্রতি আন্তরিক অনুরাগসম্পন্ন ব্যাপ্তন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; কেন না, ইংরাজীতে একটি কথা আছে, ষোড়াকে জলাশয়ের নিকটে আনিলে কি হইবে? উহার যে তৃষ্ণা নাই। একজামিন্ পাশ যেখানকার ছাত্রদের মুখ্য উদ্দেশ্য, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার শাখা প্রশাখাদির উন্নতি হইবে। এরূপ প্রত্যাশা করা নিতান্তই বৃথা। সেই সকল যুতকল্প, স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণের যত্নে জাতীয় ভাষার উন্নতি-বিধান কিংবা যে কোন প্রকার হ্রস্ব ও অধ্যবসায়-মূলক কার্যের সাফল্যসম্পাদনের আশা নিতান্তই স্বদূরপর্যাহত।”

ডাক্তার রায়ের বহু পূর্বে মনস্বী ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “সামাজিক প্রবন্ধে” আক্ষেপ করিয়া বলিয়া-ছেন যে, দেশে বিজ্ঞানশালার প্রতিষ্ঠা করিলে কি হইবে, দেশের মধ্যে এখনও বৈজ্ঞানিকতার অনুরোধগম হয় নাই। এই সকল গুরুকল্প ব্যক্তিদিগের কথার পর আমি কি বলিতে পারি? আর যদিই বা বলিতে যাই, হয় ত কিছু কটু কঠোর বলিয়া ফেলিব। তবে আমার যাহা বক্তব্য, এক রন আইরিস্ লেখক আয়ারল্যান্ডের শিক্ষা-বিভাগের বর্ণনায় গ্রাহ্য যথার্থ বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিই—আপনারা ঐ উক্তিতে আয়ারল্যান্ডের স্থানে গিয়া বসাইয়া লইবেন :—

“আয়ারল্যান্ডের শিক্ষা-প্রণালী বুদ্ধিবৃত্তিকে বিষমভাবে পিয়া রাখে; ভাবরসকে ক্ষুধিত পাইতে দেয় না; যাত্নাকে হীন করে; দেহকে ক্ষীণ করে। পুরুষ-রম্পরাগত ভাব ও আদর্শ হইতে দেশবাসীকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে এবং দেশকে চিনিতে না দিয়া তার মনুষ্যত্বকে বিনত করিয়া দেয়। অনর্থক বাজে কথায় তার মন পূর্ণ করিয়া রাখে। পুরুষপরম্পরাগত প্রাচীন ভাবের সঙ্গে ক্ষেত্র ঘটাইয়া তার কল্পনাশক্তি নষ্ট করে। ব্যাভাষ্য-লনের অভাবে তাহার দেহকে ধ্বংস করে।”

যে শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে এত দোষ, তাহার আমূল সংস্কার না হইলে আমাদের জাতির কি ভরসা আছে? যদি বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ গড়িয়া তুলিতে হয়, তবে তাহার জন্ত অনেকগুলি মানুষ চাই—কয়েকজন অতিমানুষও চাই—মেঘের দ্বারা সে কার্য হইবে না, মহিষের দ্বারাও সে কার্য হইবে না। আমরা এমন শিক্ষা চাই, যাহার ফলে স্বতন্ত্র স্বাভাব্য স্বনিষ্ঠ স্বাধীন সামাজিক প্রস্তুত হইবে; যাহাদের দেহে বল থাকিবে, মনে দৃঢ়তা থাকিবে, হৃদয়ে বিশ্বাস থাকিবে, এক কথায়, যাহারা এই যুতকল্প দেশকে সজীব সজাগ করিতে পারিবে, দেশে নূতন শিল্প নূতন বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবে, নূতন সাহিত্যের নবগন্ধা আনয়ন করিবে; নূতন বিজ্ঞানের যজ্ঞশালা রচনা করিবে; নূতন দর্শনের স্বর্ণসৌধ গড়িয়া তুলিবে। কেন বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে এইরূপ-মানুষ প্রস্তুত হইতেছে না। বাঙ্গালীর বুদ্ধির অভাব নাই, অধ্যবসায়ের অভাব নাই। তথাপি এইরূপ হইতেছে কেন? আমাদের দেশে শিক্ষা কেন বন্ধা হইতেছে, শিক্ষিত কেন পঙ্গু হইতেছে? ইহার প্রধান ও প্রথম কারণ, বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন না করিয়া বিদেশী ভাষার দ্বারা শিক্ষা-দান। এইরূপ পৃথিবীর আর কোন দেশে আছে বলিয়া শোনা যায় নাই। আর কোথায়ও কখনও ছিল কি না, তাহাও জানা যায় নাই। কেবল কিছুদিনের জন্য ছিল নরমান-বিজয়ের পর নিপীড়িত ইংলণ্ড দেশে। কিন্তু ইংরেজ জাতি প্রকৃতি-মূলভ অমোঘ-তায় শীঘ্রই নরমানকে আত্মসাৎ করিয়া নিজের শিক্ষা স্বাভাবিক ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছিল। এদেশে কত দিনে এই শুভ ঘটনা সংঘটিত হইবে?

আমাদের শিক্ষার্থীদিগকে cram-কারী বলিয়া বিজ্ঞপ করা হয়। তারা মুখস্থ করিয়া পাশ করে; বস্ত শিখে না বাক্য শিখে, ভাব শিখে না ভাষা শিখে; তারা গতানুগতিক—তাহাদের মৌলিকতা নাই, স্বাধীন চিন্তা, আত্মনির্ভর নাই, গবেষণায় প্রবৃত্তি নাই। তাহারা কেবল চর্কিতচর্কণ করে, বাস্তবনিবেশন করে। তাহারা নিজের পথ কাটিয়া লইতে পারে না, জাতীয় জীবনের প্রদীপ্ত হোমানলে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ ও সুবিধা আহুতি দিতে পারে না। সমস্তই স্বীকার করি। কিন্তু জিজ্ঞাসা

করি—ইহার জন্ত তাঁহারা দায়ী, না তাঁহাদের শিক্ষাপ্রণালী দায়ী? আমার স্মরণ আছে যখন আমি প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বারে উপনীত হইবার জন্ত প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছিলাম, তখন ইংরাজি ভাষায় ইতিহাস প্রভৃতি আয়ত্ত করিবার জন্ত কি গলদবশ্ম পঠিত্রম করিতে হইয়াছিল এবং অবশেষে পরাভূত হইয়া কিরূপে key ও catechism এর আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। অথচ যাদের ‘ভাল ছেলে’ বলে, মেধাবী পরিশ্রমী ভীষণবুদ্ধি সচরিত্র—আমি তাহাদের একজন ছিলাম। অবশ্য আমার বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে আপনাদের একথা বিশ্বাস হইবে না, কিন্তু স্মরণ রাখিবেন আমার যে বর্তমান আমি, সেটা পুরাতন আমার ধ্বংসাবশেষ মাত্র—এ আমি, পরীক্ষা-ঘানির ঘর্ষনিমিষ্ট নিঃসার জীব। কিন্তু চিরদিন এমন ছিলাম না। তবে জানেন ত’—‘পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙে হীরার ধার’।

“আত্মা বৈ জায়তে পুত্র”—নিজেরা ছাত্র দশায় যে সকল মর্ষণীড়া অহুভব করিয়াছিলাম, এখন শিশু পুত্রদের মধ্যে তাহার পুনরতিনয় দেখিতেছি। আমার একটি নম্র ৬৭-সরের পুত্র আছে। সে সখ করিয়া বিনা সাহায্যে বিভাগাগর মহাশয়ের শকুন্তলা ও সীতার বনবাস পড়ে। অবাধে পরিচা-
যায়, নিঃশেষ না করিয়া নিরস্ত হয় না। কিন্তু দেখিতে পাই, ইংরাজি পড়িতে হইলে তাহার হৃৎকম্প হয়। দুই বৎসরের বিবিধ চেষ্টাতেও সে এখনও first book সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারিল না। শিক্ষা এ দেশে কত সুখের কত আনন্দের প্রস্রবণ হইতে পারিত, যদি না বিদেশী ভাষা-শিক্ষার বিকট-ছায়া শিক্ষাজনে নিপতিত হইয়া শিশুদের হৃদয়ে ভীতি ও আতঙ্কের সঞ্চার করিত। বাঙ্গালী জাতি নাকি অজ্ঞেয় অমর জাতি, তাই এত শিক্ষা সঙ্কটের মধ্যেও বাঙ্গালীর প্রতিভা একেবারে ঘান হইয়া যায় নাই; এবং তাহার ভীষণ বুদ্ধি একেবারে ভোতা হইয়া যায় নাই। এই প্রণালী সত্ত্বেও যে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার রাস বিহারী ঘোষ, সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী প্রভৃতি মনসী পুরুষ (বিদেশে যাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে—তাঁহাদের নাম ধরিলাম না) আবির্ভূত হইয়াছেন, ইহাতে আশা হয় যে বাঙ্গালীকে কেহই পরাভূত

করিতে পারিবে না। সার আশুতোষও গতবারে বলিয়াছিলেন—‘সুফলা, সুফলা শতশ্রামলা বঙ্গভূমির বন্ধের ক্ষীর-ধারায় এমনই একটা সঞ্জীবনী-শক্তি আছে যাহাতে বঙ্গে কোন দিন কৃতীর অভাব হয় না, হইবেও না। যেমন অবস্থাতেই বাঙ্গালীকে ফেলিয়া দাও না কেন, বঙ্গসন্তানের হৃদয়ে কখনও নৈরাশ্য বা দৌর্ভাগ্য আসে না’। তবে এ কথা আমি বলিতে বাধ্য যে, রবীন্দ্রনাথকে যদি আমাদের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সোপান-পুরস্কার অতিক্রম করিতে হইত, তবে তিনি রবীন্দ্রনাথ হইতেন কি না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্তু খেতভূজা শতদলবাসিনী নাকি তাঁহার হৃৎপঙ্গে আপনার রক্তচরণ চিল্লিত করিবেন, পূর্ক হইতেই স্থির করিয়াছিলেন, সেই জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রবেশিকা অবধি পছঁছিতে পারিলেন না। ধরণী স্বস্তিস্বাস মোচন করিলেন, দেবতার হৃদুভি নিনাদ করিলেন, দিক-বালায়া অগ্নান পারিজাত-মালা হস্তে লইয়া কালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, বঙ্গদেশ আর একজন মহাকবির সন্ধানের রোমাঙ্কিত হইল। বাস্তবিক ইহা একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে যাহারা উপেক্ষিত অনেক সময় তাহাদের মনীষাই দেশকে সুবাস বিতরণ করে। সকলেই জানেন ডব্লিউ, সি, বন্দ্যোপাধ্যায় এন্ট্রেন্স পাশ করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোষ ইংরেজীতে ফেল হইয়াছিলেন। সম্প্রতি যে ২৬ বর্ষীয় মাস্ত্রাজী যুবক কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত বিষয়ে অপূর্ক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া ভারতবাসীদিগের মধ্যে প্রথম এফ, আর, এস-রূপ সন্ম-টীকা লগাটে ধারণ করিয়াছেন তিনি ৬ বৎসর পূর্বে মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় গলাধাক্কা খাইয়া পোর্টইঞ্জিনিয়ার আফিসে কেরানীগিরি করিতে বাধ্য হন। কিন্তু দুই সপ্তাহের এমনই প্রেরণা এবং প্রতিভার এমনই অপ্রতিহত গতি যে, সেই কেরানী যুবক অপ্রত্যাশিত ভায়ে, কেম্ব্রিজে নীত হইল, এবং অল্পকাল অবস্থার স্তূপে তাহার মনীষাপুঙ্গ বিকশিত হইয়া উঠিল।

বাঙ্গালাকে যে সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করা উচিত এ বিষয়ের মতভেদ হইতে পারে ইহা আমার ধারণা ছিল না। কিন্তু দেখিয়াছি যে, সকলে এ সম্বন্ধে এক মত নহেন। সেই জন্যই এ বিষয়ে, যুক্তিতর্কের আবতারণা করিতে হয়।

সে যুক্তিতর্ক নিজের কথায় না দিয়া কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি, তাহাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে না তাহাদের কথাতাই দিব। প্রথমতঃ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,—তাহার মত যোগ্য কে? তাহার উক্তি শুুন—

“উপরের দিকে সকল বিষয়ই ইংরেজিতে শিখিতে হয়। ইংরেজি বাঙ্গালীর পক্ষে অতি দুরূহ ভাষা। এই ব্যবস্থা ছাত্রদের বড় কঠোর ভাবে চাপিয়া রাখে।”

অনেক বৎসর হইল বঙ্গদর্শনে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছিলেন :—

“যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা হইলে অনেকটা সহজে হয়। তাহা না হইয়া এক অতি কঠিন অতি দূরবর্তী জাতির ভাষায় আমরা শিক্ষা পাই। শুদ্ধ সেই ভাষাটা মোটামুটি শিখিতে রোজ চারি ঘণ্টা করিয়া অন্ততঃ আট দশ বৎসর লাগে। ভাষাশিক্ষাটা অথচ কিছুই নহে, ভাষা শিক্ষা কেবল অল্প ভাল জিনিস শিখিবার উপায়—উহাতে শিখিবার পথ পরিষ্কার হয় মাত্র সেই পথ পরিষ্কার হইতে এত সময় ব্যয় ও এত পরিশ্রম! তবুও কি সে ভাষা বুঝা যায়? তাহার যো কি?”

* * * * *

ইংরেজি ভাষা শিক্ষা কর, ভাল করিয়া শিক্ষা কর। ইংরেজিতে আঁক কসিতে হইবে, ইতিহাস পড়িতে হইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে, ইহার অর্থ কি? বাঙ্গালা দিখা ইংরেজি শিখ না কেন? ইংরেজি দিয়া শাস্ত্র শিখিতে যাও কেন? আরও অধিক হুংখের কথা এই যে আমাদের সংস্কৃত শিখিতে হইলেও ইংরেজির মুখে শিখিতে হয়।”

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস রচয়িতা ভিন্সেন্ট স্মিথ একজন সুযোগ্য ব্যক্তির তাহার কি অভিমত শ্রবণ করুন :—

“ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলি মূলতঃই ব্রহ্মের আয়—যেন কতকগুলি কাটা ডাল মাটিতে পুতিয়া রাখা হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট কেবল জল ঢালিয়া কোনও মতে সেগুলিকে একটু বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। নতুবা এ মাটিতে তা বাঁচিত না।

বাহিরের জিনিষ বলিয়াই ইংরেজি ভাষার সব শিক্ষা দিতে হয়। বিদেশী ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিলে প্রকৃত শিক্ষালাভে কত বাধা হয়, তাহা ভারতীয় শিক্ষকগণই জানেন।”

আর একজন সুযোগ্য ব্যক্তির অভিমত শুুন। ইহার শিক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। ইহার নাম সার হেনরী ক্রেক—

“প্রাচ্যকে পাশ্চাত্যের নকলনবীশ করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাদের দেশের জীবন ও ভাবপরম্পরার সঙ্গে তাহাদের শিক্ষার ঘনিষ্ঠ সংন্ধ প্রতিষ্ঠা করা উচিত। আমরা ভারতবাসীকে একথা বুঝিতে দিব কেন যে ইংরেজি না শিখিলে উচ্চশিক্ষা অসম্ভব। যখন আমরা দেখিতে পাই, ভারতের প্রধান ব্যক্তিগণ তাহাদের সন্তানদের দেশীয় ভাষা শিখাইতে চান না, আমাদের তখন মনে করা উচিত ইহা আমাদের প্রদত্ত শিক্ষার গৌরব নহে, ব্যঙ্গ মাত্র।”

কিন্তু বিদেশীর নিকট ধার করা বাণী সংগ্রহ করিতে যাই কেন? আমাদের দেশের জন্ত যাঁহারা ভাবেন, দেশকে যাঁহারা চিনেন, যাঁহারা দেশের অশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের ভাজন, তাহাদের মত ত শুনিলাম। যদি আরও অভিমত সংগ্রহ করিয়া পুঞ্জীকৃত পাহাড় রচনা করা দরকার হয়, তাহাও পারি। কিন্তু তাহাতে বিরত থাকিয়া কেবল আর একটিমাত্র অভিমত উদ্ধৃত করিব। কারণ আমার বিশ্বাস এ অভিমতের পর অন্ততঃ সাহিত্য-সম্মিলনে আর দ্বিমত হইবে না। এ অভিমত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের—“বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা, তাতে দেখিয়াছি একদল ছেলে স্বভাবতই ভাষা শিক্ষায় অগত। ইংরেজি ভাষা কায়দা করিতে না পারিয়া যদি বা তারা কোনও মতে এন্ট্রান্সের দেউড়িটা তরিয়া যায়—উপরের সিঁড়ী ভাঙ্গিবার বেলাতেই চিৎ হইয়া পড়ে।

এমনতর দুর্গতির অনেকগুলি কারণ আছে। একে ত যে ছেলের মাতৃভাষা বাঙ্গালা, তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মত বালাই আর নাই। ও যেন বিস্মৃতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়া ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার দিকে ভাল শিক্ষকের কাছে ভাল নিয়মে ইংরেজি শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়,—গরীবের ছেলের ত হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়া আস্ত গন্ধমাদন বহিতে হয়;—ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরেজি বই মুখস্ত করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য স্মৃতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানেরা এমনতর কষ্টকর্য্যাকাত্ত করিতে পারে, তাহা শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধার

পাইয়া যায়—কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের মাপে প্রামাণ্যই, তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না, তারা এই রুদ্ধ ভাবার ফাঁকের মধ্য দিয়া গলিয়া পার হইতেও পারে না, ডিঙাইয়া পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য।

* * * ভালোমত ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাঙ্গালা দেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাঙ্ক্ষা ও উত্তমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভূত অপব্যয় করা হইতেছে না ?”

আপত্তি উঠিবে যে বাঙ্গালা ভাষায় পাঠ্য পুস্তক কোথায় যে আমরা বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিব। উত্তরে বলিতে চাই যে প্রবেশিকা ও এফ, এ, পরীক্ষায় তোমরা ইতিহাস, ভূগোল, গণিত বিজ্ঞান, তর্কশাস্ত্র প্রভৃতি বিষয়ে যে সকল ইংরেজি কেতাব পড়াত, তাহার সমতুল্য গ্রন্থ বাঙ্গালাতে এখনই উচুর আছে। রবীন্দ্রবাবু ‘শিক্ষার বাহন’ প্রবন্ধে এই আপত্তির যথেষ্ট খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহার কথাগুলি শুনুন—

“আমি জানি তর্ক এই উঠিবে—তুমি বাংলা ভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও ; কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার উঁচুদের শিক্ষাগ্রন্থ কই ? নাই সে কথা মানি, কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রন্থ হয় কি উপায় ? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, সৌখীন লোকে সখ করিয়া তার কেয়ারী করিবে,—কিন্তু সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রন্থের জন্ত বসিয়া থাকিতে হয় তবে পাতার যোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা, এবং কুলের পথ চাহিয়া নদীকে মাধার হস্ত দিয়া পড়িতে হইবে।”

বাঙ্গালার উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয়, তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালার উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা।”

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহাতে বাঙ্গালার জন্ত যোগ্য স্থান নির্দিষ্ট হয় এবং প্রবেশিকা ও এফ, এ পরীক্ষায় যাহাতে ইতিহাস প্রভৃতির জ্ঞান বাঙ্গালার বাহনে বিতরিত হয়, ওজস্ব বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন কত-কিছু চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা বোধ হয়

আপনাদের অবিদিত নাই। আপনাদের স্মরণ হইতে পারে যে, ১৩০১ বঙ্গাব্দে যখন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি ছিলেন, সেই সময় সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতিকে লইয়া এই বিষয়ের উপায় বিধান জন্ত একটি কমিটি গঠিত হয়। ঐ কমিটির আমিও একজন সদস্য ছিলাম। ঐ কমিটি অনেক আলোচনার পর নিম্নলিখিত মন্তব্যের গ্রহণ করিয়াছিলেন :—

১। বিশ্ববিদ্যালয় এরূপ ব্যবস্থা করুন যে, এফ, এ ও বি এ পরীক্ষায় যে সব ছাত্র কোনও প্রাচীন ভাষা গ্রহণ করিয়াছে, তাদের এমন একটি প্রশ্ন পত্র হইবে যে ইংরেজি হইতে দেশীয় ভাষায় অনুবাদ করিতে হইবে এবং মৌলিক রচনা লিখিতে হইবে। রচনার আদর্শ ভাষা কি হইবে তার জন্য পাঠ্য নির্দিষ্ট থাকিবে।

২। এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় ইতিহাস ভূগোল ও গণিতশাস্ত্রের প্রশ্নের উত্তর দেশীয় প্রচলিত ভাষায় ছাত্রেরা দিতে পারে, বিশ্ববিদ্যালয় এরূপ ব্যবস্থা করুন।

বলা বাহুল্য যে এই উত্তম সকল হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের যাহারা ঐ সময়ে হস্তা কর্তা ছিলেন, দ্বিতীয় প্রস্তাব তাঁহারা বিবেচনার অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। ৫ম প্রস্তাব সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদের পর মহাপ্রাক্ত সেনেট-মণ্ডলী ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জানুয়ারী এইরূপ স্থির করেন যে, এফ, এ ও বিএর পরীক্ষার্থীদিগকে বাঙ্গালা রচনা সম্বন্ধে বিকল্প দেওয়া হউক এবং সুযোগ্য পরীক্ষার্থীদিগকে একখানা করিয়া সার্টিফিকেট দেওয়া হউক। ইহার কিছুদিন পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের আবর্জনা পরিষ্কার জন্য লড কর্জনের সম্মার্জনী হস্তে আসরে অবতীর্ণ হন। তিনি ইউনিভারসিটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ১৯০২ সালে প্রকাশিত রিপোর্টের ১৪-১৫, প্যারায় দেশীয় ভাষা-সমূহের প্রতি কিছু রূপা-কটাক্ষ দৃষ্ট হইয়াছিল।”

* * * * ইহার পর ১৯০৪ সালের এক গবর্নমেন্ট মন্তব্যে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, ১৩ বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিক্ষার্থীদিগকে ইংরাজিভাষা শিক্ষা দেওয়া অপ্রচলিত এবং ইহাও বলা হয় যে প্রবেশিকা কুলের ছাত্রদিগকে মাতৃভাষা শিক্ষা হইতে একেবারে বঞ্চিত করা অপ্রচলিত। বিশ্বব্রহ্মের কথা নহে কি ? এই স্বতঃসিদ্ধ কথা

পৰ্বণ্ট-মন্তব্যের দ্বারা প্রচারিত করিতে হইল। আমাদের দেশের অনেকই বিশেষত্ব, কিন্তু বোধ হয় সকলের চেয়ে বিশিষ্ট বিশেষত্ব ইহাই।

ইহার পর প্রধানতঃ সার আন্তোষ যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় বাঙ্গালা ভাষার একটু বিশিষ্ট স্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রণালীর এক কোণায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখন প্রবেশিকা, এফ্‌ এ, বি এ পরীক্ষার্থী সকল বাঙ্গালী ছাত্রকে বাঙ্গালা রচনা বিষয়ে পরীক্ষা দিতে বাধ্য করা হয়। এবং রচনার রীতি শিখাইবার জন্য models of style রূপে কয়েকখানি পুস্তকের নাম নির্দেশ করা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মামুসারে বাঙ্গালা কবিতার কোনও বই পাঠ্য পুস্তক হইতে পারে না। এমন কি বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যও কোন পরীক্ষার বা প্রশ্নোত্তরের বিষয় হয় না। এ সম্বন্ধে সার আন্তোষ যুগোপাধ্যায় মহাশয় যাহা করিয়াছেন তজ্জন্ত আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ। জানি লোহার বাসরঘরে ছুঁচ হইয়া ঢোকাও শক্ত; কিন্তু ইহাতে আমরা সন্তুষ্ট নহি। এ যেন বড় মানুষের ভোজের টেবিলে দরিদ্র আত্মীয়ের খিঁকুও কষ্টান। সেইজন্ত আপনাদের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় বাঙ্গালার কথায় হুংখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“আমি শুনিয়াছি, উদ্দেশ্য—শুধু বাঙ্গালা লিখিবার রীতি শিখান হইবে, আর কিছু হইবে না। এ কথা শুনিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম। বাঙ্গালা ভাষার যে অশেষ সম্পদ, তাহাতে কি বাঙ্গালী ছাত্রের কোন আবশ্যক নাই? বাঙ্গালা ভাষার যে অনন্ত সৌন্দর্য্য আছে, বাঙ্গালা সাহিত্যের যে একটা অতল প্রাণ আছে, সে কথা ভুলিয়া গিয়া কি আমাদের শিক্ষা-প্রণালী নির্ধারিত করিতে হইবে? আমার বাঙ্গালা ভাষা যে রাজধানী, আপনাদের গৌরবে-সে যে গরবিনী। এই যে তোমরা বুল যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা প্রবেশ করিয়াছে, মনে রাখিও, তাহার যে নিজস্ব গৌরব, সে গৌরবে তাহাকে প্রবেশ করিতে দেও নাই, সামান্য দাসীর মত তোমাদের এই কারখানার মধ্যে একটা কোণায় তাহাকে বসিবার ঠাই দিয়াছ মাত্র।

আমি জানি কেহ কেহ অল্পেই সন্তুষ্ট। তাঁহারা বলেন, “নেই আমার অপেক্ষা কাণা মামা ভাল। ‘অয়েই তুই হও বেলীর তুষা ত্যাগ কর।’ একথা কিন্তু দেশের নিপতিত হইয়াছে। বিগড় আগষ্ট মাসে সিমলা-দেশে

শিক্ষা বীক্ষার সম্পূর্ণ বিপরীত। আমরা কখনই অল্পে সন্তুষ্ট নহি, অল্পে সন্তুষ্ট হইব না। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বলিয়া গিয়াছেন—“ভূমির সুখঃ নামে সুখমন্তি।” আমরা ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া এখনও বলি “মারিত হাতী।” সেইজন্ত দেখিতে পাই পূর্ব পূর্ব অধিবেশনে সাহিত্য-সম্মিলন অল্পে তুষ্ট না হইয়া অধিক পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমানে অল্পেই সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য-বিবরণীতে দেখিলাম প্রায় সর্বসম্মতি মতে নিম্নলিখিত মন্তব্যটি গৃহীত হইয়াছিল।—“বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের প্রসারের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে সকল বিধি-ব্যবস্থা হইয়াছে, তজ্জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন ধন্যবাদ জানাইতেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিশ্বাস,—বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের ধ্বংসাত্মক আরও প্রসার বৃদ্ধি হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিম্নলিখিত উপায়গুলি আপাততঃ সম্মত অবলম্বন করিবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছেন।

(ক) প্রবেশিকা হইতে বি এ শ্রেণী পর্যন্ত ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষার ছাত্র বাঙ্গালা ভাষা, বাঙ্গালা-সাহিত্য পঠন-পাঠনের এবং ইংরেজী ও সংস্কৃত ভাষার পরীক্ষার ছাত্র বাঙ্গালা ভাষারও পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(খ) প্রবেশিকা ও ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্য ব্যতীত অন্যান্য বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রগণ ইচ্ছা করিলে বাঙ্গালায় লিখিতে পারিবে।

(গ) অধ্যাপকগণ ইচ্ছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষায় অধ্যাপনা করিতে পারিবেন।

(ঘ) বাঙ্গালা ভাষা ও তৎসংক্রান্ত ভাষাবিজ্ঞান এক এ পবীক্ষার অন্ততম বিষয়রূপে নির্দিষ্ট হইবে। অন্যান্য প্রাকৃত-ভাষাও এই পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়া গণ্য হইবে।

(ঙ) দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার বক্তৃতা করাইবারও সমস্ত বক্তৃতা গ্রন্থাকারে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সুখের বিষয় এ সম্বন্ধে রাজপুরুষদিগের সত্বরণ নৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে। বিগড় আগষ্ট মাসে সিমলা-দেশে

শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষগণের যে সম্মিলন হয়, সেই সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে আমাদের বড়লাট বাহাদুর লর্ড চেমস-ফোর্ড বাহা বলিয়াছেন,—তাহার মোট মর্ম্ম এই যে,—

‘ইংরেজি ও দেশীয় ভাষা—উভয়ই শিক্ষার বাহন রূপে আমাদের স্কুল সমূহে প্রচলিত আছে। স্কুলের পাঠ্য ছাত্রদের পক্ষে সহজে আয়ত্ত করিবার পক্ষে কোনও বাহনের উপযোগিতা কিরূপ তাহা আমাদের বিবেচনা করে চিন্তা করিতে হইবে।’

বড়লাটের এই সকল বাণীতে উৎসাহিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বিগত জ্যৈষ্ঠ মাসে সার গুরুদাস বন্দ্যো-পাধ্যায়, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রভৃতিকে লইয়া একটি শাখা-সমিতি গঠিত করেন। আমিও ঐ শাখা-সমিতির একজন সভ্য আছি। শাখা-সমিতির আলোচ্য বিষয় এই ছিল যে ‘উচ্চশিক্ষা বিস্তারের কোন প্রকার ক্ষতি না হয় অথচ বঙ্গভাষায় উচ্চশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা যাহাতে রীতিমত হয় এবং ক্রমে ক্রমে যাহাতে বঙ্গভাষা রীতিমত পুষ্টিলাভ করিয়া পরিণামে সর্বপ্রকার শিক্ষা-প্রদানের উপযোগী হইতে পারে, ইহার জন্ত আমাদের বর্তমানে কি কর্তব্য?’ শাখা-সমিতি বহু আলোচনার পর যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন নিম্নে তাহা বিবৃত করিলাম :—

(১) শিক্ষা বিষয়ে বঙ্গভাষার উন্নতি ইংরেজী শিক্ষার বাধাজনক হইতে পারে এবং যে সকল বিষয়ে উচ্চ-শিক্ষা ইংরাজীতে লাভ করা যাইতেছে ও যাইতে পারে, সে সকল শিক্ষা সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ বাধা হইতে পারে—এ আশঙ্কা অসঙ্গত।

(২) কি নিম্ন, কি উচ্চ সকল প্রকার শিক্ষাই যতদূর সাধ্য শিক্ষার্থীরা মাতৃ-ভাষাতে দেওয়া উচিত। যতদূর দেখা যাইতেছে তাহাতে ইহা নিঃসন্দেহরূপে নির্দেশ করা যায় যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত ইংরাজী সাহিত্য ভিন্ন আর সকল বিষয়েই বাঙ্গালা ভাষাতে আবশ্যিক গ্রন্থের কোন অভাব নাই এবং পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার পর ভাষা-বিভাগেরও আর কোন আশঙ্কা নাই। মধ্য (Intermediate) পরীক্ষাতেও অধিকাংশ বিষয়েরই আবশ্যিক গ্রন্থের অভাব নাই। আর যে যে বিষয়ের গ্রন্থের অভাব আছে, তদুপযোগী গ্রন্থের অভাব অতি সহজেই পূরণ হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সম্পূর্ণ বাঙ্গানীয়

এবং সে বাঙ্গা পূর্ণ হইবার কোনও বাধা দেখা যায় না যে, বি এ, এম্ এ পরীক্ষার বিষয়ও একদিন বাঙ্গালা ভাষাতে বাঙ্গালী শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে। দুই বৎসর পরে হউক, আর ৫ বৎসর পরে হউক, বাঙ্গালা ভাষাতেই সমস্ত উচ্চশিক্ষার বিষয় অধীত হইবে—এই ঘোষণা কর্তৃপক্ষ-কর্তৃক একবার প্রচারিত হইলে অল্প দিনের মধ্যেই সুযোগ্য গ্রন্থকারের লিখিত নানা বিষয়ে সঙ্গ্রহ প্রচুর পরিমাণে রচিত হইবে।

(৩) আর একটি বিষয়ে বক্তব্য এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বাঙ্গালা ভাষা কেবল রচনা শিক্ষার জন্ত এক্ষণে পঠিত হয়। সে নিয়মের পরিবর্তে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য উভয় বিষয়েই পঠিত হয় ও উভয় বিষয়েই পরীক্ষা হয়, ইহা প্রয়োজনীয়।

(৪) এম্ এ পরীক্ষাতে প্রাচীন-বাঙ্গালা-সাহিত্য বঙ্গ-ভাষাতত্ত্ব এবং বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস প্রভৃতি পরীক্ষার বিষয় হওয়া বাঞ্ছনীয়।

(৫) বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিকল্পে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে উপযুক্ত কৃতবিদ্য ব্যক্তি দ্বারা উচ্চশিক্ষা বিস্তারোপযোগী বক্তৃতা বঙ্গভাষায় প্রদানের প্রথা—যাহাতে আরও অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করে, ইহা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

এ সম্পর্কে এই সাহিত্য-সম্মিলনের কিছু কর্তব্য আছে কিনা, সমবেত শ্রমীর্গ তাহার বিচার করিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত উপাধি বিতরণ উপ-লক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের মাননীয় ভাইস চ্যান্সলার ডাক্তার দেব-প্রসাদ সর্কাদিকারী মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের দ্বারা অনুষ্ঠিত Research বা অনুসন্ধান কার্য যে বাঙ্গালাতেই হওয়া উচিত এই সম্বন্ধে কয়েকটি যুক্তিযুক্ত কথার অবতারণা করিয়াছিলেন। সে কথাগুলি আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য।

“ভাষা সম্বন্ধে কঠিন বাধা যে দেশে আছে, সে দেশে মৌলিক গবেষণার কার্য বিস্তার লাভ করে না। তবে স্থায়ী ফলও বিশেষ কিছু হয় না। মৌলিক গবেষণার জন্ত বিভিন্ন ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন আছে এবং বর্তমানে যদিও তাহার ফল ইংরেজিতে প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু অত্যাশ্রয় বহু বিষয়ের শিক্ষা বিস্তারে দেশীয় ভাষার প্রয়োজন আমাদের বিবেচনা করে অবিলম্বে স্বীকার করিয়া নিতে হইবে।”

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর আমাদের গবর্ণর লর্ড রোথসলে মহোদয় বিষয় মুখে করেকটি আশার বাণী শুনাইয়াছেন।

“প্রথমেই আমাদের চক্ষে পড়ে যে ভারতে যে ভাষার উচ্চ শিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহা ছাত্রদের মাতৃভাষা নহে। শিক্ষা কি ভাষায় হওয়া উচিত সে বিতর্কে আমি এখন প্রবেশ করিব না। পাশ্চাত্য শিক্ষার বাহিন ইংরেজিই হইবে ইহা মানিয়া নিয়া আমি প্রথমে অনুসন্ধান করি, ছাত্রদিগকে ভাল কার্যকর ইংরেজি শিক্ষা দিবার কি ব্যবস্থা আছে। অনুসন্ধানের অন্তিম ফলাফল পাবার পক্ষে ইংরেজি শিক্ষা স্কুলে একেবারেই ভাল হয় না, যাহা শিখে, তার সাহায্যে কলেজের পাঠ্য ইংরেজি ভাষার অভ্যাস করা তাহাদের পক্ষে সুকর হয় না।”

শুনিতছি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশোধনের জন্ত যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, আমাদের বিগত সম্মিলনের সভাপতি সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর একজন প্রতাপী সভ্য—সেই কমিশন বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। কমিশনের সদস্যদিগের মুখে সুশ্রবণে পড়ুক, তাহাদের শিরে বিধাতার আশীর্বাদ বর্ষিত হউক। আমরা তাহাদের আশাপথ চাহিয়া রহিলাম। কালিদাসের সময়ে আশা-বন্ধ কুম্ভমদশ সদ্যঃপাতী প্রণয়ী হৃদয়কে বিপ্রয়োগে নিরুদ্ধ রাখিত। এখন ইহা হুঃশিক্ষা-পীড়িত সাতকোটি নরনারীর অবসন্ন হৃদয়কে সঞ্জীবিত করিবে।

শিক্ষালয় ও শিক্ষাপ্রণালী।

কিন্তু শুধু বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিলেও চলিবে না—শিক্ষালয়গুলির আবহাওয়া বদলাইতে হইবে, শিক্ষাপ্রণালীর আমূল সংস্কার করিতে হইবে। এখনকার স্কুল-ফলেজ নামধের বিদ্যাবিপণিগুলিকে বিদ্যামন্দিরে—অন্ততঃ বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে হইবে, এবং তাহার অঙ্গনে প্রাচীন গারতের গুরুশিষ্যের মধুর সম্বন্ধের মিষ্ট বাতাস প্রবাহিত করিতে হইবে এবং শান্ত তপোবনের মুক্ত আকাশ বিলম্বিত করিতে হইবে। দেখুন, অশ্রদ্ধার দানে-দাতা ও গৃহীতা—ভরেই পতিত হয়। আমাদের ছাত্রেরা যে ইহাদের প্রদত্ত শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, তাহার অমূল্য কারণ একের প্রতিষ্ঠা ভাব। পূর্বকালে শিক্ষক সেবক ছিলেন

—বিভ্যাকে সেবার ভাবে শ্রদ্ধার সহিত সম্বন্ধের সহিত মুখোমুখি সহিত ভয়ের সহিত দান করিতেন। ‘শ্রদ্ধা দেয়ং ভ্রাতা দেয়ং ভিন্না দেয়ং সংবিদ্যা দেয়ং অশ্রদ্ধা ন দেয়ম্’। সেই জন্ত বিদ্যা বিদিতা হইয়া ছাত্রকে গরীয়ান করিত।

আচার্য্য্যটেকের বিদিতা বিদ্যা স্বাধিষ্ঠং গময়তি।

কিন্তু এখন? কদর্যা দাতা যেমন অবজ্ঞার সহিত ভিক্ষুককে মুষ্টি ভিক্ষা দেয়, অনেক স্থলে বিদেশী অধ্যাপক তেমনি অবজ্ঞার ছাত্রদিগকে বিদ্যার ক্ষুদ্র বিতরণ করেন। আমরা একজন অধ্যাপকের নিকট পড়িতাম। তিনি প্রকাণ্ড পণ্ডিত ছিলেন—কত বিদ্যা তাঁহার বিখ্যানে নিহিত ছিল, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু তিনি কোন দিন আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই—তাঁহার চক্ষু সর্বদা স্বীয় বুটের উপর সংলগ্ন থাকিত—কঁদাচিং কেতাবের উপর পড়িত—কিন্তু কোন কারণে কোনদিন আমাদের উপর পড়ে নাই। আমরা সে সময়ে রঘুবংশে বাস্মীকির তপোবন হইতে আনীতা সীতার বর্ণনা পড়িতাম—‘কাষায় পরিবীতেন নৃপদার্পিতচক্ষুঃ’ এবং মনে মনে তাঁহার সহিত আমাদের অধ্যাপকের তুলনা করিতাম। ইনি যদিও ‘কাষায়-পরিবীত’ ছিলেন না, কিন্তু সর্বদাই ‘সদদার্পিতচক্ষুঃ’ থাকিতেন।

এই শ্রদ্ধার ও অশ্রদ্ধার দান লইয়া একবার দেবলোকে তুমুল কলহ হইয়াছিল। শ্রোত্রিয়ের অশ্রদ্ধার দান বড়, না পতিতের শ্রদ্ধার দান বড়। উভয় পক্ষের বক্তৃতার পর ভোট লওয়া হইল। দেখা গেল দুইদিকের ভোট-সংখ্যা সমান। তখন দেবলোকের সভাপতি প্রজাপতি ঠাকুর উঠিয়া বলিলেন, “মা ক্লধং বিষমং সমম্”। অসমান জিনিসকে সমান করিও না—কারণ, “শ্রদ্ধাপূতং বদান্তত্বং হতমশ্রদ্ধয়েতরং।” পতিতের শ্রদ্ধাপূত দান শ্রোত্রিয়ের অশ্রদ্ধার দেওয়া হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ। আমরাও এই কথা বলি। আমরা দিগ্গজ পতিতের অশ্রদ্ধার বিদ্যা-বিতরণ চাই না, অপণ্ডিতের শ্রদ্ধাপূত দানই আমাদের শিরোধার্য্য।

আরও দেখুন, প্রাচীনকালে গুরু চাহিতেন যে, যেমন দিক্ বিদিক্ হইতে নদনদী আসিয়া সমুদ্রে মিলিত হয়, সেইরূপ দশ দিক্ হইতে ব্রহ্মচারী আসিয়া তাঁহার আশ্রমে মিলিত হউক।

“যথাপঃ প্রবতা যন্তি যথা মাগা অর্জুণঃ
তথা মা ব্রহ্মচারিণঃ যাতন্ আশ্রমং সর্বতঃ”

আমরা কিন্তু বিদেশী ভাষার এবং বিকট রেগুলেশনের সৌহার্দ্য প্রাচীর রচনা করিয়া শত প্রাকার বেটনীর মধ্যে বিভা-বন্ধকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি। যদি কোনও দিগ্বিজয়ী বীর অস্তগৃহে প্রবেশ করিতে পারে, তবে সে হয় ত বিদ্যার চকিত চমৎকৃতি কোন দিন প্রত্যক্ষ করিবে।

এ দেশে যদি বিদ্যার প্রকৃত আবাদ করিয়া সোনা ফুলাইতে হয়, এবং সেই সোনার অলঙ্কার রচনা করিয়া বহুবাহীর বর অঙ্গের শোভা বর্দ্ধন করিতে হয়, তবে বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর হাব-ভাব আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। এবং ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়কে ইয়ুরোপের বিশেষত্ব-বর্জিত হোমি অন্তরুতি না করিয়া ইহাকে ভারতীয় বিদ্যা, ভারতীয় ভাব, ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, ভারতীয় সাহিত্য ইতিহাস দর্শন চর্চার কেন্দ্রস্থান করিতে হইবে। ইহার অর্থ এরূপ নয় যে, আমরা পাশ্চাত্য culture হইতে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ও বিযুক্ত করিব। আমরা যুরোপের সাহিত্য, দর্শন, কলা-বিদ্যা, সমাজতত্ত্ব, শিক্ষাতত্ত্ব, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রভৃত পরিমাণে শিক্ষাও গ্রহণ করিব। কিন্তু পূর্বকালে যেমন করিয়া গ্রীক, হুন, শক, পল্লব প্রভৃতিকে আপনাদিগের মধ্যে হজম করিয়াছিলাম, সেইরূপ পাশ্চাত্য বিদ্যা ও জ্ঞানকে গ্রাস করিও আত্মসাৎ করিয়া ফেলিব। তাহারা আমাদের ‘ওদন’ হইবে ‘উপসেচন’ হইবে, তাহারা এখনকার মত আমাদের আশ্রয়স্থান হইবে, তাহারা এখনকার মত আমাদের আশ্রয়স্থান হইবে, তাহারা এখনকার মত আমাদের আশ্রয়স্থান হইবে, তাহারা এখনকার মত আমাদের আশ্রয়স্থান হইবে।

এ সম্বন্ধে কয়েকজন অভিজ্ঞ ইংরেজের উক্তি ও উপদেশ আপনাদিগকে স্তনাইতে চাই। আপনারা দেখিবেন যে, আমরা বাহা অবাধে উপেক্ষা করি, দূরদৃষ্টিশীল এই সকল বিদেশীয়েরা তাহাকে কি চক্ষে দেখে। প্রথম সার জর্জ বার্ডউড-এর কথা শুনুন। তিনি অনেক দিন বোম্বাই প্রদেশে বাস করিয়াছিলেন, এবং ভারতীয় শিক্ষাদীকার সহিত সুপরিচিত ছিলেন।—

“প্রথম কথা এই যে আপনাদের উচ্চশিক্ষার ভার ক্রমে আপনারা নিজেরাই গ্রহণ করুন। আধুনিক বিজ্ঞান ইয়োরোপের জিনিষ। সুতরাং বিজ্ঞান অধ্যয়নের জন্য আপনারা ইয়োরোপেরই অনুবর্তন করিবেন। দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার বিবেচনায় বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষার

ব্যবস্থা নিরাময় ও উচ্চশিক্ষার বত আপনারা করিতে পারেন, প্রয়োজনের অতিরিক্ত কখনও হইবে না। কিন্তু সাহিত্য-কলা দর্শন ও ধর্মের শিক্ষা—যেটা নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানোন্মীলন সম্বন্ধে ইহা বলা যায় যে ৪০০০ বৎসরের আর্ধ্য প্রভুত্বের যে ফল আপনাদের দেশে রহিয়াছে তাহা ভ্যাগ করিবেন না। সর্বপ্রথমে তাহার প্রভাবকে প্রসারিত ও প্রবল করুন।”

ভূতের মুখেও রামনাম শুনিতে পারা যায়, এই নীতি অবলম্বন করিয়া বোম্বাইএর ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড সিডেনহাম—যিনি সম্প্রতি ইন্দু-ভারতীয় সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের বিদেহমুক্তির ব্যবস্থা করিতেছেন—তাঁহার একটা উক্তি আপনাদিগকে স্তনাইব।—

“শিক্ষার দ্বারা আমরা কোনও প্রাচীন জাতির বুদ্ধি—তাহাদের রুচি ও মত—বিদেশী আদর্শে ভাসিয়া গড়িতে পারি না। সম্ভব হইলেও ইহা বাঞ্ছনীয় নহে। কোনও জাতির পুরুষ-পরম্পরাগত প্রতিভা ও চিন্তার গতি কিরূপ, তাহার কোনও হিসাব না করিয়া কৃত্রিম উপায়ে তাহাদিগকে ভিন্ন পথাবলম্বী করিবার চেষ্টার (Artificial conversion) সে জাতির অবনতি বই উন্নতি কখনও হয় না।”

এই উক্তির মধ্যে দুইটা খুব দরকারী শব্দ আছে—“Artificial Conversion”। আমাদের ছাত্রমণ্ডলীর যেটা বিশিষ্ট ব্যাধি—বিদ্যা-অজীর্ণ (mental dyspepsia) তাহার নিদান এখানে। যন্ত্রসিক্ত ভোজন দ্বারা একটা সমগ্র জাতিকে কখনও পীন ও পুষ্ট রাখা যায় না।

আর একজন অভিজ্ঞ ইংরেজের কথা স্তনাইব—ভিনসেন্ট স্মিথ। অল্প প্রসঙ্গে ইহার কথা একবার বলিয়াছি, তাঁহার কথাগুলি অতি সারগর্ভ এবং আমাদের সবিশেষ প্রণিধান-যোগ্য। বিশ্ববিদ্যালয় কেন দেশের জুড়য়ে শিকড় পাতিয়া সজীব মহীরুহে পরিণত হইতেছে না, তাহার কারণ আমরা ভিনসেন্ট স্মিথ মহোদয়ের কথা মনে পাইয়াছি। গাঁছের ডাল কাটিয়া যদি উবর ভূমিতে প্রোথিত কর, তবে রাজকীর জলসেক দ্বারাও তাহার কিছু বিকাশ হইবে কি?

“যখনই কোনও ভারতবাসী ছাত্রকে দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা করিতে বলা হয়, তখন পাশ্চাত্য চিন্তার অজ্ঞাত আকারের দিকে তাঁহার মনকে জোর করিয়া নিবার চেষ্টা করা উচিত নয়। তাহাদের দেশের জ্ঞানিগণ যে দিকে যে ভাবে এই

সব তত্ত্বানুসন্ধান করিয়াছেন, সেই দিকে সেইভাবেই বাহাতে তাহার দর্শন শাস্ত্রানুশীলনের সুযোগ পায় সেইরূপ ব্যবস্থাই করিতে হইবে। প্রেটো আরিষ্টটল, কান্ট অপেক্ষা কোনও অংশে ইহার হীন নহেন। শিক্ষার ব্যবস্থা এইরূপ হওয়াই উচিত যে প্রধানতঃ ছাত্রগণ ভারতের দর্শন শাস্ত্রানুশীলন করিবে। তুলনার পার্থক্য বুঝাইবার উদ্দেশ্যেই পাশ্চাত্য দর্শন মোটামুটি পড়িলে চলিবে। যতদূর জানি ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়-শিক্ষাতেও মোটের উপর এই প্রণালী অবলম্বন করা উচিত। ঐতিহাসিক তত্ত্ব পাশ্চাত্যভাবে দিক হইতে নয়, প্রাচ্যভাবে দিক হইতেই অনুসন্ধান করিতে হইবে। বর্তমান প্রচলিত প্রথার আমূল সংস্কার করিয়া এই নূতন প্রণালীর প্রবর্তন অতি কঠিন। অধ্যাপকগণ সকলে পুরাতন নীতিতে অস্ত্রান্ত। কিন্তু হয়ত এমন শক্তিশালী মহাপুরুষ কেহ জন্মিবেন যিনি এই শিক্ষার কঠোর পাশ হইতে মুক্ত, এবং যিনি বুঝিবেন, ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের চিন্তা জ্ঞান ও বিদ্যাই অভিব্যক্তি হইবে, নতুবা ইহার এ নামই থা। তিনিই ভারতে এমন উচ্চশিক্ষা প্রবর্তনের প্রয়াস পাইবেন যাহাতে ভারতে প্রকৃত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।”

আমরা ঐরূপ শক্তিশালী মহাপুরুষের আশাপথ চাহিয়া থাকি—যাহার আগমনে ভারতবর্ষে প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং যিনি ভারতবাসীর স্বগিত বিধারা এবং স্তম্ভিত চিন্তাস্রোতকে আবার গতিদান দিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত উপাধি-বিতরণ উপলক্ষে রেক্টর মহোদয় লর্ড রোণাল্ডসে ইউনিভার্সিটি কর্তৃক ভারতীয় দর্শনের বয়কট প্রসঙ্গে একরূপ কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, যাহাতে আমাদের হৃদয়ে কিছু আশার সঞ্চার হইছে।

“আমি অনেক কলেজ পরিদর্শন করিয়া দেখিলাম, দর্শন-জ্ঞের অনুশীলনই ছাত্রের অধিক পছন্দ করেন। ইহাতে নিঃসন্দেহ হইল, কারণ ভারতের চিন্তা এইরূপ তত্ত্ব-লোচনার দিকেই চিরদিন আকৃষ্ট হইয়াছে। আমার বিশ্বাসের কারণ এই যে, বি এ পরীক্ষার পাঠ্য পর্ষ্যস্ত ভারতীয় দর্শনের নিও স্থান নাই। এ পর্ষ্যস্ত কেবল পাশ্চাত্যের দর্শনই শিক্ষা দিয়া হয়। বি এ পাঠ্যের উপরে যাহা যার ভারাই কেবল

স্বদেশের চিন্তা ক্ষেত্রে হইতে যে গভীর তত্ত্বজ্ঞানের উৎসসমূহ উৎসারিত হইয়াছে, তাহা পান করিবার সুযোগ কিছু পায়। সরলভাবে বলিতে গেলে, ইহা অপেক্ষা শিক্ষা-বিদ্রাট আর কিছু হইতে পারে না। ভারতবাসী ছাত্রেরা ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন পড়িয়া বাহির হইতেছে, অথচ তত্ত্বজ্ঞানে জগতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী শত্বরের নাম তারা জানে না, বহুপ্রাচীন কালগত ভারতের জ্ঞানের স্বপ্ন তর্কপ্রণালীর কিছুই তাহার অবগত নয়। সত্যই, ইহা অপেক্ষা শিক্ষার প্রকাণ্ড বিদ্রাট (stupendous anomaly) আর কি হইতে পারে? ভারতের প্রতিভা হইতে প্রসৃত ভারতের গভীর চিন্তাধারার আলোচনা করিয়া তাহাতে অধিকার লাভের পর অন্তর্দেশে চিন্তাধারার সঙ্গে ছাত্রগণ পরিচিত হইবে, এই ব্যবস্থাই স্বাভাবিক ব্যবস্থা। বিশ্ববিদ্যালয়ে এইরূপ ব্যবস্থা দেখিতে পাইলেই আমি সুখী হইতাম।”

লর্ড রোণাল্ডসে যাহাকে stupendous anomaly বলিলেন আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই বিদ্রাট বেধাঙ্গাটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের চক্ষে এতদিন পড়ে নাই। একেই বলে চক্ষু থাকিতে অন্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর ও রেক্টর মহোদয়ের উদ্ভিন্তে উৎসাহিত হইয়া কেহ কেহ আশা করিতেছেন যে, হয়ত এবার একটা কিছু সত্ত্বপায় হইবে। এই সকল উক্তি লক্ষ্য করিয়া ভূতপূর্ব ভাইস্-চ্যান্সেলর মহোদয় সেদিন কলিকাতার এক সভায় বলিয়াছিলেন যে, ঐ দিন বোধ হয় অদূরবর্তী, যে দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় ভাবে ভাবিত হইবে, এবং জাতীয় সৌরভে বাসিত হইবে। বিধাতা সেই শুভদিন শীঘ্র আনয়ন করুন।

ইতিমধ্যে কিন্তু আমাদের কয়েকটি করণীয় আছে। সার আন্তোণি মুখোপাধ্যায় বিগত অধিবেশনে বলিয়াছিলেন যে,—“বঙ্গের যে অশিক্ষিত জনরাশি, তাহাদের মধ্যে যাহাতে শিক্ষার আলোকছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত সুধীমণ্ডলীর পাশে যাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর জনসমূহ আসিয়া অকুতোভয়ে ও অসঙ্কোচে দাঁড়াইতে পারে, তাহা যতদিন না করিতে পারিব ততদিন আমাদের মঙ্গলের সূজা-বন্টন নাই।” একরূপ করিতে হইলে প্রথমেই আমাদের সাধু-ভাষা বনাম চলিত ভাষার বিবাদ মিটাইতে হইবে। আমরা “কৌকিলকলাপবাচাল যে ধলরচামিল সে

উচ্চলক্ষ্যকরাত্মকনিবন্ধসমূহের হইয়া আসিতেছে—
কোর্ট উইলিয়াম কলেজের এরূপ বাঙ্গালা চাই না—“আমি
ল্যাণ্ডো গাছিতে ডাইভ করিতে করিতে হাওড়া ষ্টেশনে
পৌছিয়া বেনারসের জন্ত বুক করিলাম, ফাষ্ট ক্লাসে লোয়ার
বার্থ ভেকাণ্ট ছিল না, আপর বার্থে বেডিংটা স্পেড করিয়া
একটু স্ট্রাপ দিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় হুইসল
দিয়া ট্রেন ষ্টার্ট করিল—এইরূপ ইঙ্গ-বঙ্গীয় ভাষাও আমরা
চাই না। এবং “মোরা হোলাম পত্তিবাসী, সারাখুতি
যাওয়া আসা কত লেগেচি, নুন না থাকিলে নুন চেয়
অনিছি তেল পলাডা তেলপলাডাই আনলাম। ছেলেডা
কাস্তি নাগলো গুড় চেয়ে দেলাম;—বসিগার বাড়ী
সাত পুরুষ থেয়ে মোরা আর ওনারের খবর রাকি
নে”—সাহিত্যের জন্ত এইরূপ গ্রাম্যভাষাও চাই না।
আমরা চাই এমন ভাষা, বাহা সাধু হইবে অথচ সরল
হইবে, চলিত হইবে অথচ ইতর হইবে না। এই মধ্যপথ
অবলম্বন করিলে কিরূপ হয়? এ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায়
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্ধমানের আমাদিগকে বাহা
উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ রাখা ভাল। “দেশের
লোকে যে সকল শব্দ বুঝে, অথচ সত্য সত্য ইতুরে কথা
নয়, যে সকল কথা ডক্তলোকের কাছে বলিতে আমরা
লজ্জিত হই না, সেই সকল কথায় মনের ভাব ব্যক্ত করিলে
লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে, ভাষাও ভাল হইবে।”
আর একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে এই
ধরনের কথাই বলিয়াছিলেন। “সাহিত্যের ভাষা যেন
কথোপকথনের ভাষা হইতে এমন দূরে সরিয়া না পড়ে
যে সাহিত্যের সঙ্গে কথোপকথনের সম্পর্ক লোপ পায়।
• সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে কথোপকথনের ভাষার যত নৈকট্য
থাকে, যত ঘনিষ্ঠতা থাকে, ততই ভাল; হুইএর অন্তর
যত অধিক হয় ততই মন্দ। বিচ্ছেদ হইলে কেহ কাহারও
উপকার করিতে পারে না; একই ভাষা ক্রমে হুইটি
পৃথক্ ভাষা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। তাহাতে কেবল যে
ভাষার অনিষ্ট তাহা নহে, সমাজের বিশেষ অমঙ্গল ঘটবার
আশঙ্কা হয়।” ইন্দ্রনাথ বাবুর শেষ কথাটা মনে রাখিবার
কথা। শিক্ষা ও সাহিত্যকে যদি লোকারঙ করিতে হয়,
তবে লিখিত ভাষা ও চলিত ভাষার মধ্যে একটা পন্থার

প্রবাহ সৃষ্টি করিলে চলিবে না। এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ঐতিহা-
সিক বাকল্ সাহেব অনেক দিন হইল আমাদের
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথার
উল্লেখ করিয়া বিজ্ঞানার্চাধ্য ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সাহিত্য-
সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে, বলিয়াছিলেন,—“মহামতি
বাকল্ ইংলণ্ড ও জার্মান দেশের শিক্ষাবিস্তার তুলনা
করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে, জার্মানদেশে সর্ববিদ্যার
অসামান্য প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অথচ
রাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলণ্ড অপেক্ষা পশ্চাৎপদ।
ইহার কারণ এই যে, জার্মানদেশীয় পণ্ডিতগণ চিন্তাসাগরে
নিমগ্ন হইয়া এমন এক “পণ্ডিতী” ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন
যে, তাহা কেবল সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ; সে সমস্ত
উচ্চভাব সমাজের নিম্নতম স্তরে জন্মপ্রাপ্ত হইতে পারে
না। ইহার ফল এই হইয়াছে যে যুষ্টিমের শিক্ষিত সম্প্রদায়
ও জনসাধারণের মধ্যে একরূপ একটি অনতিক্রম্য প্রাচীর
স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ডে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান-
বিষয়ক সাধারণের বোধগম্য অনেক সরল পুস্তক প্রকাশিত
হওয়ার জনসাধারণের মধ্যে তাহার ভাব ও ফলমর্ম প্রবেশ
করিতে পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য
আমাদের অত্যধিক প্রবল।”

সঙ্গে সঙ্গে টোলের প্রচলিত সংস্কৃতশিক্ষার সঙ্গে বাঙ্গালার
শিক্ষার মিশ্রণ ও মিলন করিতে হইবে। সংস্কৃত-শিক্ষিত
পণ্ডিতমণ্ডলী যে নবীন জ্ঞানে বঞ্চিত থাকিবেন, এবং
গরীয়সী বঙ্গবাণীকে তাঁহাদের বিমাতা ভাবিয়া বিমুখভাব
অবলম্বন করিবেন, ইহা নিতান্ত ক্ষোভের কথা। আমরা
জানি, তাঁহাদের মধ্যে কেহ সেদিনও বঙ্গভাষা যে ভাষা
পদের বাচ্য নহে, তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্ত নব্য ন্যায়ের
পায়তার করিয়াছেন। কিন্তু এমন পণ্ডিতও বিরল নহেন,
যিনি সংস্কৃত ভারতীর সহিত মাতৃভাষারও মূজা করেন।
আমরা চাই যে, টোলের সংস্কৃত-বিদ্যার্থীকে বাঙ্গালার
সাহায্যে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি কিছু কিছু
পড়ান হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের
গত পণ্ডের অমৃতধারায় অভিষিক্ত হন। সংস্কৃতই
তাঁহাদের তপস্কার নিধি থাকুক, কিন্তু তাঁহারা যেন
দেশমাতৃকার সেবা হইতে একেবারে বঞ্চিত না
হন।

পরিভাষা-সঙ্কলন ।

সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের প্রসার ও সমৃদ্ধির জন্য আমরা দিগকে নূতন শব্দ গড়িতে হইবে। বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে। এ সম্বন্ধে সাহিত্য-সম্মিলন হইতে পূর্বে পূর্বে কতক চেষ্টা ও আয়োজন হইয়াছে। সেই আয়োজন এখন সম্পূর্ণ করিবার সময় আসিয়াছে। দর্শনের পরিভাষা-সঙ্কলন সম্বন্ধে আমি বর্তমান-সম্মিলনে যাহা বলিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে আপনাদের প্রণিধান প্রার্থনা করিতেছি। “যত দিন না বাঙ্গালী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য-দর্শনের গঠন পাঠন সাধিত হইবে, ততদিন প্রকৃত দার্শনিক পরিভাষা সঙ্কলিত হইবার সম্ভাবনা অল্প। সম্ভাব্য দর্শন-চর্চা দেশমধ্যে প্রচলিত হইলে ভিন্ন ভিন্ন লেখক একই দার্শনিক তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য বিভিন্ন পরিভাষার প্রয়োগ করিবেন। সেই সকলের মধ্যে যাহা যোগ্যতম, তাহাই টিকিয়া যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমরা দিগকে বহু আশ্রাস ও সময় ব্যয় করিয়া সংস্কৃত দর্শন-সাহিত্যে ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দের হুঁচী সঙ্কলন করিতে হইবে। ইহা একের সাধ্য নহে, সমবেত চেষ্টা এবং যথেষ্ট সময় ব্যয় ভিন্ন এ কার্যে সফলতা হইবে না।”

দর্শন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলাম, বিজ্ঞান সম্বন্ধেও সেই কথা বক্তব্য। এই প্রসঙ্গে আমাদের লক্ষ্য করা উচিত যে, ইংরাজী শিক্ষিতেরা যখন প্রথম বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তাঁহারা সংস্কৃত দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, অলঙ্কারে, নীতি-শাস্ত্রে, কলা-শাস্ত্রে যে শব্দসম্পদ আছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া এবং তাহার সাহায্য না লইয়া মনগড়া কিছুত-কিমাকার অনেকগুলি শব্দ রচনা করিলেন। ঐ সকল শব্দ বাঙ্গালীর মুখেও নাই, এবং সংস্কৃত অভিধানেও নাই। এবং ঐ সব কষ্ট-কল্পিত বাক্যই এখন বাঙ্গালা সাহিত্যে চলিত হইয়াছে। যেরূপ টাকা থাকিতে ধার করা যেমন আশঙ্ক্য, এও সেইরূপ আশঙ্ক্য—কিন্তু যাহা হইয়াছে, তাহার উপায় নাই। এখন আমরা যে সকল পরিভাষা রচনা করিব তৎসম্বন্ধে যেন বাঙ্গালা ভাষার জাতি ও প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখি * এবং সংস্কৃত সাহিত্যের খনির মধ্যে যে সকল শব্দ-মণি প্রচ্ছন্ন আছে তাহার সন্ধান লই।

যশোলিপ্সা-সংযম ।

এখনও দেশের বেক্স অবস্থা, তাহাতে নূতন আবিষ্কার

* জীবিত প্রথম চৌধুরী রাজসাহীতে পাঠিত অভিভাষণ।

নূতন গবেষণার ফল ইংরাজী ভাষার সাহায্যে বিবৃত ও প্রচারিত করিলে শীঘ্র যশস্বী হওয়া যায়। এই ইংরাজির দ্বারে দেশের লোভ আমাদের সংবরণ করিতে হইবে। দেখুন, আমাদের মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্রও প্রথম জীবনে ইংরাজিতে রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে সকল রচনা আজ কোথায়? কোন্ বিশ্বস্তির অতল তলে তলাইয়া গিয়াছে। আমাদের যে কিছু প্রতিভা, যাহা কিছু আলোচনা, অন্বেষণ, আবিষ্কার, সমস্তই বঙ্গবানীর চরণ-সরোজে পুষ্পাঞ্জলি দিতে হইবে। এ সম্বন্ধে গত অধিবেশনে সার আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ বলিয়াছিলেন। “কোন একটা নূতন কিছু আবিষ্কার করিলেই তাহা বিদেশীয় ভাষায় প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর যশঃ অর্জিত হইবে, এই প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে হইবে। আমাদের যাহা কিছু উত্তম, যাহা কিছু সং, উদার, অপূর্ব ও অল্পপম, তাহা বঙ্গ-ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গালার সম্পত্তি বাঙ্গালার মাতৃভাষারি ভাণ্ডারেই সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন হস্তে দেশকে বঞ্চিত করিয়া বিদেশে বিলাইয়া দিব না, এমন করিয়া ধনের উপচয় করিব, বৃদ্ধি করিব, যাহাতে জলধির জলের জ্বায় আমার মাতৃভাষার ভাণ্ডারে সঞ্চিত ধনরাশি, যে যত পারে গ্রহণ করিলেও কদাচ ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে না।”

আমরা চাই যে, গীতাঞ্জলির মত, চিত্রার মত বিষবৃক্ষের মত কাব্য, নাটক বাঙ্গালা হইতে ভাষান্তরিত হইবে। আমরা আরও চাই যে, আমাদের জগদীশচন্দ্র, প্রকৃষ্ণচন্দ্র, ব্রজেননাথ প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত মনীষীগণ তাঁহাদের মৌলিক চিন্তা মৌলিক গবেষণা বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত করিবেন, যেন বিদেশীয়েরা মধুলোগুপ্তজের মত ঐ সকল অমূল্য বস্তুর আহরণের জন্য বাধ্য হইয়া বঙ্গসাহিত্যের তপোবনে সন্নিহিত হস্তে উপসন্ন হয়।

উপসংহার ।

বাঙ্গালী জাতির এমন হৃদিশার দিন গিয়াছে, যখন বাঙ্গালা-দেশনাগক দগকে বাধ্য হইয়া বঙ্গভাষার দ্রোহ করিতে হইত। আমি এক জনের কথা জানি, যিনি বঙ্গ-জননীর কৃতী হৃদয়ান ছিলেন, অথচ ইংরেজমহলে পদারের জন্য তাঁহাকে বলিতে হইত যে, তিনি বাঙ্গালা জানেন না। কি শোচনীয় অবস্থা। অবশ্য যে সকল পদপ্রদত্ত যেভার

বিধাতার ভৌগোলিক ভ্রান্তির ফলে আমাদের এই বঙ্গদেশে জয়গ্রহণ করিয়াছেন, বাঁহারা কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের ভাষায়—‘আমরা বাংলা গিয়েছি তুলি, আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি, আমরা চাকরকে ডাকি বেয়ারা, আর মুটেকে ডাকি কুলি—’ বাঁহাদের প্রতিনিধিস্বরূপ সধবার একাদশীতে নিমচাঁদ অনেক দিন হইল বলিয়া গিয়াছেন—I read English, write English, talk in English, speechify in English, think English, dream in English, —(আমি ইংরেজি পড়ি, ইংরেজি লিখি, ইংরেজিতে কথা বলি, বক্তৃতা করি, ইংরেজিতে চিন্তা করি, ইংরেজিতেই স্বপ্ন দেখি ।)—বিধাতার আজব সৃষ্টি সেই সকল অদ্ভুত জীব দেশ হইতে বিলুপ্ত না হইলেও বিরল হইয়া আসিতেছে। তাঁহাদের সম্বন্ধে যত্ন করা সময়ের অপব্যয়। কিন্তু আমরা—যাহার বঙ্গবাণীর চিহ্নিত সেবক, আমরাও কি তাঁহার ভাবে মসৃণ, বিভোর হইতে পারিয়াছি? আমরা কি তাঁহার সেবায় সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে পারিয়াছি? এক কথায়, আমরা কি তাঁহাকে পরায়ণ করিতে পারিয়াছি? এখনও আমাদের সাহিত্য হইতে বিলাতীর বোট্‌কা গন্ধ মেল না! ১২৮৮ বঙ্গাব্দে বঙ্গদর্শনের এক জন লেখক তাঁহার সহযোগীদিগকে অহুরোধ করিয়াছিলেন যে, যত দিন পর্য্যন্ত মনের মধ্যে ভাব ইংরাজীতে উদয় হয়, ততদিন যেন কেহ বাঙালা লিখিতে না বসেন। বাঙালা লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে যেন বাঙালার ভাষা শিক্ষা করা হয়! এই অহুরোধ কি আমরা পালন করিয়াছি? পালন না করার ফল কিরূপ হইয়াছে? অনেক স্থলে বাঙালার অর্থ করিতে হইলে ইংরাজীতে ওর্জ্জমা করিয়া তবে বুঝিতে হয়। বাঁহারা ইংরাজী জানেন না, তাঁহারা মূঢ়ের মত মুক থাকিয়া অগত্যা অবশেষে লেখকের জয়জয়কার করেন। * এইরূপ অকটনকটন সম্পাদন করিয়া আমরা কখনই একটা বিশ্ব-বিজয়ী সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারিব না। অথচ ঐরূপ সাহিত্য আমাদের গড়িয়া তুলিতেই হইবে, নতুবা আমাদের পূর্ববর্তীদিগের সমস্ত উত্তম পণ্ড হইবে এবং আমাদের ভাষার নিয়তি বার্থ হইবে। তাহা আমরা কখনই হইতে দিব না।

রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে আমরা ইংরাজি অথবা হিন্দী কিংবা ত উভয়েরই ব্যবহার করিব, কিন্তু অল্প সমস্ত প্রয়োজনে

এবং অপ্রয়োজনেও আমরা বাঙালারই শরণাগত হইব। ইংরাজি অথবা হিন্দী রাষ্ট্রীয় ভাষা হয় হউক, কিন্তু আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা, ভাব অভাব, অনুসন্ধান আবিষ্কার, আলোচনা, আন্দোলন, সমস্তই বাঙালাতে প্রচার করিব। আমাদের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, কাব্য নাটক উপক্ৰাস, উপকথা—সমস্তই বাঙালাতে প্রকাশ করিব। যে ভাষার উৎপত্তি সরিষার গন্ধার ত্রায় উদ্ভূত, যাহার প্রবাহ যমুনার ত্রায় নির্মল, যে ভাষার চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস পদাবলী কীর্তন করিয়াছেন, যে ভাষার শ্রীচৈতন্যদেব ধর্ম প্রচার করিয়াছেন, যে ভাষার কৃত্তিবাস কাশীদাস রামায়ণ মহাভারত রচনা করিয়াছেন, মুকুন্দরাম ঘনরাম যে ভাষার পল্লীকবি, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কান্তকবি যাহার ধর্ম-সঙ্গীত-রচয়িতা; ভাষার অবসাদ-সময়েও ভারতচন্দ্রের মত কবি, দাঁশুরায়ের মত পাঁচালীকর্তা আবির্ভূত হইয়াছিলেন; যে ভাষায় মধুসূদন কখনো মেঘনাদ শুনাইয়াছেন, হেমচন্দ্র উদাত্তস্বরে ব্রজসংহার গায়িয়াছেন, নবীনচন্দ্র রৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসে চতুর্দশ বর্ষ ধরিয়া কৃষ্ণলীলা ধ্যান করিয়াছেন; যে ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্রের উপক্ৰাস আছে, রমেশচন্দ্রের শত ‘বর্ষ’ আছে, যে ভাষায় দিনবন্ধু, গিরীশচন্দ্র, রাধাকৃষ্ণ, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষিরোদ প্রসাদ নাট্য কবি; যে ভাষায় রামমোহন বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমার গগ্ধকর্তা; কালীপ্রসন্ন, অক্ষয়চন্দ্র, চন্দ্রনাথ, গদ্য লেখক। যে ভাষায় হরপ্রসাদ রজনীকান্ত অক্ষয়কুমার নগেন্দ্রনাথ দিনেশচন্দ্র ইতিহাস-রচয়িতা, সে ভাষায় কালীবর দ্বিজেন্দ্রলাল চন্দ্রকান্ত দর্শন রচনা করিয়াছেন, যে ভাষায় দেবেন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্র শিশিরকুমার বিজয়কৃষ্ণ বিবেকানন্দ ধর্ম বাখ্যা করিয়াছেন, এবং যে ভাষায় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অজের ও অমোঘ লেখনী চালনা করিয়াছেন—সেই ভাষা আমাদের মাতৃভাষা; এমন মায়ের গৌরবে আমরা কে না গৌরবিত, এমন মায়ের মহিমায় আমরা কে না মহীয়ান? যারা এমন মায়ের সন্তান, তারা অজয় অমর অক্ষয়, তারা মৃত্যুঞ্জয়, তারা বিশ্বজয়ী। এমন মায়ের সেবায় কে না আপনাকে উৎসর্গ করিতে পারে?

আহুন, আমাদের আরাধা, হৃদয়ের রাণী, বঙ্গবাণীর অরুণী করিয়া জীবন সার্থক করি—জয় বঙ্গবাণীর জয়!!

প্রিয়তম ।

তুমি, দূর হ'তে আরো নিকট হয়েছ—প্রিয় হতে প্রিয়তম ।
 প্রহনের মত মরম বুঝিয়া,
 সুখানি তোমার রয়েছে ফুটিয়া,
 আখির পলকে পলক তুলিছে তবরূপ অমুপম ;
 নীরব নিশীথে পাশিয়ার তানে,
 ও স্বর লহরী ভেসে আসে প্রাণে,
 হৃদয় বীণার তারটি ঘেরিয়া বলে যুহু মনোরম ।
 তুমি, দূর হতে আরো নিকট হয়েছ—প্রিয় হতে প্রিয়তম ।

তোমার দেহের পরশ পাইয়া,
 সুরভি সমীর এসেছে ধাইয়া,
 প্রতি লোমকূপে পরশন সুখ—শিহরণ অমুপম ;
 বরণ তোমার জোছনায় মিশি,
 লুটিয়া পড়েছে উজলিয়া দিশি
 ত্রিদিব সুসমা ধরায় এ'নছে নিরমল নিরুপম ।
 তুমি, দূর হ'তে আরো নিকট হয়েছ—প্রিয় হতে প্রিয়তম ॥
 শ্রীউপেন্দ্রনারায়ণ সিংহ ।

কিসের টান ।

বেলা তখন প্রায় চটা । বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় একটি যুবক ট্রাম হইতে নামিয়া বড় একটা বাড়ীর ফটকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । যুবক ভিতরের দিকে একবার চাছিল, যেন কি প্রয়োজনে সেখান ঘাইবে, অথচ কিছু সঙ্কোচ বোধও হঠতেছিল ।

ভন্ ভন্ শব্দে একপানি মোটর আসিয়াও ফটকের কাছে থামিল,—মোটর হইতে অতি পরিপাটি সাহেবী বেশে সজ্জিত গুপ্ত সশস্ত্রমুণ্ডিত সূকান্ত ক্ষীণদেহ আর একটি যুবক নামিল,—মুখে সিগারেট, রমণী-সুগভ কোমল-কর-পল্লবে মিহি ছড়ি ।

“আরে নীক যে ? হাঁহে, দাঁড়াও দাঁড়াও—শোন, কেমন আছ ?”

মোটরাবতীর্ণ সুবেশ যুবক (নাম নীরেন্দ্র বা মিষ্টার এন্ড বোস) ফিরিয়া মুখ তুলিয়া সমুখস্থ দীর্ঘকায় যুবকের পানে চাছিল । মুখে কেমন একটা অপ্রসন্ন বিষয়ের ভাব প্রকাশ পাইল ।

“কিহে চিন্তে পাচ্চনা নাকি ? বটে !”

“কে—”

“বটে ! সত্যিই চিন্তে পাচ্চ না । বেগুর এই হাতেকর কিল ড গুলো—এরি মধ্যে ভুলে গেলে । কবছর খিলেতে ছিলে গ পায়ে ত এখন বাড়নি—দেখদিকি মনে পড়ে কিনা ?”

হাসিতে হাসিতে বেগু নীরেন্দ্রের পিঠে একটি খাপড় দিল । খাপড়টি আদরের হইলেও তাহাতে জোর বেশ ছিল । নীরেন্দ্র একটু কাঁপিয়া উঠিল, মুখখানিও লাল হইল,—বেদনায় কি অপমানে তা ভাল বুঝা গেল না ।—ধীরে ধীরে কহিল, “কে কে—বেগু ? তাইত ! আমি চিন্তে পারিনি—তুমি এত বড় হ'য়ে প'ড়েছ—”

“বড় ? বটে ! ছোট ছিলাম কবে ?”

নীরেন্দ্র আমতা আমতা করিয়া কহিল, “পাঁচ ছয় বছর আগে দেখা—কবছরে আরও অনেকটা বেড়েছ বই কি ? একেবারে যে প্রকাণ্ড পালোয়ানের মত হ'য়ে উঠেছ । মুখে অত বড় গৌরব—চর্চাও চিন্তে পারিনি, ভাল আছ ত ? এখানে—”

“এখানে একটু কাজে এসেছি । তা তুমি এখানে—”

“আমি এখানে রোজই প্রায় আসি ।

“এঁরা—”

“এঁরা আমার বন্ধু ।”

“বন্ধু ! কে বন্ধু ? ভূপেশবাবুর ছেলে বুঝি !”

“না, ভূপেশবাবুর বড় ছেলে বিলেতে,—আর ছেলেরা এখনও পড়ে । সে রকম কিছু নয় । তবে ভূপেশবাবুকে বন্ধু ব'লতে পারি । এদের পরিবারের সঙ্গে একটা বন্ধুত্ব হয়ে গেছে ।”

“বটে! তা বেশ হ’য়েছে, এই পুরোণো বস্ত্রটির একটু উপকার কর না?”

“কি কত্তে হবে?”

“ভূপেশ বাবুর সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দেবে।”

“ভূপেশবাবুর সঙ্গে? কেন, কিছু দরকার আছে তোমার?”

“দরকার আছে বই কি? নইলে গরীবের ছেলে আমি অত বড় একটা লোকের সঙ্গে কি ইয়ারকি ক’ত্তে যাব?”

“কি দরকার?”

“সে সব আমিই তাঁকে বলব, তুমি শুধু আমাকে পরিচয় করিয়ে দেবে। তোমার পুরোণো বস্ত্র ব’লে হয়ত—একটু খাতির করিবেন?”

নীরেন্দ্র একটু কি ভাবিয়া কহিল, “হঁ,—তা তুমি এখন কি ক’চ্চ?”

“কিছুই কচ্চি না। তবে কিছু ক’রব বলেই এসেছি।”

“কি ক’রবে?”

বেণুলাল উত্তর করিল, “তিনি তাঁর ছোট ছেলেদের জন্য একটি মাষ্টার চান—তাদের পড়াবে, ব্যায়াম শিখাবে, ঘুঁসো-ঘুঁসি শিখাবে, বাইক্ চড়া, ঘোড়ার চড়া, গাড়ী হাঁকান এ সব—খেখাবে ইত্যাদি। বড়লোকের বাতিক কত রকমই হয়! তা আমি সব পারব। তাই একটা দরখাস্ত নিয়ে এসেছি।”

“ও তার ক্যাণ্ডিডেট তুমি! তা তুমি কি বি এ পাশ করেছ?”

“না, বার কত ফেল ক’রেছি। বাবা মারা গেছেন, পড়া আর চলে না,—কিছু রোজগার করাও দরকার হ’য়েছে। তাই এখন কাক্ষকর্ষ খুঁজছি। সব স্কুলে বি এ পাশওয়ালাদের যে ঠেগাঠেলি,—১৫ টাকার একটা মাষ্টারীতেও তাদের ডিজিয়ে ঢুকতে পেলাম না। ইনি শুনেছি ৫০ টাকা মাইনে দেবেন—বড়ীতে থেকে খাসা খাওয়াটাও পাওয়া যাবে।”

“ইনি যে গ্রাজুয়েট চান!”

“পাবেন কোথায়? এসব খেলোয়াড়ী বিদ্যে কোথায় কোন্ গ্রাজুয়েটের আছে? তবে আমি নাকি নেহাৎ বয়াটে ছিলাম, পড়ার চাইতে খেলাগুলো তাই বেশী শিখেছি—”

“ছেলেদের পড়াতেও ত হবে। তাই বি এ পাশ করা মাষ্টারই তিনি চান—

“তা পাশ না ক’রে থাকি—কবার ফেল ক’লাম ত? ‘শতমারী ভবেৎ বৈদ্য।’ কাঁচা কোন্ গ্রাজুয়েট ছেলে পড়াতে আমার চেয়ে ভাল পারবে? তারাই যে এক একটা কচি ছেলের মত। স্কুলে নিচের ক্লাসেও একদিন পড়াতে গেলে ভয়ে কাঁপতে থাকে। আর আমাকে দেও—কাষ্ট ক্লাসের ছেলেগুলোকেও খাসা পড়িয়ে আসব,—কেউ ব’লতে পারবে না যে আমি এম এ পাশ করে আসিনি।”

নীরেন্দ্র একটু বিজ্রপের হাসি হাসিয়া কহিল, “তবে বি, এ পাশ ক’ত্তে পারনি কেন?”

“কি জান নীক, কেবল বাজে বই পড়ি, পড়ার বই ভাল লাগে না, আর নোটগুলো লিখতেও ভাল লাগে না—মুখস্থও কত্তে পারি নে। তা যাগ্গে—দেখা করি, তিনিও কেবল থলু থলে ননীগোপাল কি হেড়ো তালপাতার সিপাই গ্রাজুয়েট চান না? পাকা একজন এথ্লেটও হয়ত আমাকেই পাহন্দ করতে পারেন।”

“তা বেশ ত, দেখা কর।”

“তাই করব ব’লেইত এসেছি—তবে দৈবাৎ যদি তোমার সঙ্গেই দেখাই হল,—এ সুযোগটা ছাড়ি কেন? পরিচয় করিয়ে দিলে একটু সুবিধে নিশ্চয়ই হবে। হয়ত তোমার বন্ধু ব’লে ওই যে একটু খাক্তির ডিগ্রির অভাবে আছে, তা হয়ত মাপ করেই নেবেন।”

নীরেন্দ্র কহিল, “দেখ বেণু, আমার introduction—তার কি এমন দরকার আছে? তুমি আমার চেনা—শুধু এতেই কি ভূপেশ বাবু তোমাকে কাজ দেবেন?”

“শুধু চেনা—বল কি নীক?”

“আর কি ব’লতে পারি? পাঁচ ছয় বছর তোমার সঙ্গে কোন পরিচয় নেই, তোমার সম্বন্ধে কিছু জানি না। consciously আর কি ব’লতে পারি?”

“বটে!—আচ্ছা, তুমি কিছু ব’লোনা তবে।” নিজের পরিচয় নিজেই দেব।

“তুমি কি এখনই ভূপেশবাবুর কাছে যাচ্ছ?”

“হাঁ!”

নীরেন্দ্র ঘড়ি দেখিয়া কহিল, “আমি আর তবে ওখানে এখন নাই বা গেলাম। আমার সামনে—”

বেণু হাসিয়া উঠিল,—কহিল, “নীক, কোনও ভয় নেই,—তোমার সামনে আমার কোনও সন্দোহ হবে না। যদি ভয়

কর, তোমার বন্ধু ব'লে পরিচয় দিয়ে বড় লোক বন্ধুর সামনে তোমার লজ্জা দেব, সে ভয় মিথ্যে। তা আমি ক'বনা। কারণ, তাতে আমি নিজেই লজ্জা বোধ ক'ব।"

"না—না! তা ব'লছিনে, তা বলছিনে, তবে—"

"তবে টবে কিছু বুঝিনে নীক। সোজা কথাই ভাল।

আমার কাজে আমি যাচ্ছি, তোমার কাজে ইচ্ছে হয় তুমি যাও, না হয় না যাও। আমার সঙ্গে তোমার—বন্ধু থাক, পরিচয়ও যদি স্বীকার ক'তে এখানে না চাও, বেশ, তাই হবে। আমিও চাইব না। বস—ফুরিয়ে গেল। এখন তোমার কাজ তোমার, আমার কাজ আমার।"

এই বলিয়া বেণু ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

নীরঞ্জন কহিল, "শোন বেণু, একটি কথা ব'লছি—"

"কি?" বেণু ফিরিয়া দাঁড়াইল।

"তুমি আমার চেনা—এটা কিছু বেশী কথা নয়। তবে আমাদের বন্ধুত্ব—আমরা এখন বন্ধু, এটা তুমিও বলতে পার না, আমিও বলতে পারি না। যাই হোক, তুমি যা ব'লে, let that be a bargain (সেইটেই আমাদের মধ্যে ঘরোয়া বন্দোবস্ত হ'ক)। সে 'বারগেন,' তুমি রাখ, আমি তোমাকে সাহায্য ক'ব—যাতে এই কাজটা তুমি পেতে পার।"

বেণু আবার হাসিয়া উঠিল। কহিল, "নীক, কোনও 'বারগেন' তোমার সঙ্গে ক'তে চাইনে। তোমার কোনও সাহায্যও চাইনে। তবে বন্ধুত্ব কি পরিচয়ের কথা? তুমি ইচ্ছে কর না—আমিও ইচ্ছে করি না। বস! আর কেন? সময় আর নেই, আমি এখন যাই।"

এই বলিয়া বেণু ভিতরে প্রবেশ করিল। নীরঞ্জন দাঁড়াইয়া একটু কি ভাবিল। তারপর মোটরে গিয়া উঠিল।

মোটর নীরঞ্জনের গৃহাভিমুখে ছুটিল।

ফটকের কাছেই উপরের একটি ঘরের খোলা জানালার দিকে, একটি যুবতী দাঁড়াইয়া স্থিরদৃষ্টিতে ইহাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিল। ভিতরে ঢুকিতেই বেণু দৈবাৎ উপরের দিকে ফিরিয়া চাহিল। যুবতী ত্রস্ত সরিয়া গেল। কে এ যুবতী? ইহাদের কথাবার্তা সব শুনিয়াছে কি?

(২)

ঘরের কাছে দারোয়ান তখন ছিল না। ভিতরে যা বারান্দায় উঠিতেই বেরায়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

বেণু আবেদনখানি হাতে নিয়া একটু চিরকুটে লিখিল— আবেদনকারী সাক্ষাতের আদেশ অপেক্ষা করিতেছে।

বেরায়া বেণুকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া আবেদন ও চিরকুট লইয়া ভিতরে গেল।

বেণু হাতের ছড়াগাছটি যথাস্থানে রাখিয়া একখানি চেয়ারে বসিল,—সম্মুখে বড় একখানি আয়না ছিল, বেণু সেই আয়নার দিকে চাহিল, ক্রমাগত বাহির করিয়া মুখখানি পুছিল, চুলগুলি একটু হাতে চাপিয়া ঠিক করিয়া নিল, গায়ে একটু চাড়া দিল, উড়ুনীটি খাড়িয়া একটু গুছাইয়া গায়ে ঠিক করিয়া দিল। কারণ বাড়ীতে দেখা করিতে গিয়া, সম্মুখে কোনও আরদীতে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিলে, যুবর ত কথাই নাই, বুদ্ধই বা কে আছেন, বেশ-বিভাষের এইটুকু প্রসাধন না করিয়া নেন? বেণু আরও বড়লোকের বাড়ীতে চাকরীর উদ্দেশ্যে হইয়া আসিয়াছে। উদ্দেশ্যকে একটু পরিপাটিভাবেই কর্তার কাছে উপস্থিত হইতে হয়। অপরিপাট্য বা অপরিচ্ছন্নতা শিথিল বিশৃঙ্খল চরিত্রের পরিচায়ক,—এরূপ উদ্দেশ্যের প্রতি প্রথম দৃষ্টিতেই লোকের একটা অবজ্ঞা জন্মে। কাজে লোকে শৃঙ্খল পটু লোক চায়। তাহাতে হীন দেখিলে, কেবল দরিদ্র বলিয়া দয়া করিয়া কেহ লোক নেয় না। আর দরিদ্র হইলে যে অপরিচ্ছন্ন হইতেই হইবে, এমন কথাও কিছু নাই। সেরূপ দরিদ্রকে দয়া করিয়া লোকে কিছু ভিক্ষা দিতে প'রে,—কাজের মত কাজ সহজে দেয় না।

বেরায়া আসিয়া বেণুকে সেলাম করিল। তার নির্দেশ মত বেণু ভিতরে একটি সুসজ্জিত কামরায় প্রবেশ করিল,—এটি ভূপেশ বাবুর বাসকামর,—গুরু কোনও কার্য্যে কাহারও সঙ্গে আলাপের প্রয়োজন হইলে এইঘরেই তিনি তাহাকে লইয়া বসিতেন।

বেণু অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিল। ভূপেশ বাবু উঠিয়া তাহার করমর্দন করিয়া বসিতে বললেন। ভূপেশ বাবু আসন গ্রহণ করিলে বেণুও সম্মুখে একখানি চেয়ারে বসিল।

"আপনার নাম বেণুগাল চৌধুরী?"

বেণু উত্তর করিল, "আজ্ঞে হাঁ।"

ভূপেশ বাবু কিছুকাল বেণুর দিকে চাহিয়া রহিলেন। যুবকটির বেশ চেহারা, দেহের গঠন বেশ শক্তিবান বলিষ্ঠ

পুঙ্খবের মত, মুখের ভাবে ও চোকের দৃষ্টিতেও বেশ
অতুল্য সপ্রতিভ লোক বলিয়াই ইহাকে মনে হয়।

চাহিয়া চাহিয়া ভূপেশবাবু বলিলেন, “আপনার—
চেহারাটি বেশ বটে।”

চেহারা বেশ! বলে কি? জামাই হ’তে ত আসিনি?
তবে কি আমায় ঘোড়া কিনতে চায় নাকি? মনে মনে
এই টগলনী করিয়া বেণু সবিনয়ে কহিল, “আজ্ঞে চেহারা
বাই হ’ক, কাজ যদি ক’রতে পারি,—”

ভূপেশবাবু কহিলেন, “হাঁ, সেই কাজের কথা ভেবেই
আমি বলছি। আমি একজন এথ্লেট টিউটরই চেয়েছিলাম,
—চেহারায় আপনাকে বেশ এথ্লেট ব’লেই মনে
হচ্ছে।”

“আজ্ঞে ছেলেবেলা থেকেই জিম্জামা করবার
ব্যতিক্রম আছে, খেলাটোলাও সব রকম ক’রে থাকি।”

“ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস কেমন আছে?”

“আজ্ঞে, নিজের ঘোড়া নেই,—তবে ঘোড়া পেলেই
চড়ি, তা সে পাড়াগাঁয়ের মেঠো ঘোড়াই হ’ক, আর সহরের
তেজী ওয়েলারই হ’ক।”

“বাইক?”

“বাইক নিজেরই আছে।”

“গাড়ী হাঁকান কখনও হ’য়েছে?”

“আজ্ঞে, হ’য়েছে। আমার এক মামাত ভাই ইঞ্জিনিয়ার,
—তার ওখানে প্রায়ই বাই, আর তাঁর টম টম হাঁকাই।—”

“মোটর?”

“ঐটি শিখতে হবে। এদিন অযোগ্য হয়নি। ছ’তিন দিন
ধ’রে এক টেক্সিওয়ালার সঙ্গে জুটে একটু একটু
অভ্যাস ক’ছি।”

“আমার এই বিজ্ঞাপন দেখে?”

“আজ্ঞে হাঁ।—তা একসপ্তা সময় পেলে বেশ শিখে
নিতে পারব। আপনার ত মোটর আছে? যদি অযোগ্য
পাই, তবে এইথেনেই শিখে নেব।”

ভূপেশবাবু কহিলেন, “ছেলেদের পড়াতেও হবে।
আপনি ত গ্রাজুয়েট নন?”

“আজ্ঞে, না।—”

“কোথাও মাস্টারী ক’রেছেন?”

“সে না, ক্রমবর্ধমান মত। আপনাদের গায়ের ইকুলে, টেক্সিমোনিয়ালও নাই। আর, আমি ব্যায়ামে পটু কিনা,

মাস্টারী মশাইরা কেউ কখনও ছুটি নিলে, তাঁদের বারবার
মাঝে মাঝে পড়িয়েছি,—এই মাত্র।”

“তা হ’লে ছেলে পড়াবার অভ্যাস কিছু নেই?”

“বাধা অভ্যাস কিছু হয়নি। তবে, আমি—কাজকর্ম কিছু
না থাকায় আত্মীয়স্বজনের বাড়ীতে খুব বেড়াই। যেখানেই
যখন থাকি, ছেলেপিলেদের ধ’রে পড়াই। তারাও আমার
কাছে প’ড়তে চায়।”

“হুঁ!—আমি একজন গ্রাজুয়েটও চেয়েছিলাম।
আপনি—”

“গ্রাজুয়েট নই। তবে বারকতক ফেলকরা বি এ,
যদিও বার বার ফেল ক’রাটা যোগ্যতার পরিচয় কিছু নয়।
তবে কলেজে অনেকদিন প’ড়েছি বটে,—পরীক্ষাও অনেক
দিয়েছি। তা, গ্রাজুয়েট নইলে কি আপনার চ’লবে না?”

“চ’লবে না এমন কথা ব’লতে পারি না। অভিজ্ঞতা
থাকলে, আগারগ্রাজুয়েটও কাঁচা গ্রাজুয়েটের চাইতে
অনেক সময় ভাল হয় দেখা যায়।”

বেণু সহজভাবে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমি কাঁচা-
গ্রাজুয়েট নই,—তবে পাকা আগারগ্রাজুয়েট বটে।—আপনি
কদিন দেখতে পারেন, আমি কেমন পড়াই, ছেলেরা
খুসী হ’য়ে আমার কাছে পড়ে কি না। আপনার আপত্তি
না থাকলে এ পরীক্ষায় আমি প্রস্তুত আছি।”

ভূপেশবাবু একটু ভাবিয়া কহিলেন, “আপনার কোনও
টেক্সিমোনিয়াল আছে?”

“কিসের টেক্সিমোনিয়াল? আমি যে কবার বি এ ফেল
ক’রেছি—”

“না, তার কোনও টেক্সিমোনিয়াল চাই না। বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে কে কতদূর পড়েছে, তা কেউ ফাঁকি দিতে
পারেন না। তবে—অন্ত যে সব যোগ্যতা আমি চাই—”

বেণু বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে, তাতে ফাঁকি দেওয়া
আরও শক্ত। সে ফাঁকি একদিনেই ধরা পড়ে। আপনি
টেক্সিমোনিয়ালের কথা ব’লছেন, সবচেয়ে বেশী ফাঁকি
ওতেই চলে। আমাদের দেশে যে কেউ কোনও
টেক্সিমোনিয়াল এনে উপস্থিত ক’তে পারে।”

“তা কতকটা ঠিক বটে।”

বেণু কহিল, “এ সব কাজ আমি কোথাও করিনি,—

ঝোড়ায় চড়তে বাইক চালাতে গাড়ী হাঁকাতে জানি কিনা, তা কি কোনও টেস্টিমোনিয়ালে প্রমাণ ক'রতে পারবে?—আপনি অল্পমতি করেন, আমি এখনই দেখাতে পারি, আমি এসব ভাল জানি কিনা।”

ভূপেশবাবু কহিলেন, “সেঁ বেষ দেখে নিতে পারুব,—চবে এবেলা সময় নেই, নটা বেজে গেল।—তা আপনি প্রবেশনে (পরীক্ষার কড়ারে) কাজ কত্তে রাজি আছেন?”

“হাঁ, সচ্ছন্দে আছি। একহণ্টা কাজ করি, মাইনে হইনে,—আমার কাজে যদি আপনি সুখী হন, স্থায়ীভাবে রাখবেন। না হন, বিদায় ক'রে দেবেন।”

“আচ্ছা, তাই তবে কথা রইল। আপনাকে এখানেই ছলেদের নিয়ে থাকতে হবে। কবে আপনার আসবার বিধে হবে?”

“যেদিন বলেন, আসতে পারি?”

“আচ্ছা, কাল সকালেই তবে আসবেন। মাইনে কেনাব না? যে কদিন কাজ ক'রবেন—শেষে যদি থাকাও হয়—তার পুরো মাইনে আপনি পাবেন।”

“যে আজ্ঞে।—তবে উঠি আজকে, কাল সকালে আসব।” এই বলিয়া বেণু নমস্কার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ভূপেশবাবুও আসন হইতে উঠিয়া আদরে তার করমর্দন রিতে করিতে কহিলেন, “বরং ওবেলায় সন্ধ্যার পরই আসবেন—কাল সকাল থেকেই কাজ আরম্ভ ক'রবেন। কটা রুটিন আপনি ক'রে রাখবেন, রাস্তিরে দেখব।”

“যে আজ্ঞে, তাই আসব,—নমস্কার।”

বেণু বিদায় হইল। বেণুর সরল ও সপ্রতিভ কথা-ঠাং এবং ব্যবহারে ভূপেশবাবু বড় সন্তুষ্ট হইলেন। তাঁহার মন মনে হইল, এই যুবকের শিক্ষাধীনে ছেলেগুলি মানুষ বো। একে মানুষ বলা যায়, প্রকৃষ বলা যায়,—শিক্ষক সব এই রকম হয়, তবেই দেশের ছেলেগুলি মানুষ হইতে পারে।

বেণুও বড় খুসী হইয়া আসিল। তার মনে হইল, ওঁ হাঁর বাড়ীতে থাকিয়া তাকে চাকরী করিতে হইবে, তার অসম্মান কিছু হইবে না। একেবারে বড়লোকের দায়িত্ব ‘মাস্টার’ হইয়া সে থাকিবে না।

(৩)

সন্ধ্যার পরেই বেণু তার তোরঙ্গটি, আর দুই একটি পুঁটলী

লইয়া ভূপেশবাবুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেহারী তাকে তার নির্দিষ্ট ঘরে নিয়া গিয়া আলোটি টিপিল, পাখা খুলিয়া দিল,—তোরঙ্গ ও পুঁটলী যথাস্থানে রাখিল। বেণু একখানি চেয়ারে বসিল। উপরে তখন বড় মধুর নারীকণ্ঠে কে গাহিতেছিল। গানটি ও সুরটি তার বড় মিঠা লাগিল। বাঃ! এমন গান যদি সন্ধ্যায় দুই একটি শোনা যায়, তবে মাহিনা কিছু না পাইলেও এ বাড়ীতে চাকরী করা পোষায়! তবে কিনা মাহিনাটা তার নিতান্তই চাই,—সঙ্গীত কাণে যতই সুধাবর্ষণ করুক, অন্নব্রাদি স্থল পার্থিব অভাবগুলি একেবারেই পূর্ণ করে না। বেণু একটি নিশ্বাস ছাড়িল।

মাষ্টার আসিয়াছেন শুনিয়া ছেলেরা ছুটিয়া আসিল। হুন্দর চাঁদের মত তিনটি ছেলে—বয়স নয় দশ হইতে চৌদ্দ পনের বৎসরের মধ্যে,—মুখভরা হাসি, সরল মিষ্টভাবী, নাম প্রশান্ত, সুশাস্ত, আর সুকান্ত। ছোট একটি মেয়েও আসিল—নাম উর্মিলা—সংক্ষেপে উমি।

সকলে আসিয়া বেণুকে হাসিমুখে নমস্কার করিল,—বেণুও সকলকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া হাসিমুখে আলীঙ্গন করিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে বেণুর যেন বেশ ভাব হইয়া গেল।

উমি ছুটিয়া উপরে গেল,—সিঁড়ি হইতে ডাকিতে আরম্ভ করিল, “দিদি! দিদি! মাষ্টারবাবু এসেছেন।”

সঙ্গীত বন্ধ হইল,—বেণু বুলিল, ইহাদের দিদিই গান করিতেছিলেন। একটু পরেই পরদা সরাইয়া উমির হাত ধরিয়া একটি যুবতী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল।

ছেলেরা কহিল, “এই যে দিদি!”

উমি কহিল, “এই যে দিদি এয়েচে মাষ্টারমশাই.—আমি উর্মিলা আর আমার দিদি সীতা। দিদির বর হবে রাম, আমার বর হবে লক্ষণ। তা নীকুদা মোটেই রামের মত দেখতে নয়,—হাঁ, সেই শিবের ধনুক আর তাকে ভান্ডতে হয় না”—

একটু জ্বকুটি করিয়া সীতা উমিকে পর্দার বাহিরে ঠেলিয়া দিল, কিন্তু উমি আবার আসিয়া দাঁড়াইল। বেণু ঝেঁপিল, এই যুবতীকেই সে সকালে জানালায় দেখিয়াছিল। লজ্জায় তার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল,—এই উর্মিলা সে সীতাকে নমস্কার করিল, সীতাও সলজ্জভাবে প্রতিনমস্কার

করিয়। কহিল, “বসুন আপনি,—বাবা এখনও আসেননি, এখনই আসেন।”

বেণু উত্তর করিল, “তা এখনই আসুন,—ছেলেরা আছে, ওদের সঙ্গে বেশ গল্প ক’জি,—কোনও অসুবিধা হবে না।”

সীতা কহিল, “ওই পাশের ঘরে জল আছে, আপনি কাপড়চোপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে আসুন,—আমি খাবার নিয়ে আসছি।”

বেণু উত্তর করিল, “খাবার আর এখন কেন?”

সীতা কহিল, “এখন মোটে সাড়ে সাতটা। রাত্তিরে খেতে প্রায় ১০টা হবে। কদর থেকে এসেছেন, খাবার কিছু খাবেন বই কি? আপনি চা খান ত?”

বেণু হাসিয়া কহিল, “পেলে খাই, তবে বাঁধা অভ্যেস কিছু নাই। ওসব হাঙ্গামা কিছু ক’রবেন না। যদি কিছু খেতেই হয়, যা হয় কিছু পাঠিয়ে দিন, চা নাই হ’ল।”

“যদি খান, কেন হবে না? এক কাপ চা দিতে হাঙ্গামা কিছু হবে না। আপনি যান, কাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে আসুন,—আমি খাবার নিয়ে আসছি।”

এই বলিয়া সীতা বাহিরে চলিয়া গেল। বেণু জুতা ও জামা ছাড়িয়া গামছাখানি লইয়া বাথ রুমের দিকে চলিল।

অকান্ত বলিয়া উঠিল, “গেঞ্জিটাও ছেড়ে ফেলুননা মাষ্টারমশাই,—আপনার মাছেল (muscle) কেমন দেখি—”

বেণু হাসিয়া কহিল, “পাগল! একেবারে খালি গা কি ক’ন্তে আছে? তোমাদের হ’ল সাহেব বাড়ী।”

অকান্ত কহিল, “সাহেব বাড়ী! সাহেববাড়ী কেন হবে মাষ্টারমশাই? আমরা যে বাঙ্গালী—”

বেণু হাসিয়া কহিল, “সাহেব-বাঙ্গালী,—আমাদের গেরে বাঙ্গলা-বাঙ্গালী নয়।”

ছেলেরা খুব হাসিয়া উঠিল। প্রশান্ত কহিল, “না মাষ্টারমশাই, আমরা একেবারে সাহেব-বাঙ্গালী নই,—বাবা ত বাড়ীতে খালিগারে থাকেন—চাপকান প’রে কোর্টে যান—”

বেণু কহিল, “তা হ’লেও আমার খালিগারে থাকাটা অসভ্যের মতই হবে। নয় কি?”

অকান্ত কহিল, “খালি গারে একেবারে কেন থাকবেন?”

তবে কিনা—এখন গাটা খুলে দিন—আমরা আপনার মাছেল দেখি। বাবা যে বলেন, আমাদের খুব মাছেল হ’তে হবে।”

অকান্ত কহিল, “তাই ত—আপনার মাছেল দেখলে আমরা বুঝব কেমন মাছেল আমাদের হ’তে হবে। বাবা বলেছেন, আপনি খুব জোয়ান।”

বেণু অগত্যা গেঞ্জিটি খুলিয়া ফেলিল।—তাহার বিশাল পেশল বক্ষ, দৃঢ় পেশল বাহু, জুগঠিত স্বক দেখিয়া ছেলেরা বড় আনন্দিত হইল,—বেণুকে ‘বিরিয়া তার গা টিপিয়া টিপিয়া, কোথাও এক আধটা খাপড় দিয়া দেখিতে লাগিল।

“বাঃ! খাসা মাছেল! হাঁ, মাষ্টারমশাই, আপনি কি রামমূর্তির মত জোয়ান হবেন? মোটর ধ’রে রাখতে পারেন? বুকে হাতী তুলতে পারেন?”

“বাঃ! রামমূর্তির মত জোয়ান হ’লে আর ভাবনা ছিল কি? এক বছরেই যে একেবারে বড়মানুষ হ’য়ে যেতাম। অনেক টাকা হ’ত,—অনায়াসে যুদ্ধে চ’লে যেতে পারতাম।”

“যুদ্ধে! যুদ্ধে যেতে কি টাকা লাগে? টাকা যে আরও পাওয়া যায়!”

অকান্ত বেণুকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “না মাষ্টারমশাই, আপনি যুদ্ধে চ’লে যাবেন না। তা হ’লে আমাদের সব শেখাবে টেকাবে কে? মাছেল হবে কি ক’রে?”

“নারে পাগল! যুদ্ধে যদি যেতে পাত্তাম—একদিন চ’লে যেতাম। তবে টাকা নাই—”

প্রশান্ত কহিল, “যুদ্ধে যেতে টাকা কেন লাগবে মাষ্টারমশাই? খরচ পত্তর ত গবর্নমেন্টই দেবে?”

“আমার খরচ পত্তর শুধু দেবে, আর কারওটা ত দেবে না? বাড়ীতে মা আছেন, ছোট ভাই আছে, একটি বোন আছে বিয়ে হয়নি,—”

“ও—তা এয়ার টাকা মোটে মাইনে দেবে—এতে চ’লবে কেন?”

অকান্ত কহিল, “আরও যে যুদ্ধ, ম’রে গেলে ত সেই এগার টাকাও পাওয়া যাবে না—”

অকান্ত বলিয়া উঠিল, “না মাষ্টারমশাই, আপনি ম’রবেন না। যুদ্ধে গিয়ে কাজ নেই—গেলেই ম’রে যাবেন—”

বেণু কহিল, “মারে পাগল, ম’রব না। অত পুণি আমরা হবে না। জামিস যুদ্ধে ম’রলে কি হয়?”

“কি হয় মাষ্টারমশাই?”

“তার সব পাপ ক্ষয় হয়, একেবারে স্বর্গে দেবতাদের কাছে সে চ’লে যায়।”

“তাই না কি। কে ব’লে?”

“শান্ত্রে আছে।”

এমন সময় চা এবং একখানি রেকাবে কিছু খাবার লইয়া সীতা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। বেণু বড় লজ্জা পাইল,—তাড়াতাড়ি গামছাখানি খুলিয়া নগদেহ আবৃত করিতে করিতে কহিল, “আমার হাতমুখ ধোয়া হয়নি এখনও—খাবারটা ওইখানে থাক্—”

সীতা ভাইদের একটু ধমক দিয়া কহিল, “তোরা ত ভারি ছুটু! এখনও ওঁকে হাতমুখ ধুতে যেতে দিসনি?”

“এই যাকি আমি,—ছেলেমানুষ, ওদের সঙ্গে একটু খেলা ক’জিলুম—”

এই বলিয়া বেণু গেঞ্জিটি হাতে লইয়া দ্রুত বাথরুমে প্রবেশ করিল। সীতা খাবার ও চা টেবিলের উপরে রাখিয়া কহিল, “তোরা যে খুব পেয়ে ব’সেছিস ওঁকে।”

প্রশান্ত কহিল, “কাস্ত আর শাস্ত ওঁর গা খালি ক’রে নিয়ে মাজেল দেখ’ছিল,—”

“তাই ত বলছিলাম—খুব ভাল মানুষটি পেয়ে খুব পেয়ে ব’সেছিস তোরা ওঁকে।”

স্বকাস্ত কহিল, “মাষ্টারমশাই খুব ভাল দিদি! আর বড় খাসা মাছেল আছে,—একেবারে রামমূর্তির মত জোয়ান নর—তবে খুব জোয়ান। রামমূর্তির মত জোয়ান হ’লে—উনি যুদ্ধে যেতেন—”

সীতা হাসিয়া কহিল, “যুদ্ধে যেতে হ’লে কি রামমূর্তির মত জোয়ান হ’তে হয়? তা হ’লে আর যুদ্ধে কারও যেতে হবে না।”

ঠিক এমন সময়ে বেণু বাথরুম হইতে গৃহে প্রবেশ করিল। সীতার মুখে এই মন্তব্য শুনিয়া সে বড় অপ্রতিভ হইল,—কহিল, “ওরা ভুল বুঝেছে আমার কথা। যুদ্ধে যেতে কি আর রামমূর্তি হওয়া লাগে? সেদিন আর নেই যে একা ভীম আন্ত গাছ তুলে তুলে সব শত্রুকে পিটিয়ে মারবে। এখনকার একটা ‘শেলে’ এমন দশটা রামমূর্তি উড়ে যায়।”

প্রশান্ত কহিল, “না দিদি, উনি তা বলেন’ মি। তবে,

টাকা নেই—বাড়ীতে মা আছেন, ভাই আছে, বোন আছে, তাদের খেতে দিতে কেউ নেই—”

বেণু কহিল, “ও কথা থাক্ প্রশান্ত! ছি! টাকা থাকলে হয়ত আরও কত ছুঁতো দেখাতাম্। যে যাবে না—তার ছুঁতোর অভাব হয় না।”

সীতা কহিল,—“আপনার কি যুদ্ধে যেতে মন যায়?”

বেণু উত্তর করিল, “সেকথা আর কি ক’রে বলি?—যখন যাইনি, যেতেও এখনও পাচ্চিনে তখন আর কি ক’রে বলি যে মন যায়? সে মন যাওয়ার কোনও অর্থ নাই। মন যদি তেমন যায়—তবে কোনও বিবেচনার কাউকে ধ’রে রাখতে পারে না। এক পরিবার পরিজনের কথা। তা আজ ব্যামো হয়ে ম’লেই বা তাদের কে দেখবে?”

বেণু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সীতা কহিল, “চাটা জুড়িয়ে যায়, আপনি এখন খান।”

“হাঁ”—বেণুর মুখে একটু হাসি ফুটিল,—সে টেবিলের কাছে বসিয়া জলপানে ও চা-সেবনে মনোনিবেশ করিল। সীতা গিয়া একগ্লাস জল ও পান লইয়া আসিল,—টেবিলে রাখিয়া কহিল, “আমি তা হ’লে আসি,—কিছু দরকার হ’লেই শাস্ত কাস্তকে ব’লবেন।—লজ্জা ক’ববেন না কিছুতে, নিজের বাড়ীর মতই এখানে মনে ক’ববেন। বাড়ীতে আপনার ভাই বোন আছে, আমরাও এখানে আপনার ভাইবোনের মত জান্বেন।”

এই বলিয়া নমস্কার করিয়া সীতা চলিয়া গেল।

কিছুকাল পরেই ভূপেশবাবু ফিরিয়া আসিলেন। কাজের একটা ক্রটিন বেণু দিনেই করিয়া রাখিয়াছিল। ভূপেশবাবু তাহাই অনুমোদন করিলেন।

ভূপেশবাবু তাঁহার ঘরে গিয়া বসিলেন,—বেণু ছেলেদের লইয়া গল্প আরম্ভ করিয়া দিল। ঘর ভরসা হাসির রোল উঠিতে লাগিল। ভূপেশবাবুর কাণে সে ধ্বনি পৌছিল, তিনি বড় আনন্দিত হইলেন। হাঁ, একটি শিক্ষক মিলিয়াছে, যে ছেলেদের প্রাণ আনন্দের উচ্ছ্বাস তুলিতে পারে।

রাত্রি প্রায় ১০টা বাজিল,—তখন আহারের ডাক পড়িল। ছেলেরা বেণুর হাত ধরিয়া আহারের গৃহে প্রবেশ করিল।

সারি সারি কয়েকখানি যায়গার খাদ্যাদি সজ্জিত,—সম্মুখে সৌম্যদর্শনা স্নানিতমুখী প্রোচা এক নারী উপবিষ্ট, পশ্চাতে একটা দ্বারের কাছে সীতা দণ্ডায়মান।

বেণু অগ্নির হইয়া প্রোঢ়াকে প্রণাম করিল, দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল, এই প্রোঢ়াই এ বাড়ীর গৃহিণী, তার ছাত্রদের জননী। গৃহিণী আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 'এস বাব! বেঁচে থাক! ব'স,—থেতে বস।'

বেণু একখানি আসনে বসিল,—ছেলেরাও পাশে পাশে বসিয়া গেল।

সীতার আদেশে সীতা চাটনী, ছুখ ও মিষ্টাদি আনিয়া দিল। বিবিধ সুভোজ্যের স্নানাদানে এবং গৃহিণী বিরাজ-বোহিনীর সম্মুখে মিষ্ট আপ্যায়নে পরম পরিতোষে স্নান করিয়া বেণু শয়ন করিতে গেল। বড় লোকের বাড়ীতে গৃহশিক্ষক হইয়া সে আসিয়াছে,—এরূপ আদর যত্ন সে প্রত্যাশা করে নাই। একেবারে অবাক হইয়া সে গেল। সব যেন তার স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

সকালে নীরুর ব্যবহার তার মনে পড়িল।—ইহাদের সঙ্গে নীরুর মত লোকের এত ঘনিষ্ঠতা কি প্রকারে হইল, ভাবিয়া সে নিশ্চিত হইল। নীরু সঙ্গেই কি সীতার বিবাহ এঁরা দিবেন? এই সীতা আর সেই নীরু—সে কেমন হইবে? ছি! তবে সে বড় লোকের ছেলে—বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার। সীতা সুখে থাকিবে। কিন্তু থাকিবে কি? এত ক্ষুদ্র প্রাণ যার, তাকে কি সীতা শ্রদ্ধা কখনও করিতে পারিবে? প্রাণ যেখান হইতে বিরাগে ফিরিয়া আসে, ঐশ্বর্য্যের সহস্র ভোগ কি সেখানে কাউকে তৃপ্তি দিতে পারে? ভাবিতে ভাবিতে বেণু একটি নিশ্বাস ছাড়িল।

(৪)

মাসাধিককাল চলিয়া গেল। পড়ান, কি খেলান, কি রায়মাহুশীলন করান, সকল কর্ণেই বেণুর অসাধারণ কুশলতা দেখিয়া ভূপেশবাবু একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন,—ছেলেরা তার এমন বাধা হইয়া উঠিল যে রাত্রিতেও তারা বগুনাকে ছাড়িল—থাকিতে চাহিত না। বেণুর সঙ্গে এক গৃহেই শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বেণু গৃহের কলৈরই বড় প্রিয়, বড় শ্রদ্ধাভাজন হইয়া উঠিল।

এক আসিত যাইত, বেণুর সঙ্গে তার বড় দেখা হইত। বেণু দূরে থাকিত, নীরুও বেণুর কাছদিয়া কখনও আসিত না। ইহাদের সঙ্গে যে কোনও পরিচয় তার কাছে কেহ তাহা জানিতে পারিল না।—এক সীতা জানিত, কারণ সে প্রথমদিনকার সেই কথাবার্তা শুনিয়া

ছিল। কিন্তু সে তার কোনও ভাঁজ কখনও দিত না। তবে আগের মত সরল মন-খোলাভাবে সে আর নীরুর সঙ্গে মিশিতে পারিত না।—নীরু লক্ষ্য করিত, সীতা যেন কিছু চাপা—কেমন ভার ভার—কেমন আনমনা হইয়া থাকে,—সহজ শিষ্টভাবে কথা' উত্তর দেয়,—কিন্তু নিজে বেশী কিছু কথা বলে না। নীরু ইহাও লক্ষ্য করিল, কখনও কোনও কথা-প্রসঙ্গে বেণুর কথা কেহ তুলিলে সীতার মুখখানি যেন বড় প্রফুল্ল হইয়া উঠে,—বেণুর সম্বন্ধে কোন কথা যখন সে বলে, প্রাণভরা একটা শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস যেন তাহার প্রকাশ পায়। নীরুর মনটা বড় দমিয়া যায়, মুখখানি আঁধার হইয়া উঠে,—কখনও প্রাণভরিয়া যেন আঙুন জলিয়া উঠে!

বলা বাহুল্য নীরুর সঙ্গে সীতার বিবাহের কথা হইয়াছিল। ভূপেশ বাবুর সঙ্গে নীরুর পিতার সৌহার্দ ছিল। নীরু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার কিছুদিন পরেই এই সম্বন্ধের প্রস্তাব হইল। ভূপেশবাবু বলিয়াছিলেন, "বেশত। নীরু ঘরের ছেলের মত, আসছে যাচ্ছে,—ছজনের যদি ছজনকে গছন্দ হয়, বিয়ে দেওয়া যাবে। বেশ নূতন একটা love match (প্রেমের বিবাহ) হ'বে।

সেই অবধি নীরু সর্বদা আসিত যাইত। আগের মতই অবোধে বাড়ীর ভিতরে গিয়া সকলের সঙ্গে মিলিত মিশিত।

তবে ভূপেশবাবু তাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, বিবাহ সম্বন্ধে কোনও আলাপ সে সীতার সঙ্গে না করে। গৃহিণীকেও বলিয়া দিয়াছিলেন, সীতার সঙ্গে দিকৃতে নীরু যেন আলাপের কোন সুযোগ না পায়। নীরু সীতার জন্ত একেবারে পাগল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সীতার মনের ভাব কি তাহা বুঝা যাইত না। নীরু ঘরের ছেলের মত, বহুদিন অবধি পরিচয়,—আগের মতই নিঃসঙ্কোচে সে তার সঙ্গে কথা বার্তা বলিত। 'সম্প্রতি যে কিছু ভাবান্তর হইয়াছিল,—তাহাও সকলে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এ সঙ্কোচ প্রেমের লক্ষণ কিনা কেহ ভাল বুঝিতেন না। প্রেম যদি না হয়, তবে এ সঙ্কোচ কেন? বিরাগ নয় ত? তারই বা কারণ কি হইতে পারে?

(৫)

রংকট সংগ্রহের জন্ত খুব সতাসমিতি তখন হইতেছিল। নীরুর তার বড় একজন চাই। সীতার ইংরেজিতে খালা বক্তৃতা

করিত,—বক্তৃতার টাইপ করা অমূল্য দৈনিক পত্রিকার আফিসে দিয়া আসিত,—পরদিন কাগজে যখন তাহা বাহির হইত, দাগ দিয়া ভূপেশবাবুর কাছে পাঠাইত। কারণ ভূপেশবাবু কাজের লোক, সকালে মোট মোট টেলিগ্রাফের খবরগুলি ছাড়া আর কিছু দেখিবার অবসর বড় হইত না। নীরেন্দ্র প্রেরিত কাগজে দাগ দেওয়া বক্তৃতার অমূল্য উপর একবার চক্ষুদিয়, হাইডেন, একটু হাসিতেন। সীতাকে পড়িতে পাঠাইয়া দিতেন।

সেদিন এড় একটা সভায় বাহাবা বক্তৃতা দিয়া উৎফুল্ল চিত্তে নীরেন্দ্র সন্ধ্যার পর ভূপেশবাবুর বাড়ীতে আসিল। ভূপেশবাবুর তখন একটু অবসর ছিল,—উপরে বসিয়া সীতার গান শুনিতেছিলেন।

নীরেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিল, যথারীতি আদরে অভ্যর্থিত হইয়া সুখাসনে উপবিষ্ট হইল। সীতা হারমোনিয়ামটি ছাড়িয়া উঠিয়া বাহিরে গেল,—চা ও কিছু খাবার আনিয়া নীরেন্দ্রের কাছে রাখিল।

ভূপেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ ব্যক্তি তোমাদের একটা সভা হ’ল নীক ?”

নীরেন্দ্র চায়ের পেয়ালার চুমুক দিয়া কহিল, “হাঁ,—বেশ successful meeting (সফল সভা) আজ হয়েছিল।”

“Successful! কি হিসেবে? মেলাই রিক্রুট হ’ল?”

“না, রিক্রুট তেমন হ’ছে কই?”

“সভায় তবে কিসের সাফল্য হ’ল?—বক্তৃতার?”

“হাঁ—লোক হ’য়েছিল বেশ—আর বক্তৃতাগুলিও বেশ impressive (চিত্তাকর্ষক) হ’য়েছিল—তবে—”

“ভেলেরা কেউ নাম লেখায়নি। তা, এই লোকের হিড় ভিড়ে আর গলাবাজিতে লাভ কি হ’ছে?”

নীরেন্দ্র কহিল, “তাই ব’লে কি চুপ ক’রে বসে থাকা যায়? দেশ-নিরীক্ষিত অসাড়,—এমনি ক’রেই জাগাতে হবে—একটা সাড়া তুলতে হবে। অবিরত ব্যুঝে ব্যুঝে, ব’লে ব’লে, ভাবের তরঙ্গতুলে, ক্রমে লোকের মন তৈরী ক’তে হবে। ভীক জাতি—যুদ্ধের ডাকে ভয় পায়।—আরাম বিরামে অলস, ভোগবিলাসের দাস—সৈনিকজীবনের কঠোর-তার আদ্যদান ক’তে এরা পারে না। বুকেও এরা বুঝতে চায় না—জনে জনে প্রাণ দিতে প্রস্তুত না হ’লে মৃত্যু এ জাতিতে প্রাণ জেগে উঠবে না।”

সীতার অধরপ্রান্তে একটু বক্রহাসি ফুটিয়া উঠিল,—সে কহিল, “কেবল সভায় তার বক্তৃতা না ক’রে কাজে আপনারা পথ দেখান না?”

“কাজে! কাজেই ত লেগে আছি, এই সব সভা অর্গানাইজ কচ্ছি —”

সীতা উত্তর করিল, “সে আর এমন কঠিন কাজ কি? তা ত বুড়োরাই বেশ ক’তে পারে,—এ সব সভা বক্তৃতার কাজ তাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে আপনারা সব সৈনিক হ’ন না? দেখবেন, দলে দলে লোক এসে আপনাদের পাশে দাঁড়াবে।”

“আহা, তা যদি হ’ত,—কত সুখী হ’তাম আজকে। সৈনিকের বেশ ধ’রে যুদ্ধক্ষেত্রে নামতে—প্রাণটা যে কি অধীর হ’য়ে উঠছে, তা যদি বুঝতে সীতা!—কিন্তু সব চেপে রাখতে বাধ্য হচ্ছি?”

“কেন?”

“এই সব কাজ কে করবে? বুড়োরা? তারা তেমন ভাবে আসছে কই? আমি যেতে পারি—একজন সৈনিক মোটে তাতে বাড়ল। থাকলে যে শত শত সৈনিক আনতে পারব —”

“তাই বা পাচেন কই?”

“পাচ্ছি না—পারব! হ’ছে না—হবে। গেলে ত কিছুই হবে না। তবু যেতে চেষ্টাচিলাম,—এই ত সে দিন মনটা যেন আগুন হয়ে উঠল, আপনাকে আর সামলে রাখতে পারলাম না। তা রংরুটের ফরমটা পূর্ণ ক’রে মিষ্টার রের হাতে দিতেই তিনি একেবারে চ’মকে উঠলেন, টুকরো টুকরো করে সেটা ছিঁড়ে ফেলে দিলেন,—ব’লেন, নীক, তুমি কি পাগল হ’য়েছ? যে মাথা হাজার হাজার হা হ চালাবে—সেই মাথা কি একটা হাতের কাজে নষ্ট ক’রে ফেলা যায়? সেনাপতিকে পিছনে থেকে হাজার হাজার সেনাকে যুদ্ধক্ষেত্রে চালাতে হয়, সে কি গিয়ে আগে ম’রতে পারে?”

রুমাল বাহির করিয়া নীরেন্দ্র স্বেদাশ্রুত লগাট মার্জনা করিল।

সীতা ধীরে ধীরে কহিল, “দেশে তবে দেখছি মাথাই বেশী, হাত বড় কম। গোলাগুলি যখন ছুটবে, মাথাগুলি বাঁচাবে কে? সেনা নেই, সবাই

সেনাপতি। শত্রু যখন আসবে, কার আড়ালে লুকোবেন তাঁরা ?”

ভূপেশবাবু হাসিয়া উঠিলেন,—কহিলেন, “নীক! আমার মনে হয় কি জান ? প্রথম প্রথম তোমাদের মুখের বক্তৃতা শোনার চেয়ে হাতে অস্ত্র দেখলে ভরসা ক’রে লোক এগোবে বেশী। অর্গানিজেশনের কথা বলছ ? পদস্থ যুবক তোমরা যদি হাতে বন্দুক ধ’রে নাম, বুড়োরা উদাসীন থাকতে পারবে না। অর্গানিজেশন চালাতে তাদের পাকা মাথাই চাই। আর কি জান, নিজেদের ছেলেরা সব কাজে নামলে তাদের যে গরজ হবে, পরের ছেলের বেলায় সে গরজ কারও হয় না। আর এই সব পথের ছেলে—দেশের গরীব দশজনের গরীব ছেলে, বাজে লোকের মত এঁরা তাদের দেখেন। এদের অস্ত্রে প্রাণে কারও লাগে না,—সন্ধ্যাবেলা সভায় দুই একটা বক্তৃতে দেওয়া ছাড়া—ব্যবসার ক্ষতি ক’রে মন দিয়ে কেউ খাটতেও চান না।”

সীতা কহিল, “সেদিন কাগজে পড়ছিলাম, কে লিখেছেন—দেশে ঢের যুবক আছে যারা লেখাপড়া ভাল শেখেনি, কাজকর্ম পায় না, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়,—তাঁরা কেন সব এসে রংরুট হ’ক না ?”

“সে ত ঠিক কথাই লিখেছেন। যাদের ভবিষ্যৎ বড়, বড় আশা আছে,—বড় বড় কাজে থেকে অর্থ উপার্জন ক’রে তারা দেশের অনেক উপকার ক’তে পারবে। তাদের জীবনের বড় একটা মূল্য আছে।—এমন ক’রে—সামান্য সিপাহীর বিপৎ-সঙ্কুল কাজে তাদের বলি দেওয়া দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক নয়।”

সীতা উত্তর করিল, “আমাদের দেশের পক্ষে আজকাল এর চাইতে বড় কাজও কিছু নাই। একাজ বাজে লোককে দিয়ে হবে না। এ বলির জন্ত তারা প্রস্তুত নয়,—তাদের ডাকাও মিছে। বড় ধরের, বড় ভবিষ্যতের, বড় বড় ছেলের এই বড় বলিতে আগে আত্মদান ক’তে হবে। দেখে এরা পিছনে আসতে পারে। তোরা ছোট—তোরা একেজে—তোরা যুদ্ধে গিয়ে মর, আমরা বাহাহুরী করি, তাদের রক্তে জিয়ান দেশের সকল যুগ ভোগ করি—এই ত ডাক ? এতে তারা ছুটে এল, ক’রে কি ?”

“কেন এই ত সিপাহীদের মাইনে বাড়ানয় কথা হ’চ্ছে।

তারা কি রোজগার করে ? এটা কি তাদের বড় একটা আকর্ষণ নয় ?

“প্রাণ দেবার পক্ষে, সৈনিক-জীবনের অশেষ কঠোরতা সহ্যবার পক্ষে, মাসে ২০২৫ টাকা মাইনে পথের ভিকিরী যে, তার পক্ষেও আকর্ষণ কিছু নয়। কম পুরুষ বাবৎ যুদ্ধবিগ্রহ যারা চোকেও দেখেনি, এত বড় মারাত্মক যুদ্ধে তাদের টেনে নিতে হ’লে যে প্রেরণা চাই তা এদের মধ্যে নাই। বড় ধরের শিক্ষিত ভাল ভাল ছেলেরদের মধ্যেই তা সম্ভব—তাদেরই আগে পথ দেখাতে হবে। যদি তা তারা কেউ না পারে, সাধারণ লোককে ভীকু ব’লে দোষ দেওয়া তাদের অজ্ঞায়।”

ভূপেশবাবু হাসিয়া কহিলেন, “সীতা এইবার চ’টে গেছে। বুঝলে নীক, ওকে ঠাণ্ডা ক’তে চাও ত নিজে গিয়ে রংরুটের দলে ভর্তি হও।”

বেয়ারা আসিয়া সেলাম করিয়া, একখানি কাড দিল। ভূপেশবাবু দেখিয়া কহিলেন, “তবে তোমরা ঝগড়াটা চালাও বা মেটাও—যা হয় কর। আমাকে একটু উঠতে হ’ল—”

এই বলিয়া ভূপেশবাবু নীচে নামিয়া গেলেন।

“সীতা!” নীরঞ্জন ডাকিল,—স্বর বড় কোমল—ঈষৎ কম্পিত।

“আজ্ঞে !”

“আজ্ঞে ! আজ একেবারে ‘আজ্ঞে’ কেন সীতা ?”

“আপনি বললে বড়—বড় ভাইয়ের মত—”

“হা আছি তা বরাবরই আছি। তা তোমার সেই সহজ মিষ্টি ‘উ’ আজ একেবারে গভীর ‘আজ্ঞে’ হ’ল কেন, সীতা ? ‘আজ্ঞে’টা বড় পরের মত—যেন ভয়ে ভয়ে কত দূরে সে র’য়েছে—কাছে আসতে পার না—ভরসা ক’রে চায়ও না।”

সীতা একটু হাসিল।

নীরঞ্জন কহিল, “আর কখনও ‘আজ্ঞে’ বলবেনা ত ?”

“যদি বারণ করেন, বলব না।”

“যদি বারণ করি !—যদি না করি ?”

সীতা একটু মুখ ফিরাইয়া নিল,—কিছু বলিল না।

নীরঞ্জন আবার ডাকিল, “সীতা !”

“কি বলুন ?”

“তুমি কি চাও আমি যুদ্ধে বাই ?”

নীরঞ্জের স্বর এবার বড় কম্পিত !

সীতা উত্তর করিল, “আমি চাইব কেন, আপনি নিজে চান যাবেন, না চান না যাবেন,—আমার চাওয়া না চাওয়ার কি এসে যায়?”

“তোমার চাওয়া না চাওয়ার কি এসে যায়? সীতা! তুমি এমন কথা বলছ— তুমি কি চাও না চাও, তাই যে আমার সব চেয়ে বড় কথা। বল, তুমি চাও, আমি কালই নাম লিখিয়ে দিচ্ছি—”

সীতা নতমুখে উত্তর করিল, “আমি কিছুই চাই না,—আপনার ইচ্ছে এমন হয়, দেবেন নাম লিখিয়ে?”

“ইচ্ছা ইচ্ছে কেন হবে না? কার না হয়? হাঁ, তবে সামান্য সিপাহী হয়ে যাওয়া—সেটা আমাদের চলে না। হাঁ, দিক আমাকে জেনারেল করে। অগত্যা কর্ণেলের পদই দিক—একুণি ঘাব,—সব sacrifice (বলিদান) করে চলে যাব।”

সীতা ধীরে ধীরে কহিল, “ভুনেছি কর্ণেল পর্য্যন্ত কেউ উঠতে পারে, তার প্রাণের আশঙ্কা এক রকম থাকে না,—যুদ্ধের সময় অনেক পিছনেই তাকে থাকতে হয়, তদূর গোলাগুলি পৌছায় না।”

নীরেজের চোকমুখ একেবারে লাল হইয়া উঠিল। একটু উত্তেজিত—অনুযোগের স্বরে সে কহিল, “সীতা!”

“আজ্ঞে?”

নীরেজ জ্রুট করিল। কহিল, “আমি—কদিন ধরে তোমার ব্যবহারে বড় একটা ঠাণ্ডা (cold) অবজার ভাব লক্ষ্য করছি। আজ ত রীতিমত একটা বিরাগই প্রকাশ পাচ্ছে! কেন বলতে পার?”

সীতা নতমুখে যত্নস্বরে কহিল, “না——”

“কেন পার না? আমি জানতে চাই।”

সীতার প্রশান্ত ললাটে একটু জ্রুটি-কুটিল হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হি! এসব কথা আপনি কেন তুলছেন?”

“কেন তুলছি? আমি জানতে চাই, জানতে আমার অধিকার আছে—”

“অধিকার! কিসের অধিকার?” সীতা এইবার মুখ তুলিয়া স্থির দৃষ্টিতে নীরেজের দিকে চাহিল। নীরেজ একটু অপ্রতিভ ভাবে চক্ষু নত করিল। একটু পরে কহিল, “তোমার বাবা বলছেন, তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হবে—”

“আমি জানি না,—বাবাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

সীতা উঠিল,—ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। নীরেজও উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “সীতা! শোন!”

সীতা দাঁড়াইল। নীরেজ কহিল, “সীতা, আমি জান্তাম, তুমি আমার ভালবাস। কিসে তার বঞ্চিত হ’লাম—তাকি বলবে না?”

“আপনি এ সব কি বলছেন নীরুবা? ছি—ছি! শুনতেও যে আমার লজ্জা করে।” সীতা দ্রুতপদে প্রায় ঘরের বাহিরে গিয়া পড়িল।

নীরেজ আবার কহিল, “সীতা! আর একটি কথা—এক মিনিট—একটু দাঁড়াও!”

সীতা আবার দাঁড়াইল। নীরেজ কহিল, “তোমার ব্যবহার আমার একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছে। শেষ কথা আমি শুনতে চাই। বল, আমাকে কি বিবাহ করবে না?”

“তার কর্তা আমি নই, বাবাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

এই বলিয়া সীতা দ্রুতপদক্ষেপে চলিয়া গেল।

নীরেজ কিছুকাল শুক্কভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর কাহাকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

(৬)

পরদিন সন্ধ্যার পর ভূপেশ তাঁহার খাসকামরায় বসিয়া কি কাগজপত্র দেখিতেছিলেন,—এমন সময় বেণু আসিয়া তাঁহাকে অভিবাदन করিল।

“এস বেণু. ব’স! কি, কোনও কথা আছে?”

“আজ্ঞে হাঁ!” এই বলিয়া বেণু একখানি চেয়ারে বসিল।

“কি কথা, বল।”

বেণু উত্তর করিল, “বলতে বড় লজ্জা ক’রেছে। কিন্তু না বললেও নয়——”

“কি হে? বললেই ফেল না ছাই।”

“আজ্ঞে, আপনাদের এখানে বড় সুখেই ছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি—থাকা আর হ’ল না——”

“হ’ল না? সে কি বেণু! ছেলেগুলোকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়ে কোথায় যেতে চাও? কেন, কি হয়েছে?”

“আজ্ঞে, এতদিন চেপে চুপে ছিলাম,—আর পাল্লাম না,—আমি যুদ্ধে যেতে চাই——”

“যুদ্ধে যেতে চাও! সর্বনাশ! সে কি?”

“আজ্ঞে, সর্বনাশের কিছুই নেই এতে—মামাত্ত একটা লোক আমি——”

“বেণু! ওসব কুস্কি ছেড়ে দেও।—এ বাতিক আবার কেন হ’ল?”

বেণু উত্তর করিল, “আজ্ঞে, বাতিক যে কেন হ’ল, তা বলা শক্ত। তবে আজ নতুন হয়নি, বরাবরই আছে। এদিন চেপেচুপে রেখিছেলাম,—এখন আর পাচ্ছি না। শক্ত ভুতের মত ঘাড় চেপে ব’সেছে,—যেন ঠেলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে।”

“নাবিয়ের দেও—নাবিয়ের দেও! ওসব ভুতে পাওয়াটা কিছু নয়। তুমি কি ভাবছ, সেপাই হ’য়ে যুদ্ধে গেলেই দেশের বড় একটা উপকার তুমি ক’রবে?”

“আজ্ঞে, ওসব বড় বড় কথা মোটেই ভাবিনি। যারা যায়, তারা ওসব বিবেচনা ক’রে বোধ হয় মোটেই যায় না, বাতিকে যায়,—থাকতে পারে না ব’লে যায়। যুদ্ধের একটা টান এমন আছে,—কারও কারও প্রাণটা বড় তাতে টানে,—যাদের টানে তারাই যায়, না গিয়ে পারে না।”

“হ! তা তোমার কি সত্যিই এমন টান প’ড়েছে।”

“আজ্ঞে—তাইত মনে হচ্ছে।”

ভূপেশবাবু বেণুর মুখে চাহিয়া একটুকাল ভাবিলেন, তারপর ধীরে ধীরে কহিলেন, “হা দেখ বেণু, তোমার মত ছেলেদের আপনা হ’তেই যুদ্ধে যেতে ইচ্ছে হ’তে পারে। এটা বেশ বুঝি। তবে আরও অনেক বিবেচনা ত আছে। অবিশ্তি আমার ছেলেদের গুরুজ্ঞে ব’লতে পারি না যে তুমি যুদ্ধে যেও না,—এখানে থেকে তাদের পড়াও আর খেলা টেলা করাও। সেটা বড় স্বার্থপরের মত কথা হবে,—বদিও আমি স্বার্থপর বড় কম নই—তোমাকে বেঁধে রাখতে পায়েও রাখতে চাইব। যাক! তবে তোমার অল্প বিবেচনা আছে। বাড়ীতে তোমার মা আছেন, একটি বোন আছে, ভাই আছে—”

“সেটা খুব বড় বিবেচনাই এদিন ছিল—”

“এখন গেল কিসে?”

বেণু উত্তর করিল, “আমার বোনটি বড় লক্ষ্মীমেয়ে। সবাই টাকা চায় না, ভাল মেয়েও চায়। আমার এক বন্ধু ব্যঙ্গা ক’রে বেশ হুপসসা রোজগার কচ্ছে—বোনটি সে আদর ক’রেই বিয়ে ক’রে চাচ্ছে। কাজেই বড় একটা দার ক’রে গেল।”

“তা গেল বটে। কিন্তু মা আর ভাই?”

“আমি মাইনে ত কিছু পাব। আর যদি জমাদার টমাদার একটা হ’তে পারি তবে বেশী ক’রেই পাব। তাতেই চ’লে যাবে।”

“এখন চ’লে যাবে,—কিন্তু তারপর?”

“তারপর—শুনছি কিছু ক’রে তারা পেন্সন পরিবারকে দেয়। মা একা বিধবামানুষ,—তাতেই চ’লবে। আর ভাই—তা বেটাছেলে ত? ঠেলে উঠতে পারবেই। আবার বন্ধু ভগ্নীপতিও ত থাকবে—আমার দায় সে কিছু নেবেই। তারপর দেখুন, অত সব ভাবনা ক’ত্তে গেলে আর চলে না। আজ যদি বামো হরে মরি, তা হ’লেই বা তাদের কে দেখবে?”

“হু!—তা—তোমার মার অনুমতি পেয়েছ?”

“মার অনুমতি কি আর কেউ এতে পায়? তবে বুঝিয়ে সব লিখব,—আমায় আশীর্বাদ অবশ্য করবেন?”

“তা হ’লে কি সত্যিই যেতে চাও বেণু?”

“আজ্ঞে, আপনার অনুমতি চাই।”

“আমার অনুমতি! তার উপর কি কিছু নির্ভর ক’ছে?”

“অনেকটা ক’চ্ছে। আপনাকে এখন পিতার মত শ্রদ্ধা করি। আপনার অনুমতি পেলে মনটা বেশ ভাল থাকবে।”

“তোমার মন খারাপ আমি ক’ব না।—যদি যেতেই চাও, বেশ—আমি অনুমতি দিচ্ছি—আশীর্বাদ ক’চ্ছি।”

বেণু ভূমিষ্ঠ হইয়া ভূপেশবাবুকে প্রণাম ক’রিল। সাশ্রনয়নে ভূপেশবাবু বেণুকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “ছেলেরা বড় হুংখ পাবে,—তা পাক, এও তাদের বড় একটা শিক্ষা! তোমার মঙ্গল হ’ক! আজ বলছি বেণু তোমাকে আমি বড় স্নেহ করি, শ্রদ্ধাও যথেষ্ট করি।”

ঘরদেশে কার পদশব্দ হইল।—উভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, নীরেজ।

“তবে আসি এখন।”—এই বলিয়া বেণু চলিয়া গেল। নীরেজ ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিল, এইদৃশ্যে সে কিছু বিস্মিত হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিল। “কি?”

ভূপেশবাবু একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “না—আর কিছু না।” বেণু যুদ্ধে যাচ্ছে।

“কে বেণু! যুদ্ধে যাচ্ছে! বেণু—যুদ্ধে যাচ্ছে?”

নীরেজের মুখখানি কেমন লাল হইয়া উঠিয়া আবার বড় ক্যাকাসে হইয়া গেল। ভূপেশবাবু বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিলেন—কি তাঁহার মনে হইল, তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “বেণুকে কি—তুমি চেন নাকি?”

সহসা এই প্রশ্নে নীরেজ যেন এতটুকু হইয়া গেল,—আমতা আমতা করিয়া কহিল, “হাঁ, আগেও দেখেছি—মাঝে মাঝে—তখন প’ড়’তাম—খেলাটেলো খুব ক’ত—”

“কই, তোমাদের যে চেনা পরিচয় আছে, এমন ভাব ত কখনও দেখিনি।”

নীরেজ একটু কি ভাবিল,—তারপর কহিল, “সেটা—বেণু ইচ্ছে করেনি। কারণ—”

“কারণ?”

“কারণ—সে হয়ত মনে ক’রেছিল—আমি তাকে চিনি জান্লে—আপনি তার—গতজীবনের সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা ক’রবেন। সেটা—তার পক্ষে—বড়—ভাল হত না।”

“নীলুবাবু! হি! আপনি এ সব কি ব’লছেন?” সহসা সীতা গৃহে প্রবেশ করিল।

নীরেজের মুখখানি আবার লাল হইয়া উঠিল।

ভূপেশবাবু কহিলেন, “কিরে সীতা! তুই——”

“মাগ করুন বাবা,—আমি একটা কথা জিজ্ঞেস ক’তে আসছিলাম—উনি বেণুবাবুর সম্বন্ধে যে কথা ব’লছিলেন, তা মোটেই সত্যি নয়।”

নীলু বলিয়া উঠিল,—“সত্যি নয়! তুমি তার কি জান সীতা?”

“আপনি কি ব’লতে চান, পাছে তাঁর সম্বন্ধে কোনও নিন্দার কথা বেরিয়ে পড়ে, তাই তিনি আপনাকে ব’লছেন, ‘আপনি যে তাঁকে চেনেন, একথা আপনি বাবাকে না বলেন?’”

নীরেজ কহিল, “এ সব কথার মধ্যে তোমার না আসাই ভাল সীতা।”

“আমি আস্তে কখনও চাইনি। কিন্তু আপনি যিচ্ছে ক’রে অসাক্ষাতে তাঁর বদনাম ক’চ্ছেন, তাঁর চরিত্রের উপরে বাবার শ্রদ্ধা নষ্ট ক’রে দিচ্ছেন,—জেনে শুনেও কি ক’রে চুপ ক’রে থাকব?”

“কি তুমি জান? বেণু তোমাকে কি ব’লেছে?”

“তিনি কিছুই বলেননি।”

“তবে?”

“তবে—নীলুবাবু, বাধ্য হ’য়ে আমাকে আজ সব কথা বলতে হচ্ছে। বেণুবাবু যে দিন প্রথম এখানে আসেন, দরজার কাছে আপনাদের সঙ্গে তাঁর দেখা হ’য়েছিল—”

নীরেজ যেন এতটুকু হইয়া গেল,—তবু সাহস করিয়া সে বলিল, “হাঁ, হ’য়েছিল, তার কি?”

“তখন—আপনাদের যে কথাবার্তা হয়, সব আমি শুনেছিলাম,—কাছেই উপরের জানালার ধারে আমি তখন দাঁড়িয়েছিলাম।”

ভূপেশবাবু কহিলেন, “কি, ব্যাপার কি? আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্চিনি! হাঁ, নীলু, কি কথা হ’য়েছিল?”

নীলু উত্তর করিল, “সীতা কি শুনেছে, সীতাই জামে। আমার কথা—যদু’র ব’লেছি—তার বেশী কিছু ব’লবার নেই।”

ভূপেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা—সীতা, তুমি এখন যাও। এসব তর্কবিতর্কের দরকার কিছু নেই। হাঁ, কি ব’লতে এসেছিলে তুমি?”

“মা ব’লছিলেন, কাল সকালে কালীঘাটে যাবেন। তার বন্দোবস্ত ক’রে রাখতে হবে।”

“আচ্ছা, সে হবে, তুমি যাও,—বলগে।”

সীতা চলিয়া গেল।

ভূপেশবাবু কহিলেন, “দেখ নীলু, বেণুকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি। ছেলেবেলায়—হয়ত—কিছু উচ্ছৃঙ্খল ছিল, তা এখন ত বেশ সংযত আর সুবুদ্ধি ব’লেই তাকে বোধ হয়। যাক, পুরোণো কোনও কথা তুলে অপর কাজ নেই।”

নীরেজ কহিল, “আমি তুলতে কখনও চাইনি,—চাইবও না। তবে একটি কথা আপনাকে আজ ব’লতে চাই।”

“কি বল?”

“সীতাকে আমি বিবাহ ক’তে চেয়েছিলাম, আপনাদেরও ইচ্ছে ছিল। তা এ সম্বন্ধে শেষ একটা কথাবার্তা এখন ঠিক হ’য়ে গেলেই ভাল হয়।”

ভূপেশবাবু কহিলেন, “হঁ—! তা—দেখ নীলু, যদু’র ঘরের ছেলের মত, সীতাকেও লেখাপড়া শিখিয়েছি, বড় ক’রে ফেলিছি,—তাই ভেবেছিলাম,—তোমরা গোলাগুলি

ভাবে একটু মেলমেশ, দুজনের যদি খুব ভাল লাগে, বিয়ে হবে। তোমার বাবাও তাতে মত দেন—”

“হাঁ, তা আর কত দিন অপেক্ষা ক’তে হবে? এখন কথাটা ঠিক ঠাক হ’য়ে গেলেই ভাল হ’ত।”

“হঁ—! তা, সীতাকে বিবাহ ক’তে তোমার—আগ্রহ কি খুব আছে?”

“আছে, খুবই আছে। তাই আজ আপনার কাছে এই কথা উপস্থিত করছি।”

“হঁ! কিন্তু—সম্প্রতি কিছুদিন ধ’রে দেখছি, সীতা মনে মনে যেন তোমার উপর তেমন খুসী নয়—”

“তার কারণ আছে। সীতা মনে করে—আমার যুদ্ধে গেলে ভাল হত। কিন্তু আপনি কি মনে করেন, সেটা সম্ভব?”

“না, তা মোটেই মনে করিনে।”

“এই ত, দেখুন, রিক্রুটের জন্ত অর্গানাইজেশনের কাজটা——”

ভূপেশবাবু কহিলেন, “নীরু, ভুল বুঝোনা! সব বিষয়ে আমি খোলাখুলি কথাই পছন্দ করি। আমি এটা মনে করিনে যে রিক্রুট জোটানর কাজ—তুমি যুদ্ধে গেলে চ’লবে না, তাই তোমার পক্ষে যুদ্ধে যাওয়া সম্ভব নয়। তবে—”

“কি তবে?”

“কি জান নীরু, সেটা তোমার দোষ কিছু নয়,—তুমি বড় ঘরের ছেলে,—নিজেরও বেশ বড় হ’য়ে উঠবার ভরসা দেখা যাচ্ছে,—ছেলেবেলা থেকে কেবল স্নেহই রয়েছে, স্বভাবে তাই কিছু কোমল আত্মসুখপ্রিয় হ’য়েছ। শরীরেও পুরুষোচিত কঠোর শক্তি কিছু বিকাশ পায় নি। বাঙ্গালী বড় লোকের ছেলে সবই প্রায় এই রকমই। এদের কারও পক্ষে যুদ্ধে যাওয়া মোটেই সম্ভব ব’লে আমি মনে করিনে,—যদি না বেজার বাতিকে কেউ ক্ষেপে ওঠে। তা সে রকম বাতিক তোমার নাই।”

“বাতিক! বলেন কি? স্বদেশসেবার এমন প্রেরণার কি এমন শক্তি নাই—”

“ওসব পোষাকী স্বদেশসেবা—নীরু—সত্য-বক্তিতের উপরে আসল কাজ পর্য্যন্ত তার প্রেরণা বড় ওঠে না। আপনার দেশ যা, তাতে কলুকেতার এই শৌখিন বড় লোকদের জীবনটাকে খাটি স্বদেশ-সেবকের জীবন আমি

বলুতেই পারিনে। কারণ দেশ ব’লে যা বুঝি, তার সঙ্গে এঁদের কোনও সংশ্রব নেই। দেশের দশজনের সুখ দুঃখের কোনও ভাগ এঁরা নেন না,—কোনও ধারণা এঁরা ধারেন না। তাদের বাড়ী ঘরে, তাদের সঙ্গে মিলেমিশে তাদের মত একদিনও এরা থাকতে পারেন না।”

“সেটা ক’তে পারলে অবিশ্রি খুবই ভাল হ’ত। তবে—”

“থাক আর ওসব কথা এখন। তা, সীতার ত এমন কোনও অভিপ্রায় বুঝতে পারিনি যে তুমি যুদ্ধেই যাও এটা সে চায়। তবে সাধারণভাবে তার মত এই যে বড় লোকের ছেলেরা আগে না গেলে, সাধারণ গরীবের ছেলে তেমন আসবে না। সে ত ঠিক কথাই। আর তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে তার তর্ক বিতর্কও হয়। তবে আজকের এই ঘটনা——”

নীরেন্দ্র কহিল, “এরই ভিতর তার গুঁচ রহস্য আছে—আমার তাই মনে হয়।”

“কি রকম?”

“বেগুর উপরে তার বড় একটা পক্ষপাত—অনেক দিন ধ’রে লক্ষ্য ক’রে আসছি। আপনাদের সাবধান হওয়া উচিত, নইলে হয়ত বড় একটা জটিল সম্বন্ধে আপনাদের প’ড়তে হবে। আর—আমিও এখন ঠিক জানতে চাই, সীতা আমাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত কিনা।”

ভূপেশবাবু কহিলেন, “তুমি কি বলতে চাও, বেগুকে সীতা ভালবাসে বা বাসতে পারে,—তাই সে তোমার উপরে তেমন খুসী এখন নয়?”

নীরেন্দ্র কহিল, “সে রকম সন্দেহ আমার মাঝে মাঝে হয়। যাই হ’ক, এ সম্বন্ধে শীঘ্র একটা কিনারা যাতে হয় তাই আমি চাই।”

“হঁ—! বেগুকে সীতা শ্রদ্ধা করে খুব। তবে ভালবাসা—তা হ’লেও আমি বড় আশ্চর্য্য হব না।”

“আপনি এ কি বলছেন? বেগুকে সীতার ভালবাসা—এর চাইতে অসম্ভব, আপনার মনের পক্ষে এর চাইতে ছোট একটা ব্যাপার—আর কিছু হ’তে পারে কি?”

ভূপেশবাবু ধীরে ধীরে কহিলেন, “তবে অসম্ভব কি অস্বাভাবিক ব’লে আমি মনে করি না। আমার মনে হয়, বেগুতে এমন কিছু আছে, যার টানে রাজার মেয়ের মনও তাতে অহরহ হ’তে পারে।”

নীরু বড় বিরক্ত হইয়া কহিল,—“তা হ’লে কি বেণুর সঙ্গেই আপনি সীতার বিবাহ দিতে চান?”

“বেণুর সঙ্গে সীতার বিবাহ! এ রকম একটা কথা—তার কোনও সম্ভাবনা মনেও কখনও হয়নি। এটা ভাববার কথা বটে। সীতা বেণুকে ভালবাসে। কথাটা নূতন—তবে খুব সম্ভব বটে।—”

নীরুজ্ঞ আশ্চর্য হইয়া উঠিল, কহিল, ‘তা বেশ, বেণুর সঙ্গেই তবে সীতার বিবাহ দেবেন। আমার আর কোন কথা নাই তবে,—এখন উঠি, নমস্কার।’

ভূপেশবাবু কহিলেন, “নীরু, দেখ রাগ করোনা। সীতা বড় হ’য়েছে, তার অমতে কোথাও তাকে বিবাহ দেওয়াটা ঠিক নয়। তবে বেণুর সঙ্গে তার বিবাহ—এটাও ঠিক খাপ খাবে কিনা, বুঝতে পাচ্ছি না, তবে সত্যিই যদি তাকে সে ভালবেসে থাকে—”

“বেশ বিয়েই দিবেন। বাদরের গলায় মুক্তোর মালা বেশ খাপ খাবে।”

গম্ গম্ করিয়া নীরু চলিয়া গেল।

ভূপেশবাবু নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। মনটা একেবারে এই চিন্তায় ডুবিয়া গেল।

কথাটা নূতন, বড় একটা চমকই প্রথমে লাগিয়াছিল। কিন্তু বেণুর মত অমন ছেলে,—দৈহিক স্বাস্থ্যে, শক্তিতে,—কর্মকুশলতায় অতুলনীয়—যেন মূর্তিমান পৌরুষ। সরল, উদার, অমায়িক, প্রাণভরা সবল স্বহৃৎ একটা আনন্দের ক্ষুধা। সর্বত্র সপ্রতিভ, নির্ভীক, আপনা পৌরুষের মর্যাদায় কেমন আপনাকে দিব্যি ধরে রেখেছে—কারও কাছে কিছুতেই যেন সে খাট নয়।

এমন যুবকের প্রতি কোন্ কুমারীর চিত্ত না অকণ্ঠ হইয়া পারে? সীতা যদি তাকে ভালবাসিয়াই থাকে, উন্নত অবিকৃত নারী-প্রাণের পরিচয় সেদিয়াছে। তাকে দোষ দেওয়া যায় না। নীরু বলিল, বাদরের গলায় মুক্তার মালা।—না না,—তা বলা যায় না। বরং বীরের গলায়—বিজয়ের পুষ্পমালা! কিন্তু তবু—সীতার সঙ্গে তার বিবাহ কে সম্ভব? অবশ্য কুলে শীলে সে হীন নয়,—তবে গরীব। গর বরে সীতা কি স্বখে থাকিবে? আবার যুদ্ধে যাইতে গায়। সত্যি বড় সম্ভট উপস্থিত হইল।

কাগজে পত্র সব পড়িয়া রহিল। রাত্রি প্রায়, ১০টা পর্যন্ত নিশ্চলভাবে বসিয়া তিনি ভাবিলেন।

আহারাদির পর নিভৃত শয়নগৃহে তিনি গৃহিনীকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। অনেক আলোচনা হইল। শেষ উভয়েরই এই এক সিদ্ধান্ত ঠিক হইল যে সীতা যদি সত্যিই বেণুকে ভালবাসিয়া থাকে, তবে বিবাহ দেওয়াই ঠিক। এক গরীব, আর বিলাত যায় নাই—কি বড় একটা পাশটাপ কিছু করে নাই,—নহিলে সর্ব্বাংশে বেণু সীতার যোগ্য পাত্র। নীরুটা হউক বড়লোকের ছেলে—হউক বিলাত ফেরতা ব্যারিষ্টার—বেণুর কাছে কিছু নয়। সীতা নিজেও তাকে পছন্দ করে না। তা বেণু বড় পাশ না করুক, বিত্তা তার এমন কমই বা কি? গরীব আছে তিনি টাকা-কড়ি দিলেই চলন সহ অবস্থা তার হইবে। তবে স্বপ্নের টাকায় বড়মানুষী সে যদি না চায়।—যেতেজী ছেলে, না চাইতেও পারে। তা—আসল কথা হইতেছে, মেয়ের মন। সে যদি সচ্ছন্দে বেণুর ঘরে যাইতে চায়, তবে তাঁহাদের এমন আপত্তি কি? আর সুবিধা কিছু করিয়া দিলে, ক্ষমতা আছে, বেণু নিজেই হয়ত বেশ উন্নতি করিতে পারিবে। তবে যুদ্ধে যাইতে চায়। ঐখানেই ত গোলার কথা। তা দেখা ত যাউক, কি সে বলে? তারপর যা হয় হইবে।

(৭)

বেণু সব শুনিল। পরদিন সন্ধ্যার পর নিভৃত ভূপেশ বাবু সব কথা তাকে খুলিয়া বলিলেন। শুনিয়া বেণুর প্রাণটা—কেমন যেন হইল—যেন এক এক বার নাচিয়া উঠিয়া আবার দমিয়া দমিয়া যাইতে লাগিল। কি ভাবে সে কথাটা গ্রহণ করিবে, কিসে বলিবে, বলিতে পারে, বুঝিয়া কুল পাইল না। এই বড়লোকের বাড়ীতেও কখনও কোনও লজ্জার সঙ্কোচ তার হয় নাই,—কিন্তু আজ সে বড় বেশী সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। মুখ তুলিয়া সোজা মুখের দিকে চাহিয়াই সকলের সঙ্গে সজ্জ সরলভাবে সে এতদিন কথা বাস্তা বলিয়াছে। কিন্তু আজ সে মুখ তুলিতে পারিল না। বালিকার মত লজ্জায় আরক্ত মুখখানি নত করিয়া সে বসিয়া রহিল।

ভূপেশবাবু কহিলেন, “তা, কি বল এখন বেণু?”

কথঞ্চিৎ আশ্রয়-সম্বরণ করিয়া বেণু কহিল, “আজ

এমন একটা কথা শ্রুণ্ণেও কখনও মনে ক'ত্তে পারিনি। এটা কি— ভাল হবে ?

“ক'র পক্ষে ? তোমার ?”

“না—না। আমার কথা কিছুই ভাবছি না। সী— এই আপনাদের।”

“তা ত তোমাকে খুঁই সব ব'ললাম। অনেক বিবেচনা ক'রে—ভাল হবে ব'লেই—এই মত আমরা স্থির ক'রেছি। এখন তোমার অভিপ্রায় জানতে চাই।”

“এ যেন কেমন বড় অসম্ভব—বড়ই অস্বাভাবিক ব'লেই মনে হচ্ছে—”

ভূপেশবাবু কহিলেন, “আগে ভাবিনি বেণু, কিন্তু এখন ভাব ভাবছি, ওতই মনে হ'চ্ছে, এর চাইতে সম্ভব আর স্বাভাবিক আর কিছু হ'তে পারে না। আমরা এখন অন্ধ হ'য়ে আছি, মানুষ চিনি না, পৌরুষের মর্যাদা করি না— বাইরের সঙ্গে ভুলে পুতুল মাথায় তুলে নিয়ে নাচি। কিন্তু মানুষ যে, মানুষের টান তার সব চেয়ে বড় টান। নারী যে, পৌরুষকে সে সব চেয়ে বেশী আদরে বরণ ক'রবে। তা— এখন কি বল বেণু ?”

বেণু আনতমুখে কহিল, “যদি আপনার অমুখতি হয়, আগে সীতার সঙ্গে একবার দেখা ক'ত্তে চাই।”

“বেশ, তাই ক'রবে। আজই কর না ?”

“আজ—পারব না,—কাল দেখা ক'রব।”

ভূপেশবাবুকে প্রণাম করিয়া বেণু উঠিয়া গেল।

পরদিন দিন ভরিয়া বেণু তার বাঁধা কাজ সব করিল,— দীর্ঘ নিঃসঙ্কোচ নির্ভীকভাবে—আগের মতই হাসিয়া গল্প করিয়া সে তার কাজ করিয়া গেল,—যেন এমন কিছুই ঘটে নাই, যাতে তার একটুও ভাবান্তর হইতে পারে। সন্ধ্যার পর সে সীতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। সীতা সলজ্জভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল,—আরক্ত মুখখানি একেবারে নত হইয়া পড়িল।

বেণু কহিল, “ব'স সীতা !”

সীতা পাশেই একখানি চেয়ারে বসিল। বেণুও আসন গ্রহণ করিয়া একটু কি ভাবিল,—তারপর কহিল, “সীতা ! রকট কথা তোমাকে ব'লব ব'লে এসেছি।”

মুহুরে সীতা কহিল, “বলুন।”

“ভূপেশবাবু আমার সঙ্গে তোমার—বিবাহ দিতে চান।

কিন্তু আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারি না—এ বিবাহে কি ক'রে তুমি স্থগী হবে। সত্য কি তুমি—”

সীতা কহিল, “কেন আমাকে আর লজ্জা দিচ্ছেন ? বাবাই ত সব ব'লেছেন।”

বেণু কহিল, “হাঁ, তিনি সবই ব'লেছেন। কিন্তু তবু তোমার সঙ্গে একবার দেখা ক'ত্তে চেয়েছি। অনর্থক কোনও দীনতার অভিনয় ক'রব—বাস্তবিক তা মনে করিনি,— যদিও তুমি আমার ভালবাসতে পার, আমার সঙ্গে স্থখে থাকতে পার, এমন একটা কথা শ্রুণ্ণেও কখনও ভাবতে পারিনি। তবে—আজ সাহস ক'রে ব'লতে পারি— ব'লতেও এসেছি—তোমাকে আমি ভালবাসি। তোমাকে খুব শ্রদ্ধা করি জান, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার অন্তরে প্রাণের বড় একটা মধুর আকর্ষণও ছিল, যা নিজের কাছেও কখনও স্বীকার ক'ত্তে ভরসা পাইনি। কিন্তু আজ আর সে সঙ্কোচ আমার নেই,—প্রাণের তলে যা চেপে রাখতে চেয়েছি, প্রাণভরে তা উঠেছে। নিঃসঙ্কোচে আমার প্রাণের সকল কথা তোমাকে আজ ব'লতে এসেছি। তুমি ভালবেসেছ— তাই, যেন মনে ক'রোনা—শুধু শ্রদ্ধায় শুধু কৃতজ্ঞতায়— কতকটা ভয়ে ভয়ে কুণ্ঠিতচিত্তে তোমাকে গ্রহণ ক'ত্তে প্রস্তুত হয়েছি। যদি তা হ'তাম, তোমার এ ভালবাসার বড় অবমাননাই তাতে হ'ত। তুমি ভাল বেসেছ,—আমিও ভালবেসেই তোমাকে পেতে চাই, ভালবাসা দিয়েই তোমার ভালবাসার মর্যাদা রাখব, তাই আজ তোমাকে ব'লতে চাই।”

সীতা মুখ তুলিতে পারিল না,—একটি কথাও বাহির হইল না। অপূর্ণ এক আনন্দের উচ্ছ্বাসে সমস্ত দেহ তার কম্পিত হইয়া উঠিল,—প্রাণ একেবারে পরিপূর্ণ হইল। এ পরিপূর্ণতা সকল ভাবাকে অভিভূত করিয়া রাখে।

বেণু আবার কহিল, “কিন্তু শুধু ভালবাসি ব'লেই তোমাকে গ্রহণ ক'ত্তে পারি না। তোমার যোগ্য আমি হ'তে চাই। কেউ যে ব'লবে সীতা অযোগ্য পায়ে আত্মদান ক'রেছে—তোমার এ অবমাননা কখনও আমার সহ্য হবে না। তোমাকে বিবাহ ক'রবার আগে, আমি দেখাতে চাই, তোমার অযোগ্য আমি নই। আমি চাই, আমার দ্রী ব'লে তোমার গৌরবে লোকে তোমার ধন্য ধন্য ক'রবে, হীন ব'লে কৃপায় তোমার দিকে কেউ চাইবে না।”

সীতা কম্পিত মুহূর্তে উত্তর করিল, “যদি কেউ তা চায়, সেই তারই হীনতার পরিচয় দেবে।”

বেণু কহিল, “তা হক, তাই বা কেন আমরা সইব? মতই হীন সে হ’ক, কাউকে কেন তোমাকে এইটুকু অমর্যাদা ক’রবার অবসরই বা আমি দেব?”

“আপনি কি ক’তে চান?”

বেণু উত্তর করিল, “দেখ, পদ্ম-গৌরবে তোমার পিতা আমার চেয়ে লোকসমাজে অনেক বড়। আমার ধন নাই, বিজ্ঞা সামান্য, পদ্মগৌরব একেবারে শূন্য। কিন্তু তোমার পিতা সত্যিই ব’লেছেন, পুরুষের পক্ষে পৌরুষ সকলের বড়। তিনি বলেন, আমার সেই পৌরুষ আছে। কিন্তু লোকের কাছে তার প্রমাণ আমাদের দিতে হবে। যদি পারি, তখন বড় হ’য়ে—বাস্তবিক লোক-সমাজেই তোমার যোগ্য হ’য়ে—তোমাকে দ্রৌ ব’লে গ্রহণ করব। তার আগে পারব না।”

“কিসে সে প্রমাণ হবে? আপনি ত যুদ্ধে যেতে চান——”

“হাঁ,—আগে চেষ্টাছিলাম, যুদ্ধের টানে, এখন আরও চাই তোমার টানে। আমি যুদ্ধে যাব,—যদি বিধাতা দয়া করেন, পৌরুষের সেই বড় কর্তৃত্বকে পৌরুষেই যদি আমি বড় হ’তে পারি,—সত্যি কারও চাইতে ছোট ব’লে তখন আমি আপনাকে মনে ক’রব না, আর কেউও তা মনে ক’রবে না। তখন—যদি ফিরে আসি—তোমার বিবাহ ক’রব।—আমার জ্ঞান অপেক্ষা ক’তে পারবে সীতা?”

বেণু সীতার হাতখানি হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি ভালবাস, তোমারও বড় ভালবাসি, তাই আজ এ কথা বলছি। জুলুম ব’লে ত মনে ক’রবে না? পারবে অপেক্ষা ক’তে?”

“জুলুম কিসে? ছি! পারব—হুখেই পারব।”

ছই হাতে সীতার হাত দুখানি বেণু আরও জোরে চাপিয়া ধরিল।

সম্পূর্ণ।

ছেলেমানুষী ।

উষার আধ আঁধার-আলোয় যখন গাহে চন্দনা

নিদ্রা-শিথিল অধর-পরশ তখন লাগে মন্দ না।

হৃৎ হৃৎ আঁখির টানে

মুখ দুখানি কাছে আনে

সকাল রাতের শীতল বাতাস মোটেই অপছন্দ না।

দ্বিপ্রহরে যখন ঘুমু বিষাদ করণ সঙ্গীতে

কাঁপায় তার নীরবতায় মিলে হৃৎ সঙ্গিতে,

মিষ্টি ভারি চক্ষু দুটি

আনন্দ দিয়ে পলায় দুটি

করুণতায় যখন চাহে ঘুঘুর তানই লজ্জিতে।

জ্যোৎস্না যখন ফেলে ঢেকে নৌহারিকায় প্রান্তরে

চক্ষু যখন চেয়ে চেয়ে মোটেই নহে ক্লান্ত রে,

মন্দ হৃৎ চরণ চতুর

বিদ্রোহী যে মলের মধুর

শব্দ বাজে কাণের মাঝে স্নিগ্ধ অবিশ্রান্তরে।

শ্রীশব্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সৃষ্টি-বিকলতা ।

স্বর্ণ ভুবনে গন্ধ বিহীন,

নাহি নন্দনতরুতে ফুল,

ইন্দ্রদণ্ডে

ফলের অভাব,

নিঃস্ব লেখক,—বিধির ভুল ॥

শ্রীবৈষ্ণব কাব্যসুপ্রাণভীষ্ম।

স্বর্গীয় কবিরাজ দুর্গাপ্রসাদ সেন ।

গত একবৎসরে বিধাতা ভারতগগন হইতে যে কয়েকটি নক্ষত্রপ্রদীপ স্বভবন সজ্জিত করিবার জন্ত চয়ন করিয়া লইয়া গিয়াছেন, বঙ্গদেশের চিকিৎসক-শিরোমণি ঋষিকল্প কবিরাজ দুর্গাপ্রসাদ সেন মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম ও শেষবর্তী । গত শতাব্দীর মধ্যে স্বকীয় অসামান্য প্রতিভা ও পরিশ্রমের বলে বাঁহারা সামান্য অবস্থা হইতে প্রতিকূল ঘটনাবলী অতিক্রম করিয়া মানব-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছেন, কবিরাজ দুর্গাপ্রসাদ সেন তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম । ১২৩৯ বঙ্গাব্দের ২৯শে আষাঢ় তিনি তাঁহার মাতৃভূমি ঢাকার অন্তর্গত কমরপুর নামক একটি ক্ষুদ্রগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । যখন তিনি একাদশ দিবসের শিশুত্বাচ্ছন্ন, তখন তাঁহার জননী ইহলোক ত্যাগ করেন । যাহা হউক, এই সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠা সহোদরা, ঢাকার অন্তর্গত বিখ্যাত সোনারঙ গ্রাম নিবাসী প্রসিদ্ধনামা কবিরাজ ৬দীনবন্ধু সেন মহাশয়ের স্নাতা, তাঁহাকে স্তম্ভাদি প্রদান করিয়া সজীবিত রাখেন । দুর্গাপ্রসাদের পিতা ৬নৌলাস্বর সেন ইহার পরে আবার দার-পরিগ্রহ করেন । তাহার এই বিমাতা বিমাতাসাধারণের ছায় ছিলেন না, পক্ষান্তরে নিতান্ত স্নেহশীলা ছিলেন । কবিরাজ মহাশয় তাহার স্নেহের কথা বলিতে বলিতে ক্রুদ্ধবসেও সাশ্রনেত্র হইয়া পড়িতেন । এই পূণবতী মণী এই পরলোকগত কবিরাজ স্বদীপ্তবর অন্নদাপ্রসাদ সেনের জননী ছিলেন । দুর্গাপ্রসাদের পিতা ঢাকা নগরীতে থাকিয়া চিকিৎসা করিতেন ও তাৎকালিক আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণের অগ্রগণ্য ছিলেন । তাহার প্রসিদ্ধি ও প্রতিপত্তি এত অধিক ছিল যে ঢাকানগরীর সে সময়ের প্রবাদ বাক্যের মধ্যে পর্য্যাপ্ত তাহার বটিকার নাম সগোরবে গান লাভ করিয়াছিল । এই নৌলাস্বর সেন অভিশয় প্রাচীন-জ্ঞানী পুরুষ ছিলেন । তখন দেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে । বালক দুর্গাপ্রসাদের অসামান্য প্রতিভা লক্ষ্য করিয়া তাহার পিতার এক আশ্রয় তাঁহাকে ইংরাজী ভাষার পুঙ্খমুখ প্রদান করেন । বৃদ্ধ নৌলাস্বরের এই ভাষার প্রতি আদৌ কোন অহরহ ছিল না,—

ফলে তাঁহার আশ্রয়ের পরামর্শ-প্রত্যাখ্যাত হয় । দুর্গাপ্রসাদ বাল্যে সে সময়ে গ্রাম পাঠশালায় লব্ধ শিক্ষা সমাপন করিয়া স্বগ্রামবাসী পণ্ডিত রাজহুল শিরোমণির নিকট টীকা পঞ্জী ও বাদর্থ প্রভৃতির সহিত সমগ্র কলাপ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন, পরে সোনারঙ গ্রামে দীর্ঘকাল বাস করিয়া তত্রত্য পণ্ডিত-প্রবর কালীকান্ত শিরোমণির নিকট সাহিত্য ও দর্শনাদি শাস্ত্র এবং প্রসিদ্ধ আয়ুর্বেদশাস্ত্র কালিদাস গুপ্ত কবিরত্ন মহাশয়ের নিকট সমগ্র আয়ুর্বেদশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন । তাঁহার আয়ুর্বেদবিষয়িনী অভিজ্ঞতামূলক শিক্ষা পিতা নৌলাস্বর সেনের নিকট এবং সহযোগী চিকিৎসক-ভাবে অগ্রজ ভারতবিখ্যাত স্বর্গীয় গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের নিকটেই হইয়াছিল । যাহা হউক, এই সময়ে দুর্গাপ্রসাদের পিতা স্বর্গীয় নৌলাস্বর গঙ্গাতীরে বাস উদ্দেশ্যে সপরিবারে বৃদ্ধা মাতাকে লইয়া আসিয়া কলিকাতায় কুমারটুলীতে বাস করিতে থাকেন, এবং কিছুকাল মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন । এই নৌলাস্বর সেন মহাশয়ই কুমারটুলীর কবিরাজ-বংশের প্রতিষ্ঠাতা, এবং মৃত্যুর পূর্বে কলিকাতায় তিনি যে সামান্যকাল বাস করিয়াছিলেন, সেই সময়ের মধ্যেই তিনি অসাধারণ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া-ছিলেন । তাঁহার ও উত্তরকালে স্বর্গীয় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের অলোক-সামান্য প্রতিষ্ঠা ইহাদিগকে কলিকাতায় স্থানিভাবে বাস করিতে বাধ্য করে । পিতার মৃত্যুর পর অগ্রজের সহিত দুর্গাপ্রসাদ চিকিৎসা ব্যবসায় পরিচালনা করিতে থাকেন, কিন্তু নির্ভিয়ে তিনি এই কার্য্য বহুদিন করিতে পারেন নাই । আনুমানিক যখন তাঁহার বয়স্ক্রম ২৪ কিম্বা ২৫ বৎসর, সেই সময়ে তিনি সর্বাঙ্গগত বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হন । এই রোগ, তাঁহার চলিবার, কথা বলিবার, কঠিন পদার্থ গলাধঃকরণ করিবার, এমন কি স্পর্শভূতির শক্তি পর্য্যাপ্ত হরণ করিয়াছিল । বহু চিকিৎসারও ফল না হইতে দেখিয়া দুর্গাপ্রসাদ জগতের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক অনাদি-নিধন ভবানীপতির শরণাপন্ন হন, এবং তাঁহার প্রসাদে প্রায় ১৪১৫ বৎসর অশেষ কষ্টভোগ করিবার, পর এই রোগ হইতে

মুক্তিলাভ করেন। ভগবান্ তারকেবর স্বপ্নাদেশে তাঁহাকে তাঁহার পায়স-প্রসাদ ও ব্রাহ্মণের পানোদক ও পাদরজ্জ্ ভক্ষণের অনুমতি প্রদান করেন, এবং তিনিও এই মহৌষধি ব্যবহারে আরোগ্য লাভ করেন। অতঃপর গঙ্গাপ্রসাদের গৃহে গৃহ-বিবাদের সূত্রপাত হইলে, স্রাতার আদেশ অনুসারে হর্গাপ্রসাদ ব্রাহ্মণ বর্ভমান কুমারটুলী স্ট্রীটস্থ তৃতীয় সংখ্যক বাড়িতে উঠিয়া আসেন। এই সময়ে তাঁহার পুত্র অবিখ্যাত স্বর্গীয় কবিরাজ নিশিকান্ত উপযুক্ত। হর্গাপ্রসাদ পুত্রের সহিত একযোগে ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। গত ১৩১১ বঙ্গাব্দের মহাপূজার কিছুকাল পূর্বে নিশিকান্ত অকালে ইহলোক ত্যাগ করেন। তিনি অসামান্য ধৈর্য্য-বলে দুর্লভশোক দমন করিয়া পোত্র শ্রীযুক্ত কালীভূষণ সেন মহাশয়কে লইয়া ব্যবসায় আরম্ভ করেন। অবশেষে ভগবানের আহ্বান আসিয়া তাঁহার ঋতিমূলে উপনীত হইল। গত ৩০শে ফাল্গুন রাত্রি ৪ ঘটিকা পর্য্যন্ত সুস্থ শরীরে ঘাপন করিয়া একবার শৌচান্তে তিনি তাঁহার মৃত্যু আসন্ন বলিয়া, বুকিতে পারিলেন এবং নিজেই নিজের গঙ্গাবাত্রার ব্যবস্থা করিয়া এক ঘটিকা মধ্যে ভগবানের নাম করিতে করিতে গঙ্গাগর্ভে তনুত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার পঞ্চাশিত বৎসর বয়ঃক্রম হইয়াছিল, আমাদের দেশে বর্ভমানে বিখ্যাত পুরুষের যে ব্যাপক অর্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে হর্গাপ্রসাদ তাঁহাদের মধ্যের কেহই ছিলেন না। সচরাচর লোকে যাহাকে সাধারণের উপকার (Public benefit) বলে, তিনি তাহার কিছুই করেন নাই বলিলেও হয়, এত-দ্রুত তিনি রাজনৈতিক বা সাহিত্যিকও ছিলেন না। হর্গাপ্রসাদ ছিলেন চিকিৎসক, চিকিৎসার ক্ষেত্রেই তাঁহার কর্মক্ষেত্র ছিল, এবং এই চিকিৎসা-জগতে বাস করিয়াই তিনি মানব-সেবা-ত্রয়ের ভারগ্রহণ পূর্বক জগতের অশেষ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অভাবে আত্মকেন্দ্রীয় চিকিৎসা-জগতের যে ক্ষতি হইয়াছে শীঘ্র তাহার পূরণ হইবে কিনা তাহা সন্দেহনীয়। ভগবানই বলিতে পারেন যে—কালে তাঁহার জ্ঞান চিকিৎসক আরও জ্ঞানগ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার সহিত প্রাচীন-জগতের সকল বৈশিষ্ট্যের যে একটি মুষ্টি (a type of the ancient world) চিরন্তনে অক্ষত হইয়া গেল, এ যুগে তাঁহার প্রায়বিভাব হ্রাস্যাত্মক। বিজ্ঞা, বিনয়, ঐশ্বর্য্য, সরলতা,

সৌজ্ঞ্য ও ধর্মপ্রাণতার একুপ সম্মিলন একাধারে বর্ভমান-জগতে প্রায় দৃষ্ট হয় না। তিনি জীবনে বহু অর্থ ব্যয় এবং ৮কাশীধামে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা, ৮ময়পূর্ণা পূজা ও স্বীয় পিতামাতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বহু দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও আত্মীয়স্বজনকে পরিতোষ পূর্বক আহ্বান করান, মুক্ত হস্তে দীনজনকে দান, দরিদ্র ছাত্রবর্গকে ও অগ্রান্ত বহু ব্যক্তিকে প্রত্যহ অন্নদান প্রভৃতি কার্য্যে অর্থের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তিনি অর্থগুরু ছিলেন না। দরিদ্র ব্যক্তি মাজাই তাঁহার নিকট হইতে বিনামূল্যে উপদেশ ও ঔষধ পাইত। ধনী ব্যক্তিবর্গকেও তিনি অর্থের নিমিত্ত পীড়ন করিতেন না। তাঁহার কৃত-কর্মের জ্ঞ গর্ব ছিল না, সম্পাদনীয় কর্মের নিমিত্ত আড়ম্বর ছিল না; দেবতা-ব্রাহ্মণের প্রতি আন্তরিক ভক্তির পরিমাণ অসীম ছিল; তিনি জীবনে তাঁহার আরাধ্য ব্রাহ্মণের পানোদক ভিন্ন ঔষধ পান করেন নাই, এমন কি কঠিন রোগাক্রান্ত সমাগত রোগীদিগকেও ঐ মহৌষধ ব্যবহার করিতে বলিতেন। তাঁহার ভক্তিতে আবেগের আবিলতা ব্যতীত অগ্র কোন আবিলতা ছিল না। হরিনাম-সঙ্কীর্তন তাহার অতিশয় প্রিয় ছিল। বস্তুতঃ “ন ধনং ন জনং ন সৌন্দর্য্যং কাময়ে, কেবলং ভবতাং তৎপদে ভক্তিরহৈতুকী,” ইহাই জীবনের কামনা ছিল। ইহার বলে, ইহার আশ্রমে তিনি বৃদ্ধবয়সে অসাধ্যব্যাধি অর্দ্ধিতকে (Facial paralysis) ঔষধের সাহায্য ব্যতিরেকে জয় করিয়াছিলেন, ইহারই বলে তিনি উপযুক্ত বিখ্যাত পুত্র নিশিকান্তের এবং জ্যেষ্ঠ পোত্র পরিণতবয়স বিধুভূষণের পরলোক-গমন-জনিত শোক বীরের জ্ঞায় সহ্য করিয়াছিলেন। ইহারই বলে তিনি পরলোকে হাসিতে হাসিতে গমন করিয়াছেন। তাঁহার আদেশে প্রত্যহ সায়াছে ছাত্রগণ তাঁহার সমক্ষে বহুকণ ধরিয়া হরি সঙ্কীর্তন করিত। ঔষধ বিতরণ তিনি এত অধিক করিতেন যে তাহা বলিলে সাধারণ লোকের মনে অবিশ্বাস্ত বলিয়া সন্দেহ জন্মিতে পারে। এমন কি প্রতিমাসে আমরা এক একজন ছাত্রও যে পরিমাণে ঔষধ বিতরণ করিয়াছি, তাহাতে একজন চিকিৎসকের সমগ্র বৎসরের কার্য্য নির্বাহ হইতে পারে।

তিনি জগতে যে সকল বস্তু ভালবাসিতেন উন্মধ্যে মানব,

সঙ্গীত ও ভগবানের নামই প্রধান। তাঁহার হৃদয় সরলতার আধার ছিল,—বালকও তাঁহার নিকট কোন প্রকারের সঙ্কোচ বোধ করিত না। ভাবায়, ব্যবহারে, কিছুতেই তাঁহার কুটিলতা বা আড়ম্বর ছিল না। তিনি প্রায় গভীর মূর্তি হাস্যময় অথচ সুরসিক পুরুষ ছিলেন। রোগীসকল তাঁহার নিকট হইতে পুত্রের অধিক স্নেহলাভ করিত। তাঁহার গুণ বর্ণনা করিতে গেলে একটি প্রবন্ধ তাহার পক্ষে নিতান্ত সঙ্গীর্ণ, বস্তুতঃ যিনিই একবার তাহার নিকটস্থ হইয়াছেন ইহা জীবনে তিনি তাহাকে আর ভুলিতে পারিবেন না! বঙ্গ-ভূমি এইরূপ একটি চিকিৎসককে হারাইয়া যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত

হইয়াছেন, তাহা ভাবায় বলিবার নহে। তিনি উপহৃত বয়সে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার গুণের কথা স্মৃতিপথে উদিত হইলে শোক আপনা হইতে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। ভগবান এই পুণ্যলোক মহাপুরুষের বংশের ধারা অবিক্রিয় ও চির উজ্জল করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা; আর সেই স্বর্গগত মহাপুরুষের পাদপ্রান্তে বাহাতে আমরাও তাঁহার আদর্শ নয়নসমক্ষে বর্তমান রাখিয়া তাঁহার জায় জীবনধারণ করিতে পারি এই প্রার্থনা করিয়া তাঁহার মহিমামিত জীবন-বৃত্তান্তের সংক্ষেপে উপসংহার করিলাম।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত।

স্নেহ হারা।

ভূমিত দিরেছিলে ভূমিত কেড়ে নিলে
বিফলে প্রাণ তবে কেন বা কাঁদে,
কেন বা আঁধি ঝরে কেন সে ঘুরে মরে
কেন না দৃঢ় করে হৃদয় বাঁধে।
স্মরিত কুলে কুলে যাতনা কুলে কুলে
মরম বাঁধ ছাপি কেন বা ওঠে।
কাহার পথ চাহি বিবাদ গান গাহি
আকুলে কোন পথে কোথা বা ছোটে।

বুঝি না দয়াময় বিশাল ধরাময়
কত কি ভাঙ্গা গড় নিখিল ভরি।
কাহার ইঙ্গিতে কোন সে সঙ্গীতে
আমরা হাসি কাঁদি খাটিয়া মরি।
আপন সুখে দুঃখে করম শ্রোতমুখে
বেতস সম ভাসা ছিল যে ভাল;
পরের কোলে ফেলে স্নেহের দীপ জেলে
আঁধার ঘরে কেন দেখালে আলো।

শ্রীগোবিন্দলাল মৈত্র।

স্বর্গালোক ।*

(রূপক)

(১)

ক্রমে ক্রমে মেঘস্তর উর্ধ্বে সরিয়া গেল। কুরাসার ঘন আবরণভেদ করিয়া নীল আকাশের গায়ে বিরাট পাঁহাড় অংশী আবার ধীরে ধীরে দেখা দিতেছিল। সমুদ্রত গিরিশৃঙ্গ

গভ্র তুষার-মণ্ডিত হইয়া বহুদূর হইতে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল।

এক সমুজ্জল স্বর্ণাভ আলোকরশ্মি পূর্বদিকস্থ অমুরজিত করিয়াছিল। উহার মুহূর্ত্তপানে কঠিন বরফস্তূপ বিগলিত হইয়া রক্তবর্ণ গোলাপদাম মুহূর্ত্ত হইয়াছিল।

* ইংরাজী হইতে অনূদিত।

(২)

ছইটি মানবমূর্তি বহুদূর হইতে আলোকরশ্মি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। বহুক্ষণ পথ পর্যটন করিয়া অবশেষে তাহারা একত্রে আলোকরাজ্যে প্রবেশ করিল।

এতদিন যাহারা সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে চিরসাগী-ছিল, আজ হঠাৎ আলোকের সম্মুখীন হইবার পর তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবেচনাবাদ জাগিয়া উঠিল।

একজন অপরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল “তুমি এখানে কেন? এ আলোক আমার।” দ্বিতীয় ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক! উহা আমার আলোক।”

তৎপর তাহারা এতকালের স্নেহ-ভালবাসা সমুদয় বিসর্জন দিয়া নির্দয়ভাবে পরস্পরকে আক্রমণ করিল। তাহাদের পদতলে নিষ্পেষিত গোলাপের দলগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া রক্তস্রোতে ভাসিয়া গেল।

এই সময়ে অকস্মাৎ তাহাদের মাঝখানে মৃত্যুর কালো-ছায়া নিপতিত হইল, তাহা দেখিয়া তাহারা ভীত হইয়া পলায়ন করিল, কিন্তু ছায়া তাহাদের অনুসরণ করিতে ছাড়িল না। তাহাদের রক্তে পৃথিবী কর্দমাক্ত হইয়া গেল এবং গোলাপগুলি আবার নবমুকুলিত হইল।

• কিন্তু আলোকরশ্মি তেমনি জ্যোতির্মান ছিল।

(৩)

আবার ছুটি অপরূপ রূপলাবণ্যবতী রমণী বহুমূল্য বস্ত্র-ভরণে ভূষিত হইয়া আলোকের পানে অগ্রসর হইতে লাগিল। একটি হর্ষল, যৌবন্যমান মৃতপ্রায় শিশুকে সঙ্গে লইয়া গাহারা আসিয়াছিল।

আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একজন অপরকে লিল “তুমি তোমার ক্রৌড়স্থ শিশু প্রেমকে ছাড়িয়া দাও। দখ, এখন আমরা গন্তব্যস্থানে পৌছিরাছি। সৌন্দর্য-গায়বে আমিই এ আলোক ও প্রেমের অধিকারিণী।”

অন্য নারী উত্তর করিল, “ওগো ছলনাময়ী! সৌন্দর্য তোমার কোথায়? এ পৃথিবীতে আমিই সৌন্দর্যের রাণী, প্রম আমার ভৃত্য, আলোক আমার সম্পদ, অতএব আমার লহে কাজ নাই। এই প্রেম ও আলোক আমার।”

তাহাদের মাঝখানেও আবার সেইরূপ কালোছায়া পতিত হইল। মৃত্যুর করালহস্তে নিষ্পেষিত হইয়া সৌন্দ-র্যের রাণীও অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

কিন্তু শিশুটি তখনও একা পড়িয়া কান্নিতেছিল। আলোক তেমনিভাবে জলিতেছিল।

(৪)

অবশেষে এক সজ্জীন পাখি আলোকের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার ক্লান্ত সুন্দর মুখে গভীর চিন্তার ছায়া পড়িয়াছিল, কারণ এ জীবনে সে কখনও পরিশ্রমের পুরস্কার পায় নাই।

অনাবৃত মস্তক উর্ধ্বে তুলিয়া সে আলোকরশ্মি দেখিতে পাইল এবং মুহূর্ত্য করিয়া আনন্দ গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “হে পরমেশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ! এই ত সেই আলোক।”

প্রেম এতক্ষণ একাকী পড়িয়া কান্নিতেছিল, গতাকে দেখিবামাত্র সে কাছে গিয়া তাহার পদদ্বয় চুম্বন করিল।

করণকণ্ঠে প্রেম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে? কেন এত পরিশ্রম করিয়া আলোর সন্ধানে বাহির হইরাছ? কই, তোমার মুখে শান্তি এবং পবিত্রতা ছাড়া বিবেচনাবাদ ত দেখিতে পাইলাম না?”

অপরিত্ত পথিক স্মিতহাস্যে উত্তর করিল, “এ পৃথিবীতে আমি নিঃসঙ্গ এবং সকলের অশ্রদ্ধার পাত্র। আমার নাম সত্য। আমার কিছুমাত্র সম্বল নাই। একটা আশীর্বাদি পর্যন্তও না। একাই আমি আলোকের আশায় বাহির হইয়াছিলাম। আজ একাই তাহা পাইলাম, তাই আলোক-দাতাকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি। তিনি আমাদের উহা হইতে বঞ্চিত করেন নাই।” আবার ছায়া পতিত হইল। কিন্তু এইবার পূর্বেকার মত কালোছায়া নহে। উহা উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া বিকশিত হইল। শ্রান্ত পথিক এই অমৃতধারা পান করিয়া সুস্থ হইয়া উঠিল। • প্রেম তাহার অশ্রদ্ধাল মুছিয়া ফেলিল, বহুদূর হইতে অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনি উথিত হইতে লাগিল এবং স্বর্গের আলোক সমস্ত অচলে ছড়াইয়া পড়িল।

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ সেন

তিনটা বাসনা ।*

হাসি মুখে গুটি গুটি
কাপড়ে ঢাকিয়া মুঠি
মা'র কাছে ছুটি' এল মেয়ে ;
অমুখে দাঁড়ায়ে তা'র,
হুলায়ে গলার হার,
কহিল সে মুখ-পানে চেয়ে—
“আয় না মা খেলা করি,
—আমি যেন হ'ব পরী
তুই যেন হ'বি কাণা বুড়ী ।”
বুঝিয়া পুঁটুর নভা
মা বলিল—“ভাল কথা,
বড় ক্ষিদে দেমা হুঁটী মুড়ি ।”
পুঁটু বলে—“না মা, তা' না
তুই অল্প কিছু চা' না
পুঁতি-মালা, বাশী—আরো কিছু ।”
বুঝিয়া মেয়ের পুঁজি
মা ভাবিল মাথা গুঁজি
কহিল—“দেনা মা ছোটো নিচু ।”
ঠোঁট ছুটি ফুলাইয়ে
এবার বলিল মেয়ে
—“তবে যা মা, তো'র সাথে আড়ি ।”
এই বলি' পুঁটুরাণী
ঘুরাইয়া মুখখানি
ষেতে গেল মা'র কাছ ছাড়ি' ।
মা তাহার হাত ধরি'
কহিল মিনতি করি'
—“দিয়ে যা মা ছোট রাঙা বাশী”

কোথা গেল রাগ তা'র
“এই নেও” ব'লে মা'র
বাসনা পুরিল ক্ষেয়ে হাসি' ।
তারপর মুছ হেসে
পুঁটু,—মা'র কোঁল বেসে
কাপড়ে ঢাকিয়া হাত বলে
“আরো চা'না—বাশী ছাড়া”
মা বলিল—“ভাবি দাঁড়া,
—পুঁতি-মালা দেমা পরি গলে ।”
“বেশ বেশ” ব'লে পুঁটী
হেসে হয় লুটোপুটি
মা'র হাতে পুঁতি-মালা রাখি' ।
ধরি কচি হাত তার
মা বলিল—“কিছু আর
এখনো রয়েছে দিতে বাকি ।”
কিছু নাই বুঝি' মেয়ে
বলে মুখ-পানে চেয়ে
“আজ না মা, কাল ফের দেবো ।”
মা কহিল—“তা হ'বে না,
আজ আরো কিছু দেনা,
একটিও আরো কিছু নেবো ।”
এই বলি' মাতা কর'
“অল্প আর কিছু নয়,
সোণা মুখে চুমু খাবো আমি ।”
লাঞ্জে রাঙা করি' মুখ
জড়ারে মা'য়ের বুক
মা'র মুখে দিল মেয়ে হাসি ।

* কোন একটি নিম্ন শ্রেণীর ইংরাজি পাঠ্য পুস্তকের পনের ছাত্র
অবলম্বনে লিখিত ।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ।

পল্লীর প্রাণ ।

(পূর্নোদ্বৃত্তি)

পূর্ব বৃত্তান্তের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—নিবারণ শিখে নাই, স্তত্রায় বিষয় কর্ম কিছু করিত না । জননী
গাভরা বসিষ্ঠ, কপট ও সজ্জন গোয়া ধরক । লেখাপড়া বেশী কবাপীঠাকুরাণী এবং শ্রী কাম্বিনীকে লইয়া বাড়ীতেই

ধাকিত। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যাদব সহরে ওকালতী করিতেন, জীপুর নিরা সেখানে থাকিতেন, বাড়ীতে মাসে মাসে খরচ পাঠাইতেন। নিজের তেমন কাজ কিছু না থাকিলেও নিবারণ একেবারে অলস ও অকর্ম্মী হইয়া ঘরে বসিয়া থাকিত না। গ্রামের যুবকদের লইয়া লোকের উপকার হয়, এমন অনেক কাজ সে করিয়া বেড়াইত। ইহাতে যুবকগণ তাহার বড় অনুরাগ ছিল, এবং অস্বাস্থ্য অনেকেই তাহাকে বড় ভাল বাসিত। জননী ভবানীঠাকুরাণীও যারপর নাই বুদ্ধিমতী ও সহদয়্য নারী ছিলেন, প্রতিবেশী ও দীনহীন সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত। শিবু বা শিবানন্দ নামে প্রতিবেশী একটি যুবক—জ্ঞাতি সম্পর্কে নিবারণের ভাই, নিবারণের বড় স্নেহের পাত্র ছিল,—সে এবার বি, এ পাশ করিয়াছিল।

গ্রামে বড় জল কষ্ট ছিল,—ঘোষালদের একটি এখোঁ পুকুর ব্যতীত নিবারণদের পাড়ার আর গতি কিছু ছিল না। কিন্তু ঘোষালরা সে পুকুরটি কখনও সাফ না করায় সকলেরই বিশেষ অনুরোধ হইত। পঞ্চায়েত প্রেসিডেন্ট তারিণী বাড়ুয়ে জ্ঞাতি সম্পর্কে নিবারণের মামা—পুষ্করিণী সংস্কারের জন্ত কাহাকেও জোর করিয়া কিছু বলিতে বা আইনতঃ কোনও প্রতিকারের চেষ্টা করিতে সাহস করিতেন না। নিবারণ গিয়া তাঁহাকে বলিল, আইনের বলে বাধ্য করিয়া ঘোষালদের বাড়ীর কর্ত্তা হরিঘোষালের দ্বারা যদি তিনি সত্তর পুকুর সাফ না করান, তবে গ্রামের যুবকদের লইয়া দল বাঁধিয়া জোর করিয়া সে পুকুর সাফ করিবে। তারিণী বাড়ুয়ে হরিঘোষালকে বড় ভয় করিতেন। হরিঘোষাল বড় বদ লোক ছিলেন,—বিশেষ সেদিন বাজারে এমন একটা ঘটনা হইয়াছিল, যাহাতে তিনি হরিঘোষালের সঙ্গে প্রকাশ্যে কোনও গোপনীয় করিতে ভরসা পাইলেন না। ঘটনাটি এই—বাজারের চাউলের দোকানদার হারাগদত্তের ছেলে ডাক হরকরার কাজ করিত, আর সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চায়েতীর ট্যাক্স আদায় করিত। হরিঘোষাল বড় গুরাইতেন, ওয়াদামত দেখাও পাওরা বাইত না। গোপালদত্ত বাজারে হরিঘোষালকে দেখিতে পাইয়া তাগিদ করে। ইহাতে বড় ঝগড়া বাধে,—এবং হরিঘোষাল গোপালদত্তে প্রহসন করার একটা দাঙ্গার উপক্রম হয়। নিবারণ মাঝে পড়িয়া দিটাইয়া দেয়,—হরিঘোষালের সঙ্গে তাহারও কিছু বচসা

হয়। গোপালদত্ত তাঁহাকে অপমান করিয়াছে এবং নিবারণ তাহার পোষকতা করিয়াছে, এই বলিয়া হরিঘোষাল বড় রাগিয়া যান।

যাহাইউক, পুকুর সাফ করা সম্বন্ধে নিবারণের প্রস্তাবে তারিণী বাড়ুয়ে ইঙ্গিতে অনুমোদন করিলেন। এবং ভরসা দিলেন, কোনও গোল হইলে তিনি নিবারণকে সাহায্য করিবেন।

হরিঘোষালের প্রতিবেশী বেণীমাধব বহু বড় উকিল ছিলেন এবং গ্রামেও তাঁহার বেশ প্রতিপত্তি ছিল। হরিঘোষালের ভাই অম্বিকাগোষাল তাঁহার প্রধান মোহরের ছিলেন এবং বেশ হুপসা রোজগার করিতেন, ইহাতে এবং আরও কোনও কোনও কারণে ঘোষালরা বেণীবহুর বিশেষ অনুগ্রহভাগী ছিলেন।

হরিঘোষালের পরিবারে তাহার বালবিধবা ভগ্নী বামা অতি প্রচণ্ডা নারী ছিলেন, ভ্রাতৃবধূ দাক্ষায়ণীর উপরে তিনি বড় অত্যাচার করিতেন। দাক্ষায়ণী কখনও নীরবে সহিয়া যািতেন, কখনও হুকথা শুনাইয়াও দিতেন। হরিঘোষালও ভগ্নীর পোষকতাই করিতেন, কারণ ভগ্নীকে তিনি নিজেও কিছু ভয় ও খাতির করিতেন। বামার নিজের কিছু নগদ সম্পত্তি ছিল। ভ্রাতার উপরে তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইত না। স্ততরাং কাহাকেও তিনি গ্রাহ্য করিতেন না।

হরিঘোষালের খুড়তাত ভাই ছিলেন, তারকঘোষাল, ইনি বাহা রোজগার করিতেন, হরিঘোষালের হাতেই দিতেন, কয়েক বৎসর হইল তারকঘোষালের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুর পর হরিঘোষাল তাঁহার জী কমলাকে পৃথক করিয়া দেন, এবং নানা চক্রান্ত করিয়া তাঁহার সঙ্গে একটা লেখাপড়া করিয়া নেন যে কমলা পাঁচ টাকা করিয়া মৃতসহরা পাইবেন, এবং বাড়ীতে থাকিতে পারিবেন,—পারিবারিক সকল সম্পত্তির—এমন কি বসত বাড়ীর উপরেও সকল দাবী দাওয়া ত্যাগ করিবেন। একটি বয়স্ক কত্তা কুস্তী এবং বালকপুত্র ক্ষেতুকে লইয়া কমলা যারপর নাই হুঃখ পাইয়া সহদয়্য দাক্ষায়ণী গোপনে যখন বাহা পারিতেন, এটা ওটা দিয়া কমলার সাহায্য করিতেন। তবে বামা টের পাইলে বড় ঝগড়া বাধিত। বাজারে গোপালদত্তের সঙ্গে কলহ বেদিস হয়, সে দিন হরিঘোষাল একটি ছিতল মাছ কিনিয়া আনেন। দাক্ষায়ণী গোপনে তার ছথানা মাছ কমলাকে

দিয়া আসেন। বাবার সম্মুখে হওয়ার বকাবকি করিয়া গিয়া কমলার পাকশাল হইতে সেই মাছ কাড়িয়া আনেন। পরদিন সকালে ক্ষেতুর মুখে সেই কথা শুনিয়া নিবারণ কিছু মাছ আম দ্রুত প্রভৃতি গোপনে পাঠাইয়া দেয়। ক্ষেতুর সঙ্গে সে কমলার ঘরেও একবার আসিয়াছিল। ঘরের চালে শূণ্য নাই দেখিয়া নিবারণ বলিয়াছিল,—সে নিজেই দুই একজন সঙ্গীকে লইয়া নিজের বাড়ী হইতে শূণ্য ও বাশ আনিয়া ঘর মেরামত করিয়া দিবে।

গ্রামে একজন বিধবা ছিলেন চন্দ্রমণি, তাহার আর কেহই ছিল না। বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতেন,—ফুল কুড়াইতেন, আর দুঃখের কথা বলিয়া নানাবিধ খাবার

জিনিষ ও সংগ্রহ করিতেন,—তা ছাড়া এর কথা ওর কাছে বলিয়া ঝগড়াঝাটিও খুব বাধাইতেন। নিবারণ যখন খাদ্যদ্রব্যাদি পাঠাইয়াছিল, ঠিক সেই সময় চন্দ্রমণি আসিয়া কমলার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইলেন। ক্ষেতুর কথায় চন্দ্রমণি জানিতে পারিলেন, দ্রব্যাদি সব নিবারণ পাঠাইয়াছে। কমলা তাঁহাকে একটি আম দিয়া বিদায় করিলেন এবং বিশেষভাবে তাঁহাকে বলিয়া দিলেন, এ সব কথা যেন ওঘরে গিয়া না বলেন। চন্দ্রমণি বামাকে কিছু কলমীশাক দিবার অছিলা করিয়া হরিষোবালের ঘরের দিকে গেলেন। এই সময় হইতে বর্তমান পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইয়াছে।]

(৮)

বাড়িতে ঢুকিয়াই চন্দ্রমণি দেখিলেন, পাকের ঘরের দাওয়ার বসিয়া দাক্ষায়ণী মাছ কুটিতেছেন।

“মাছ কুট্‌ছিস্ বড়বউ ? কি মাছ এসেছে লো ! চিংড়ী ?”

দাক্ষায়ণী বিরক্তির ভাবে উত্তর করিলেন,—হাঁ, দিদি, দেখনা এই একরাশ কুচো চিংড়ী এসেছে—বাহুতে আমার ছদও গেল। এও কি একটু বড় মেলেন না ? তা বাজারের যত ছাইভস্ম সত্তা জিনিষ খুঁজে খুঁজে আনবে ! মরণও কি হয় না আমার !”

চন্দ্রমণি কহিলেন, “ওঘরে দেখলাম চিতল মাছ এসেছে—এই এত বড় বড় কথানা কোল—যেন তক্ত তক্ত ক’রে।”

“চিতল মাছ ? আহা বাছারা থাক্ !—মুখ থেকে কাল পাছ ছুখানা—কেড়ে নিল—”

জিতে কামড় দিয়া দাক্ষায়ণী সংব্রস্ত দৃষ্টিতে এদিক ঐদিক চাহিলেন।

কাল তবে কিছু একটু গুরুতর ব্যাপারই হইয়াছিল, ইহাও কথাটা ঘুরাইয়া নিল। আবার বড় বধুও বলিতে লিতে ভয়ে চমকিয়া উঠিল। চন্দ্রমণির স্বভাবতঃই অতি মৃদু কোতুহল একেবারে অসহনীয় মাত্রায় উঠিল।

“কেন লো, কি হ’য়েছিল কালকে ? ওরাও ব’লেতে লজ্জিত কথাটা যেন ঘুরিয়ে নিল,—আবার তুইও চমকে উঠিলি। কেন, হ’য়েছিল কি কালকে ? কে মাছ কেঁরে নিয়ে গেলো ?”

দাক্ষায়ণী আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “ওমা, মাছ আবার কে কেড়ে নেবে ?—বেড়ালের যে দৈরদ্রি ঠাকুরকি—এই ত কাল—খালা ভরা মাছ—একটু উঠে গেছি—তিন চারটে বেড়াল এসে সব মুখে করে নিয়ে গেল—”

“ওমা বেড়ালে মাছ নিয়েছে—তা অত চমকালি কেন ?—আমাকে এত লুকোবার কি হ’য়েছে লো ? তোদের ঘরের কথা—আর কথাই বা কি—আমি কি আর কাউকে ব’লেতে যাব। সে অভ্যাসই আমার নেই।”

“না ঠাকুরকি, লুকুঝো কেন ? লুকোবার ত এমন কিছু হয়নি। তা ওরা যে চিতল মাছটাছ এক আধদিন খায় এ ঘরের লোকে সেটা—জানত দিদি সব—না জানাই ভাল।—তা কে মাছ দিয়েছে।”

“ওই আমাদের নিবু।—মাছ দিয়েছে, আম দ্রুত বাতাসা—কত দ্রুতই পাঠিয়ে দিয়েছে ! তা থাক থাক্, দুঃখী—দয়া ক’রে পাঠিয়ে দিয়েছে—ভাল ক’রে একদিন থাক্ ! হঁ—”

“আহা, নিবারণের বড় দয়ার শরীর !—দুঃখীকে এমন ক’রে কজনে দেয় ? এইত ঠাকুরকি, আমরা ব’লেতে ঘরের লোক—কিছু দিয়েই ত তত্ত্ব ক’তে পারিনে।”

“হাঁ, নিবু আমাদের খুব ভাল ছেলেই বই কি ? তবে জান কি ভাই, দুঃখী হ’লেই কেবল হ’য় না। পাওয়া খোয়ার ভাগিাই একটা কারও কারও থাকে—নইলে দুঃখী কি আর নেই ? সবাইকে কে এত দেয় বল। তা, বামা কোথায় লো ?”

দাক্ষায়ণীর তত্ত্ব হইল। এসব কথা ননন্দের কাণে
গেল, এ আনন্দে ওদের বিষ তুলিয়া তিনি ছাড়িবেন।

“কেন ঠাকুরঝি? তাকে খুঁজছ কেন?”

“এই ছোটো কলমী শাক এনেছি, দিবে যাব। সে দিন
ব’লেছিল—”

“সে ত—আজিকে ব’সেছে এখন। বরং ওই হবিষ্যের
ঘরের দোরের রেখে যাও,—আমি ব’লুব এখন।”

“কোথায় আজিকে ব’সেছে? বড় ঘরে বুঝি?”

“হাঁ,—এদিক ওদিক একটু চাহিয়া চাপাশ্বরে দাক্ষায়ণী
কহিলেন, “তা দেখ দিদি,—দোহাই তোমার—এসব কথা
যেন ভাই ঠাকুরঝিকে কিছু ব’লো না। জান ত সব—বড়
অনর্থ হবে। আহা, পরে পাঠিয়ে দিবে—হুখে কিছু মুখেই
দিতে পারবে না।”

চন্দ্রমণি জিত কাটিয়া কহিলেন, “ওমা, তাই কি আমি
ব’লব? সর্বনাশ! তবে শাক ছুটি হাতে ক’রে এনেছি—
তার কাছেই গিয়ে দিবে আসি। কে জানে, শেষে হয়ত
ভাই অশ্রুযোগ্য দেবে—ব’লবে ‘দিদি, এলে—একটিবার দেখা
ক’রেও গেলে না।’ আমার ত ভাই সবারই মন রেখে
চ’লতে হয়। হু—!—!”

চন্দ্রমণি গুটি গুটি গিয়া বড় ঘরে উঠিলেন। দাক্ষায়ণীর
মাছ বাছা হইল,—মাছ ধুইতে তিনি ঘাটে গেলেন। সেখানে
কমলার সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল।

দাক্ষায়ণী সভয়ে কহিলেন, “সর্বনাশ ক’রেছি—ছোট-
বউ!”

কমলা চমকিয়া উঠিলেন।

“কেন, কি হ’য়েছে দিদি?”

“বলি, নিবারণ তোদের মাছটাছ কিছু পাঠিয়ে দিবেছে,
চন্দ্র ঠাকুরঝিকে তা দেখালি কেন? তোর কি একটু
বুদ্ধি নেই?”

কমলা উত্তর করিলেন, “ওমা, আমি কি দেখিয়েছি
দিদি? কোথেকে আবার এসে দোরের কাছে দাঁড়াল—”

“তা নিবারণ পাঠিয়েছে কেন ব’লি। বাজার থেকে
নিজে এনেছি—ব’লেই হ’ত। না হয় আর কারও নাম
ক’রতিস। নিবারণের ওপর যে ওরা হাড়ে হাড়ে চটা।”

“কি ক’রব দিদি?—কেতু টপ ক’রে ব’লে ফেল্লে।
তা, চন্দ্র ঠাকুরঝি কি ঠাকুরঝিকে সব ব’লে দিবেছে?”

“ব’লেনি এখনও, তবে না ব’লে কি ছাড়বে? একটা
অনর্থ আজ বাধাবে দেখছি।”

কমলা ক্রকুটি করিলেন, কহিলেন, “কি আর অনর্থ
বাধাবে? ব’লতে কিছু আসে, আমিও দুকথা শুনিবে
দেব। কেন, এত সইতে যাব কেন? তারটা কিছু নিয়ে
ত আর খাচ্চিনে।”

দাক্ষায়ণী উত্তর করিলেন, “সত্যি বোন, কত আর
লোকে সইতে পারে? তবে আমার নাকি উপায় নেই,
সবই সইতে হয়। তুই এত সইতে যাবি কেন? পাঁচ
টাকা ক’রে খরচ দেব,—সে কি খাতির ক’রে দেব?
তার অগ্রে এত ভর কি তোর? বেশী ক’রেও
এক পয়সা দেবে না? ওই যা দেব, তাও না দিয়ে পারবে
না। সত্যি আজ যদি কিছু ব’লতে আসে, শক্ত ক’রে
হু কথা শুনিবে দিবি। হাঁ!”

খালুই হইতে একমুঠা চিংড়ি তুলিয়া নিয়া দাক্ষায়ণী চুপি
চুপি কহিলেন, “এই মাছ খাবলা নিয়ে যা,—ওদের
ভেঙ্গে দিস্—”

“না দিদি, আর কাজ নেই। মাছ ত র’য়েছেই, আর
কুতী বড় রাগ ক’রবে। আর কাজ কি দিদি? মিছে তোমা-
রও জালা, আমারও জালা। যা হয় কিছু জুটলেই হল।”

দাক্ষায়ণী একটি নিশাস ছাড়িয়া মাছ খাবলা আবার
খালুইতে রাখিলেন। কহিলেন, “আর এমনি পোড়ার দশাও
হ’য়েছে,—নিজের ঘর সংসার—তাও যেন সাত চোরের
এক চোর হ’য়ে আছি। কেতু, কুতী—ওরা কি আমার
পর বোন? কত হুখ পাচ্ছে—একটা কিছু দেব্য ফেলা
গেলেও হাতে ধ’রে ওদের দিতে পারিনে। আর পেটেও
এমনি আদাড় কতকগুলো এসে জমেছে—যেন ওৎপেতে
থাকে—হতভাগারা! কিছু যদি দিবেছি—অমনি গিয়ে
লাগিয়ে দেবে? কত পাপ ক’রেই যে এসেছিলাম বোন!”

ওদিকে চন্দ্রমণি গিয়া ঘরে উঠিলেন। বামাত্মন্দরী
নাসিকাগ্রে করাসুলী স্থাপন পূর্বক পূজার আসনে বসিয়া
ছিলেন,—তিনি প্রণাম করিতেছিলেন।

“এই যে চন্দ্রদি! এস!—ও বিদ্যা! ও পটলী! ওলো,
পোড়ারমুখীরা কোথায় গে মলি! একখানা আসন এনে
দে না গত্তর থাকীরা! বলি, ও বড়বউ! হ’য়েছে! নোজ-
গুকে ঘাটে নিয়েছে।”

অসিকাগ্র করাঙ্গুলী তখনও পুষ্ট ছিল,—কারণ প্রাণায়াম শেষ হয় নাই। পূজার কোনও ক্রিয়ারই হাতে বাধা—বামার কেন, কাহারও হয় না,—মনে মনে হয় আবৃত্ত বা স্মৃত হইবে,—হস্তসঞ্চালনে পূজার ক্রিয়া চলিবে। চক্ষুর দৃষ্টি, কর্ণের শ্রুতি, অধরের হাসি, কণ্ঠ ও কুসনার সবল চালনা—কেন বিষয়াস্তরে তখন প্রযুক্ত হইতে পারিবে না? একাধিক কার্য এক সঙ্গে করিতে পারা—বরং অধিকতর শক্তিরই পরিচায়ক!

চন্দ্রমণি কহিলেন, “বাঁটে গেছে। বুঝি মাছ ধুতে থাক্—পাক, আসনে আর কি দরকার? এমনিই আমি বসছি।” এই বলিয়া চন্দ্রমণি মাটিতেই হাঁটু ভাঙ্গিয়া উঠু হইয়া বসিলেন। আঁচল হইতে কত গাছি তক্তকে কলমী শাক বাহির করিয়া সম্মুখে রাখিলেন—আমটি হাতেই রহিল।

বামা হুটু হইয়া কহিলেন, “বাঃ! দিব্যি শাকগুলি ত। বাড়ুঘোদের পুকুর থেকে বুঝি আনলে?”

“হী বোন, সকালে শাক তুলে এনেছিলাম,—ভাবলাম বুলি, বাই বামাকে ছোটো দিয়ে আসি। কলমী শাক সে ভালবাসে।”

“তা বেশ ক’রেছ দিদি! ওদের ওই পুকুরটার দিব্যি কলমী শাক হয়। আর আমাদের এই এঁধো পুকুরটা—ঝাড়ু মার—ঝাড়ু মার! কেবল প্যানা—কেবল প্যানা!”

বামার প্রাণায়াম হইল। যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া, দেবতার উদ্দেশ্যে তিনি পাণ্ড অর্ঘ্যাদি টাটে নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন। চন্দ্রমণি হাতের আমটি একটু নাড়িয়া চাড়িয়া সম্মুখে রাখিলেন।

চন্দ্রমণির প্রাণটা আইটাই করিতেছিল—কেমন করিয়া তিনি কমলার গৃহে প্রেরিত নিবারণের উপটোকনাদি সম্বন্ধীয় সকল সংবাদ সালঙ্কারে বামার কর্ণগোচর করিবেন! তা ছাড়া, মন্ত্ৰ-সংক্রান্ত গুঢ় রহস্যটা জানিবার জন্তও তাঁহার মনটা একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। কমলা বারণ করিয়া দিয়াছিলেন—দাক্ষারণীও বারণ করিয়া দিয়াছিলেন। হুতরাং মনের মধ্যে কথাটা বড় তীব্রভাবেই ধোঁচা খুঁটি করিতেছিল। আবার তার জন্তই আপনা হইতে কলমী শাক তুলিতে মনে একটা ধ্বংসপ্রবৃত্তিও হইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাসে, পর কুৎসা বতই তাঁহার আনন্দের কারণ হুটু, সর্বত্র অবিরত বিচরণে কলহ কন্দলের স্তম্ভপাত বতই

তিনি কল্পন, চন্দ্রমণি স্বভাবতাই এমন নির্ভর ছিলেন না যে জানিয়া শুনিয়াও অনর্থক দুঃখীর আলা বাড়াইয়া তিনি তৃপ্তি লাভ করিবেন। বামা ওকথা শুনিলে যে কমলাকে আজ চোকের জলে ভাত মুখে নিতে হইবে,—তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু এমন কথাটা একেবারে চাপিয়া যাওয়াও তাঁহার পক্ষে হঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছিল। আরও ওরা নিবেদন করিয়া দিল,—ব্যাপারটা বড় সহজ নয়। রহস্যও যথেষ্ট আছে।—কাল মাছ নিয়া কি হইয়াছিল, হুজনেই চাপিয়া গেল। আবার একটু ভয়ও হইতেছিল। ভয়ে ভয়ে লুকাইয়া দিক্, বা দেয় দাক্ষারণীই দেয়। বামা বড় রূপণী, আবরণীর হাতের কঁানা দিয়া একটু জলও গলে না। সে বারণ করিয়া দিল,—সম্ভই অমনই কথাটা আসিয়া বামাকে বলা,—ভাল হইবে না। তবে বামা যদি আপনা হইতে কিছু জিজ্ঞাসা করে, তবে তার উত্তরে তাকে যাই তিনি বলুন না, দোষ কেহ দিতে পারিবে না। সত্যই একেবারে জলজীবী মিজা কথাগুলোও ত তিনি বলিতে পারেন না? আরও বামা যে খাওয়ারণী! জানিতে পারিলে তাঁকে খাইয়া ফেলিবে। তাই অগত্যা আমটির দিকে বামার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে সেটিকে তিনি নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন,—একবার এ হাতে নেন, একবার ওহাতে নেন, একবার মাটিতে রাখেন, ইত্যাদি।

বামা ইতিমধ্যে ইষ্টদেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে করিতে চন্দ্রমণির প্রশ্নোত্তরে তাঁহাকে জ্ঞাপন করিলেন, বাজার হইতে কি কি তরকারী আসিয়াছে এবং অগ্নি তাঁহার হবিশ্বে ঐ কলমী শাক ব্যতীত আর কি কি রন্ধনের আয়োজন হইতে পারে।

বলিতে বলিতে বামা একটি সচলন বৃত্তপুন্ড বকের কাছে ধরিয়া ধ্যানে বসিলেন,—চন্দ্রমণি তাঁহার অন্তঃকরণে পূরণার্থে কোথায় কি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তাহার বিবৃতি আরম্ভ করিলেন।—

“নামাস্তে বামা চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন,—চন্দ্রমণি আমটি হাত হইতে সম্মুখের দিকে একটু সরাইয়া মাটিতে রাখিলেন। রাম! বাঁচা গেল! এতকণে বামার দৃষ্টি সেই আমটির দিকে পড়িল।

“জাম কে দিল চন্দ্রমণি?”

চন্দ্রমণি উত্তর করিলেন, “আমি কে দেবে বোন, ওই ওষরের ছোটটু দিলে। আসতে আসতে তার দরজার কাছে একটু দাঁড়ানাম,—ডালাভরা আম ছিল, একটা দেখি হাতে ক’রে আমার দিলে।”

“ডালাভরা আম! বটে! আর মাগী কত ঠাকারই জানে! দোরে দোরে কেঁদে বেড়ায়, ছেলেমেয়েকে পেট ভরে খেতে দিতে পারে না—আবার ডালাভরা আম কোথেকে এল!”

এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া জুটুটিজুটুলাননা বামা সন্দন পুষ্পাঞ্জলি হাতে তুলিয়া নিয়া মনে মনে মন্ত্র আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন।

চন্দ্রমণি কহিলেন, “দেখলাম ত ডালাভরা আম, বড় একঘটি ছু, চিনি, বাতাসা, আর দিবা কথানা চিতল মাছের কোল—”

“চিতল মাছের কোল! বটে! আঃ—হারামজাদো!”

পুষ্পাঞ্জলি টাটে নিক্ষেপ করিয়া বামা উগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দিয়েছে এসব বলতে পার চন্দ্র দিদি?”

আরও একটি পুষ্পাঞ্জলি বামা হাতে তুলিয়া নিলেন।

চন্দ্রমণি চিবাইয়া চিবাইয়া কহিলেন, “তা বোন, শুন্লে আবার ওরা আমার গাল দেবে—আমি তাই হুঁখানা মাছ—কারও ভালতেও নেই মন্দতেও নেই। তা শুন্লাম, আমাদের নিবু নাকি পাঠিয়ে দিয়েছে। তার দয়ার শরীর!—কাল নাকি কি হ’য়েছিল—মুখের মাছ কে কেড়ে নিয়ে গেল—বড়বউ ব’লে, বেড়ালে খেয়েছে—”

“আঃ! তাইখাকী আটকুড়ির বেটীরা! (পুষ্পাঞ্জলি টাটে নিক্ষেপ)—এমনি ক’রে আমার কুচ্ছা ক’রে বেড়ান হচ্ছে! আমি বেড়াল। বটে!—আর কি ব’লেছে—চন্দ্রদি?” (পুনঃ পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ।)

চন্দ্রমণি কহিলেন, “না—আর কি ব’লবে? ব’লতে ব’লতে হুঁখানাই চেপে গেল,—যায়ে যায়ে ওদের ছটিতে বেশ ভাব আছে। তা মাছ নিয়ে কাল কি হ’য়েছিল বামা?”

শেষ পুষ্পাঞ্জলিটা টাটে ফেলিয়া বামা কহিলেন, “ভাব আছে! ভাব ত দেখি, কেমন আমাকে কি ক’রে কঁাকি দেবে—হুই গুথেকোর বেটীতে মিলে তারই ফন্দী আঁটছে। এই ত কাল—হুঁখানা বড় চিতল মাছ চুরী ক’রে মাগী দিয়ে এল—”

“ওমা কি যেয়া! কে?”

“এই আমাদের বটঠাকুর! আর কে? ও ষরের ছোট ঠাকুরকে গিয়ে দিয়ে আসা হ’ল। দাতার বেটা দাতা! বাপ ভাই কত দিচ্ছে?”

পূজাস্তে জপ করিয়া ‘গুহাতি গুহ গোপ্তা’ ইষ্টদেবতাকে বামা তাহা সমর্পণ করিলেন।

“ওমা! তাই বল!”

“ও মাগী তাই আবার ফেণের গামলার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল—”

“গলায় দড়ী! গলায় দড়ী! ওমা, বড়বউ না হয় দরদ ক’রে হুঁখানা মাছ দিয়েই এসেছিল, তা তুই মাগী কি ক’রে তা হাতে তুলে নিলি? আবার ফেণের গামলায় লুকিয়ে রাখল! ওমা কি ডাকাত গো কি ডাকাত!”

দাক্ষায়ণী কি প্রয়োজনে তখন গৃহে প্রবেশ করিলেন,—চন্দ্রমণি কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন, “এই যে বড়বউ! এই কালকার মাছের কথা বামা ব’লছিল—তাই ব’লছিলাম, পরের তরেও তোমার প্রাণটা পোড়ে, হাতও বড়—তা দরদ ক’রে হুঁখানা যদি দিয়েই এসে থাক—

দাক্ষায়ণী কিছু উদ্ভাবনে কহিলেন, “তার কি হ’য়েছে? যদিই কখনও কিছু দি, কারওটা ত আর কেড়ে নিয়ে দিই না, নিজের সংসার থেকেই দি।—আমার জিনিষ আমি দেব, সেই বা তা নেবে না কেন? হুঁখানা মাছ না হয় দিয়েই ছিলাম। তাই কি ঠাকুরঝির অমনি গিয়ে কেড়ে নিয়ে আসা উচিত হ’য়েছে?”

বামা তখন আহত ইষ্টদেবতাকে সেদিনের মত বিদার করিয়া দিয়া নির্মাণ্য বিসর্জন করিতেছিলেন।

দাক্ষায়ণীর কথা শুনিতে শুনিতে ক্রোধে গর্জন করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি! কি ব’লি—তোর বাপ-তারের মাথা খেয়ে! আমার উচিত হয়নি? ওলো, ও আবাগী বাপভাইখাকী! ওলো, আমার উচিত অশুচিত বলতে তুই কে? তোর কিছু খাই না তোত্রটা পরি? তুই ত তুই—তোর ভাতারেরই কিছু খাই পরি বে সেও আমাকে এমন কথা বলতে পারে?”

“তুমিও আমারটা খাওনা পরনা ঠাকুরঝি, আমিও তোমারটা খাই না পরি না, যে যখন তখন বাপ ভাই-তুলে আমার গাল দেবে। কেন, আমার বাপভাই

তোমার কি করেছে যে তুমি কথার কথার তাদের ম'ড়াবে ছাড়াবে, আর মাথা খাওয়াবে ?”

“গাল দেব না ? হুশোবার দেব ! শ্বশানের হুড়ো জেলে যাটের মড়াদের মুখে দেব ! কি ক'রবিলো তুই আমার ? বাপভাই করে বড় দরদ হ'য়েছে ! আর আমার ভাইয়েরটা পরকে লুটরে দিচ্ছি—আমার একটু দরদ হয় না ?”

দাক্ষায়ণী উত্তর করিলেন, “তোমার ভাই—আমার কি কেউ নয় ?—আমারও এ সংসারে একটা দাবী দাওয়া আছে। সত্যি দাসী কিনে আনেনি। দিয়েছিলামই না হয় হুখানা মাছ,—কেন তুমি তা কেড়ে আনতে গেলে ?”

“ব—টে ! বলি তোর যে আজ বড় বাড় হ'য়েছে ! একেবারে যে সাপের পাঁচ পাও দেখেছি—বলি, কি হ'য়েছে ? কি ভেবেছি তোরা ? আবার—নিবে ও ঘরে আনাগোনা করে, আম পাঠায়, হুখ পাঠায়, মাছ পাঠায়, বলি এসব কি ? গাঁয়ে এত লোক থাকতে মাগী নিবের কাছে নাশিশ ক'ত্তে যায় কেন ? সেই বা এ সব পাঠায় কেন ? সকালে দেখলাম, পান চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে গেল—আমার চোকে কিছু পড়ে না, বটে !—”

দাক্ষায়ণী কহিলেন, “বলি ঠাকুরঝি ! এসব কি বলছ তুমি ? ওমা কি সর্ব্বনেশে সব কথা !—আর চন্দর ঠাকুরঝি, তোমাকেও বলি, এর মধ্যে এসে লাগিয়ে দিয়েছ !”

চন্দ্রমণি বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, আমি কেন লাগাতে বাব ? তবে বামা সুখোল, আম কোথায় পেলে,—তা—”

বামা কহিলেন, “বলি ওর লাগাতে হবে কেন ?—আমি টের পাইনে কিছু ? আমার চোকে ধুলো দিয়ে এই বজ্জাতি চাল তোরা চালবি ভেবেছি—আমি বুঝিনি কিছু ? নিবে কেন ওঘরে আনাগোনা করে ? কেন এ সব পাঠায় ? ওই দস্তির মত হুখড়া ব্যাটা—ঘরে অত বড় খুখড়া মেয়ে—জাতমানের ভয় নেই তাদের ?”

“দেখ ঠাকুরঝি, ও সব অকথা কুখথা কিছু বলো না। জাতমানের ভয় তুমি যা কর, তার চাইতে অনেক বেশী আশ্রয় করি।”

“তাই ত হুই মাগীতে মিলে এই কুচাল তোরা চালুছিস ! আর ভেজ তাই আজ কত !—দেখ—দেখ ! নিবের কাছে যায় হারামজাদী নাশিশ ক'ত্তে। আর সে ডালা

ভ'রে ভ'রে খাবার পাঠায় ! জাত বাবে ! ওই মেয়ে নিয়ে মাগীর জাত বাবে ! তোরও কাটা নাকে তখন বামা ঘণা হবে ! ওলো, আমি যেন চূপ করে রইলাম,—সবাই কি থাকবে ? কদিন থাকবে ?”

“তুমি ত এখন চূপ কর ঠাকুরঝি ! কেউ এতে কিছু বলবে না। নিবারণকে সবাই জানে।—হাঁ !”

“ওলো জানে—জানে,—নিবে যে সাধু তা সবাই জানে ! হস্তি দস্তি বয়েসের ব্যাটা—বাঁড়ের মত পথে পথে কঁুদে বেড়াচ্ছে—ওলো, ব'লে রাখছি আজ, নিবের সঙ্গে অত ঘোনাঘনি ঝাল হবে না। মুখ যে দিন পড়বে টের পাবি !”

“এখন ক্যামা দেও ঠাকুরঝি, দোহাই তোমার—ক্যামা দেও ! একেবারে জ্ঞানশূন্য হ'য়েছ ! হাজার হ'ক নিজের ভাইঝি ত ? বা বলতে নেই তাই বলছ ! একটা কথা যদি ওঠে,—মুখে কালি ত তোমাদেরই পড়বে।”

কথাটা যে কতদূর অসঙ্গত—বামা নিজেও তাহা উপলব্ধি করিতেছিলেন। সত্যি আজ আলাদা হইয়া থাক, তারক-ঘোষালের কুলমান—হরিঘোষালেরই কুলমান। রাগের মুখে কথাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল,—কিন্তু তার পরেই বামার হ্রস্ব নরম হইয়া আসিতেছিল। জিদের বশে শেষে যাই তিনি বলুন, গালিতে সেই উগ্রচণ্ডার ছকার বন্ধার আর তেমন ছিল না।

কমলা সেদিনকার মত বাঁচিয়া গেলেন। বামার রোষাঘির মুখে প্রথমেই দাক্ষায়ণী আসিয়া শব্দ হইয়া দাঁড়াইলেন। চূড়ান্ত একটা তাহার সঙ্গেই হইয়া গেল। কলহের প্রচণ্ডধারা দাক্ষায়ণী হইতে প্রতিহত হইয়া খোদ বামার উপরেই গিয়া পড়িল। মুখে কিছু না বলিলেও মনে মনে বামা আজ হার মানিলেন। আবার নূতন করিয়া কমলার সঙ্গে কলহের সৃষ্টি করিতে তিনি আজ পারিলেন না। যাঁটে পথে হুই একবার যখন লাক্ষাৎ হইল, রোষ-কটাক্ষে বামা কমলার দিকে চাহিলেন মাত্র, মুখে আর কিছু বলিলেন না।

তবে বামা ইহাও লক্ষ্য করিলেন, কমলা যেন তাঁহার সেই সরোষ-বক্রদৃষ্টিতে আজ আর তেমন ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িতেছে না, আজ যেন মাগী তাঁহাকে গ্রাসি কিছু কম করিতেছে।—দুখখা বলিলেও সমান দুখখা শুদাইয়া দিতে পারে।

কিছু অর্থ আছে। এত সাহস মাগীর কিসে হইল? কাহ্নে হারামজাদী নাশিত করিতে গেল কেন? এত খাবারই নিবে আটকুড়ীর ব্যাটার কাছে জোর পাইয়াছে! এ বা সে পাঠাইল কেন? হঁ। আচ্ছা থাক্ বজ্জাত বেটার! কিসের জোর? সকালে সে কেন আসিয়াছিল? তার দেখা বাইবে! (ক্রমশঃ)

বিবিধ প্রসঙ্গ।

এসিয়ায় সমুদ্র-সঙ্কট—ভারতের বিপদ।

যে আশঙ্কা প্রথম হইতেই আমরা করিতেছিলাম, তাহা বৃষ্টি সত্যই এতদিনে আসন্ন হইয়া আসিল। দক্ষিণ পশ্চিম এসিয়ার তুর্কীসাম্রাজ্য প্রথম হইতেই যুদ্ধের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে। তুর্কীরা সাহায্যে জর্মানী একদিকে মিশরে এবং আর একদিকে মেসোপটেমিয়ার মধ্যদিয়া পারস্ত সাগর পর্যন্ত আপন প্রভুত্ব বিস্তারে এতদিন বহু চেষ্টা করিয়াছে। ইংরেজ খাল হইয়া মিসর পর্যন্ত আরম্ভ করিতে পারিলে ভারতের দিকে ইংরেজের পথে বড় একটা বাধা সৃষ্টি করা যায়। এদিকে বোগদাদ হইতে পারস্তসাগর পর্যন্ত অবাধ গতি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে, সহজেই স্থল ও জলপথে ভারত আক্রমণ জর্মানীর অনেক সহজ হয়। কারণ জর্মানী অধিকার হইতে ব্রিটিশ ভারতের ব্যবধান সে অবস্থান বড় বেশী থাকে না।

ব্রিটিশশক্তিও প্রথমাবধি মিসর ও মেসোপটেমিয়া হইতে জর্মানীকে বাধা দিবার জন্য প্রাণপণে প্রয়াস পাইতেছেন,—প্রয়াস এ পর্যন্ত নিষ্ফলও হয় নাই। তুর্কজর্মানীবাহিনী যে বাধা পাইয়াছে, গত তিন বৎসরে তাহা অতিক্রম করিয়া আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একটি কথা এস্থলে আমরা গৌরবে উল্লেখ করিতে পারি এই যে, এই অঞ্চলে তুর্কজর্মানীর পথে এই বাধা ইংরেজ প্রধানতঃ ভাৰতীয় সেনার সাহায্যে দিতে পারিয়াছেন। এখনও বাঙ্গালী পল্টন বাহা প্রস্তুত হইতেছে, মেসোপটেমিয়াতেই প্রেরিত হইতেছে।

পারস্তের পূর্বভাগ দিয়া ভারতের দিকে জর্মানীর আর এক পথ ছিল। প্রথম হইতেই পারস্ত অঞ্চলে জর্মানী চরমণ নামাক্রম চক্রান্ত করিতেছেন,—কিন্তু এ পর্যন্ত তাহা বিশেষ সফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ

পারস্তে বড় কোনও গোলযোগের কথা শোনা যায় না। পারস্তে ও আফগানিস্থানের উত্তর সীমান্ত ঘুরিয়া রুস সাম্রাজ্যের সীমা মধ্যএসিয়ার যে স্থান পর্যন্ত আসিয়াছে, তাহা প্রায় কাশ্মীরের সংলগ্ন; সুতরাং যতদিন রুসিয়া ঋতা ছিল, মিত্রশক্তিপুঞ্জের অগ্রতম প্রধান শক্তি হইয়া ঘুরিতেছিল, ততদিন, পারস্তের পশ্চিমে ইংরেজ-অধিকৃত মেসোপটেমিয়া এবং উত্তর পূর্বে রুসিয়া ছইদিকে এই দুই বড় শত্রু থাকিতে পারস্তের মধ্য দিয়া তুর্কজর্মানীর পক্ষে ভারতের দিকে অগ্রসর হওয়া তত সহজ ছিল না,—যদি না পারস্ত আফগানিস্থান প্রভৃতি দেশ একেবারে তুর্কী জর্মানীর পক্ষ অবলম্বন করে। তাহা করে নাই। বাহা হউক, সম্প্রতি রুসসাম্রাজ্যের পতনে পারস্তের উত্তর পূর্বদিক নিষ্কণ্টক হইয়াছে। পশ্চিমে একদল তুর্কী-জর্মানী যদি ব্রিটিশ বাহিনীকে ব্যপ্ত রাখিতে পারে, আর একদল পূর্ব-পারস্তের মধ্যদিয়া ভারতের সীমান্তে আসিয়া পৌছিতে পারে। জর্মানীর সমগ্র শক্তি এখন পশ্চিম সীমান্তে ফরাসী যুদ্ধে নিযুক্ত আছে। ইংরেজ ও ফরাসী ব্যুহ ভেদ করিয়া বিশাল জর্মানী সেনা একদিকে ফরাসী রাজধানী প্যারী এবং অপরদিকে ফরাসী দেশের উত্তর উপকূলে ক্যালে প্রভৃতি বন্দরে পৌছিবার জন্য ভীষণ বেগে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। এই পর্যন্ত পৌছিবার জন্য আজ তিন বৎসর যাবৎ জর্মানী বহু চেষ্টা করিতেছে। কারণ, তাহা হইলে যেমন ফরাসীকে কাত করা যায়, আবার ইংলণ্ড আক্রমণও জর্মানীর পক্ষে সহজ হয়।—

এখনও ব্রিটিশফরাসীবাহিনী কতকটা পিছনে হটিলেও ব্যুহবদ্ধ হইয়াই আছে,—এবং জর্মানীর প্রবল আক্রমণে বাধা দিতেছে। যদি এখানেই হেতু নেতৃ একটা দাঁ হয়,—জর্মানী ফরাসী রাজধানী প্যারী নগরে অথবা ক্যালে

বন্ধের পৌছিতে না পারে,—তবে ওদিককার আক্রমণের বেগ সম্বরণ করিয়া এসিয়ার দিকে তাহা পরিচালিত করিতে পারে। সে দিকে প্রায় ভারতের সীমান্ত পর্যন্ত জর্মানীর পথ এখন অনেকটা মুক্ত। জর্মানীর চরগণ ইতিমধ্যেই পরস্তে ও নিকটবর্তী পার্শ্বভাষিকদের হৃদ্যস্ত বর্ষরজাতিদের মধ্যে বহু চক্রান্তে ভারতে উৎপাত ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছে।

ব্রিটিশ রাজ্যের প্রধান সচিব লয়েড জর্জ যে বার্তা পাঠাইয়াছেন, তাহাতে ইহার আভাস পাওয়া গিয়াছিল। দিল্লীর দরবারে সে দিন বড়লাট বাহাদুর স্পষ্ট ভাষাতেই এই বিপদের আশঙ্কা ঘোষণা করিয়াছেন। স্বয়ং সম্রাট পঞ্চম-জর্জও এই বিপদের সম্ভাবনা তাহার রাজকীয় বার্তায় ভারতবাসী প্রজাকে জ্ঞাপন করিয়াছেন।

একথা সকলেই এখন বুঝিতে পারেন, আমরাও অনেকবার বলিয়াছি, রাজপুরুষগণও এখন বলিতেছেন, কেবল আপন দেশ ভারতকে নয়,—পশ্চিম ও মধ্য এসিয়াকে পর্যন্ত জর্মানি বিপ্লবের ভীষণ পরিণাম হইতে রক্ষা করা এখন জরুরী প্রয়োজন সাহায্যেই সম্ভব হইতে পারে। মেসোপটেমিয়া মিসর ও প্যালেষ্টাইন অঞ্চলে জর্মানীর পথ বন্ধ করিতে হইবে,—প্রচুর ভারতীয় সেনা সেখানে চাই। পারস্তের পূর্বাঞ্চল দিয়া তুর্কিজর্মানসেনা ভারতের দিকে আসিতে পারে, সেপথ বন্ধ করিতে হইবে।—কে করিবে? ভারতবাসী প্রজা। ভীষণ হৃদ্যস্ত পার্শ্বভাষী জাতিসমূহকে উত্তেজিত করিয়া জর্মানচরগণ ভারতে উৎপাত সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই সব উৎপাত দমন করিতে হইবে। কে দমন করিবে? সমস্ত ভারত।

অজ্ঞান অন্ধকার ভারত এসিয়ার ব্রিটিশ প্রভুত্বের যে কত বড় সহায় হইতে পারে, তাহা ব্রিটিশরাজশক্তি—হায়, এতদিনে বুঝিয়াছেন! তাই ভারতের সকল প্রদেশের প্রজার কাছেই তাহারা জনবল ও ধনবল চাহিতেছেন। হায়, আজ যে ডাক পড়িয়াছে, তিনবৎসর পূর্বে যদি তা পড়িত, আজ যে ডাক পড়িয়াছে, তিনবৎসর পূর্বে যদি তা হইত, তবে ব্রিটিশরাজ ও ভারতীয় প্রজা—কাহারও কি আজ কোনও হুঁতবনার বা আশঙ্কার কোনও কারণ থাকিত? জর্মানী কি আজ সমস্ত লোকপটীতে ভারতের দিকে চাহিতে পারিত? কিন্তু এখন!—দেবতার দণ্ড কল্পন—যেন এখনও সময় থাকে।

ভারতের সমগ্র শক্তি যুদ্ধে নিয়োগ করিতে হইবে।

গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন, ভারতকে ভারতরক্ষা করিতে হইবে, এসিয়া রক্ষারও সহায়তা করিতে হইবে। জন চাই, ধন চাই, আরও বহু আয়োজন চাই,—সকল শক্তি প্রধানতঃ যুদ্ধের প্রয়োজনেই নিয়োগ করা চাই। এক বৎসরের মধ্যে পাঁচলক্ষ সৈন্য প্রস্তুত করিতে হইবে,—কোটি কোটি টাকার আবশ্যক, তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে।—যুদ্ধের সরঞ্জাম প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিতে হইবে,—সরঞ্জাম ও রসদাদি যথাস্থানে সম্বর প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। সকলের আগে এই কাজ, তারপরে অন্য কথা। রেলগাড়ী, ষ্টিমার প্রভৃতি প্রধানতঃ যুদ্ধের আয়োজনেই ব্যবহার করিতে হইবে,—দেশের লোকের জন্ত জিনিষপত্রের আমদানী স্থল হইবে না,—যতদূর সম্ভব স্থানীয় উৎপাদনের উপরেই তাহাদের নির্ভর করিতে হইবে। দেশের মধ্যে মালের আমদানী রপ্তানীর জন্ত দেশীয় নৌকা গাড়ী প্রভৃতি প্রধানতঃ ব্যবহার করিতে হইবে। এজন্ত নৌকাদিও নতুন করিয়া আবার প্রস্তুত করিতে হইবে।

দিল্লীর দরবারে এই সব ব্যবস্থার প্রয়োজন সকলে নির্দেশ করিয়াছেন। প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহও সচেষ্ট হইতেছেন। বিপুল এই যুদ্ধের আয়োজনে সরকারী কর্মচারী ও বেসরকারী জনসাময়িকবর্গ সকলেরই সহায়তার প্রয়োজন হইবে।

সাফল্যের সম্ভাবনা।

এতটা আয়োজন করিতে হইবে। কত সময়ের মধ্যে করিতে হইবে, তাহা গবর্ণমেন্ট স্পষ্ট বলেন নাই। তবে শীঘ্রই বোঝা করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, কখন যে বড় বিপদ আসিয়া পড়িবে, কে জানে? ভারতবর্ষ যদি সময়মত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া প্রস্তুত হইতে না পারে, তবে সেই বিপদে আপনাকে রক্ষা করা তার পক্ষে দুঃসাধ্য হইবে। তবে একটি কথা গবর্ণমেন্ট স্পষ্ট বলিয়াছেন। এক বৎসরের মধ্যে ভারতে পাঁচ লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করিতে হইবে। এই পাঁচ লক্ষ সৈন্যকে বেতন দিতে হইবে, আহার দিতে হইবে, পোষাক দিতে হইবে, অস্ত্র দিতে হইবে,—ইহাদের লইয়া যুদ্ধ বাইতে হইলে আরও সাত সহস্রাম লাগিবে। ইহাদের শিক্ষা চাই, যুদ্ধ চালানিবার জন্য

নারক চাই। এই সব নারকদেরও উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে, তাহাদের উচ্চতর বেতন যোগাইতে হইবে। ইহাদের জন্য ডাক্তার চাই, ঔষধ চাই, হাসপাতাল চাই, শুশ্রূষাকারী চাই। পাঁচলক্ষ সৈন্য যুদ্ধ করিতে যাইবে, সঙ্গে কত যে কুলীমজুর সেবক ভৃত্যাদি লাগিবে,—তাহা সমরবিভাগের কর্মচারীগণই বলিতে পারেন,—আমরা কিছুই জানি না।

অল্প সময়ে এই দেশে যুদ্ধের এই বিপুল আয়োজন কেমন করিয়া যে সফল হইবে, তাহা ভাবিয়া কুল পাই না। দেশের লোক ত একরকম কিছুই এসব জানে না। গবর্ণমেন্টের সমরবিভাগের কর্মচারীগণ অনভিজ্ঞ দেশীয় লোকের সফল সহায়তা কতদূর পাইবেন? ইহাদের শিখাইয়া নেওয়াই কি সহজ হইবে? অতিমাত্রাধিক শক্তির প্রয়োজন। তবে এ শক্তি তাঁহাদের কতটা আছে, গবর্ণমেন্টই জানেন,—আমরা কি প্রকারে বলিব?

ধন ও জন সম্বন্ধে দুই একটা কথা আমরা বলিতে পারি। প্রজা টাকা দিতে পারিলে ধন হইবে লোক দিতে পারিলে জন হইবে। এই ধন ও জন লইয়া এক বৎসরের মধ্যে নূতন পাঁচ লক্ষ সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করা এবং তুৎপযোগী সরঞ্জামাদির আয়োজন করা,—এই দুইটি অতি কঠিন ক্রাফের নিয়ন্তৃত্ব গবর্ণমেন্টকে করিতে হইবে। আমরা সাধ্যমত সহায়তা করিতে পারি,—তাও যদি তাঁরা শিখাইয়া দেন, কেমন করিয়া কি করিতে হইবে। কারণ এ সব কিছুই আমরা জানি না। শতাব্দিকাল শাস্তিতে গবর্ণমেন্টের আশ্রিত হইয়া দেশে আছি,—এসব কাজে কখনও আমাদের ডাক পড়ে নাই।

ধন সংগ্রহের জন্য গবর্ণমেন্ট নূতন সমরকালের প্রকর্তন করিতেছেন, প্রয়োজন হইলে নূতন করও ধার্য্য হইবে। এ সম্বন্ধে আমরা এই বলিতে পারি, ইচ্ছায় দিক্ অনিচ্ছায় দিক্, প্রজার সামর্থ্যে যতদূর কুলায় গবর্ণমেন্ট চাহিলে তারা দিবে, না দিয়া পারিবে না। একবেলা খাইয়া, কপনি পরিয়া, গাছতলায় শুইয়াও তারা টাকা দিবে। জুলুম কিছু হইলেও তা হয়ত বরদাস্ত করিবে। তবে দরিদ্র এদেশে বড়ই দরিদ্র। নিংড়াইয়া শুঁড়া করিয়া কেলিলেও ঠিকানা কাঠে রস বাহির হয় না। তাই, দরিদ্রের উপরে অনর্থক বেশী চাপ না দিয়া ধর্ম্মের দ্বারা

চাহিলে ফল বেশী হইবে। দেশের সাধারণ লোকের নিত্য দেহরক্ষা উপযোগী অস্ত্রশস্ত্র ও সামান্য তুৎপযোগী উপরে আর কিছুই বড় নাই। অনেক ধনী মাসে চুকট-সিগারেটে বা সাধান এসসেন্সেই বা ব্যয় করেন, তাহাতে বহু দরিদ্র পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া যায়,—তাঁহাদের বড় বড় বিলাসের কথা নাই ধরিয়াম। বাহা ইউর, ধন দেশ যত দিতে পারে তা দিবে, বহু ক্লেশ নীরবে সহিয়াও দিবে। তবে তাহাতে কুলাইবে কিনা, কর্তাদের ভাবিতে হইবে। কিন্তু জনের কথা বড় শক্ত কথা। পাঁচ লক্ষ একবৎসরে মিলিবে কি? সৈন্তই পাঁচ লক্ষ,—অসামরিক (non-combatant) জনও কম প্রয়োজন হইবে না। টাকা দিতে পারিলে, শেষোক্ত জনবল মিলিতে পারে। কিন্তু টাকাতোও প্রাণদিতে প্রস্তুত এত সৈন্ত সহজে এক বৎসরে মেলা কি সহজ হইবে? কথাটা ভাবিবার কথা বটে।—না হইলেও রক্ষা নাই,—অথচ হওয়া কঠিন। কেমন করিয়া হয়, তার উপায় চিন্তা করিতে হইবে।

ভারতের জনসংখ্যার তুলনায় ৫ লক্ষ সৈন্ত—কিছুই নয়। ইয়োয়োগে এক এক দেশে জনসংখ্যার তুলনায় যে যোদ্ধা সংখ্যা মিলিয়াছে, তার হিসাবে ভারতে কোটি কোটি সংখ্যক যোদ্ধা পাওয়া উচিত। কিন্তু ভারতের অবস্থা অত্যন্ত প। দুই একটি প্রদেশের কোনও কোনও সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে গবর্ণমেন্ট সিপাহী গ্রহণ করিতেন,—কতিপয় এই সম্প্রদায় ব্যতীত ভারতীয় অগণ্য জন-মণ্ডলী করপক্ষ, যাবৎ যুদ্ধ কি তা জানে না,—অন্ত কি তা এক রকম চক্ষেও দেখে না। কিন্তু শিয়াল কুকুর দেখিলেও ভয়ে তাদের পালাইতে হয়। সহস্র সহস্র লোক আজীবন গ্রাম্য চৌকিদারের উপরে সামরিক মূর্তি চক্ষেও কখনও দেখে না। আত্ম-রক্ষা বলিয়া যে একান্ত অপরিহার্য্য একটা সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব বা কর্তব্য মানবের থাকিতে পারে, তাও সকলে ভুলিয়া গিয়াছে। মানব হইয়া জন্মিলে যে অন্ততঃ দেহে সুস্থ ও বলিষ্ঠ হওয়া সকলের বড় প্রয়োজন, বিভাগলয়ে রাশি রাশি বই পড়ে, কত বিভাগ কঠিন করে—কেবল এই কথাটি ছেলেরা শিখে না, তার জন্য কোনও ব্যবস্থাও এক রকম নাই। কেন এমন হইল, এত বড় একটা, কেন জাতি এমন দেহে এমন কণি ও দুর্বল, মনে মনে, পুরুষের তর্জিতে সামরিক

কেমন এমন হইল, কে তার জন্ত দায়ী, তার আলোচনা এখন নিফল। তবে এই জাতির মধ্য হইতে সহস্রা পাঁচ লক্ষ সৈন্য যোগান যে কত কঠিন ব্যাপার হইবে, তা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই বুঝিতে পারিবেন।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, তোমরা ভীকু কাপুরুষ, তাই যুদ্ধের নামে ভয় পাও। সর্বনাশ উপস্থিত, এখনও তোমরা আগিতে চাও না। হাঁ, আমরা ভীকু, আমরা কাপুরুষ। ভীকু কাপুরুষ ছিলাম না, এখন হইরাছি। কিন্তু কেন হইরাছি?

বাক! পাঁচ লক্ষ সৈন্য এখন তুলিতে হইবে। কেমন করিয়া তোলা যায়, তাই এখন সকলের ভাবিতে হইবে।

যে সব সম্প্রদায় হইতে এপর্যন্ত গবর্ণমেন্ট সৈন্য সংগ্রহ করিতেন, তাহাদের মধ্য হইতে এই কয়বৎসরে আরও অনেক সৈন্য তোলা হইয়াছে। তারা যুদ্ধে গিয়াছে। ইহাদের মধ্য হইতে আর কত সৈন্য পাওয়া সম্ভব হইতে পারে তা গবর্ণমেন্ট জানেন, আমরা বলিতে পারি না। এ সম্বন্ধে প্রাজ্ঞা অগ্রণী। প্রাজ্ঞার লাইট সাহেব বলিতেছেন, প্রাজ্ঞাকে আরও হুইলক্ষ সৈন্য যোগাইতে হইবে। প্রাজ্ঞা বোধ হয় লোক আর বাকী থাকিবে না। তবে প্রাজ্ঞাবীরাই এখন ভারতের মধ্যে প্রধান যোদ্ধা জাতি। সেখানে ইহা সম্ভব হইতেও পারে। লাইট সাহেব আরও বলিয়াছেন, আপনা হইতে যদি সম্ভব না হয়, কনস্টিপলনের দরকারও হইতে পারে। বাহা হউক, বাকী তিনলক্ষ অগ্রাঙ্গ প্রদেশ হইতে যোগাইতে হইবে। কোন প্রদেশ হইতে কত সংগ্রহ করিতে হইবে। তাহারও মোট মোট একটা কথা হইয়াছে।

আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালার কথাই বলিতে পারি। অগ্র প্রদেশের খবর বেশী রাখি না। বাঙ্গালার লাইট লর্ড-রোণাল্ডশে বাহাদুর সেদিন কলিকাতার দরবারী সভায় বলিয়াছেন, বাঙ্গালা হইতে গড়ে মাসে ১০০০ একহাজার করিয়া এই বৎসরে মোট ১২০০০ লোক চাই। কিন্তু স্ট্রেটস-ম্যান সেদিন একটা হিসাব ধরিয়া দেখাইয়াছেন, বাঙ্গালা হইতে ৩০০০০ খ্রিঃ হাজারের কম হইবে না। অতঃপর মাসে ২৫০০ আড়াই হাজার করিয়া রংগট দরকার হইবে।

বাহাই হউক, মাসে একহাজার করিয়া ধরিলেও, বাঙ্গালা হইতে এখন এই রংগট কেমন করিয়া কোন্ প্রণীর মধ্য হইতে সংগ্রহ হইতে পারে, তাহা দেখিতে হইবে।

যে সব কারণে ভারতে অধিক সৈন্য সংগ্রহ করা কঠিন, সে কারণ বাঙ্গলাতেও বর্তমান আছে,—বেশ প্রবলভাবেই বর্তমান আছে।

সামরিক প্রেরণা পৌরুষের বড় একটি ধর্ম। এই প্রেরণা বাহাদের মধ্যে আছে, যুদ্ধের ডাকে তারা পাগল হইয়া ছুটে,—কোনও ভয়ে তারা দমে না, কোনও প্রলোভন তাহাদের পিছনে টানিয়া রাখিতে পারে না। কিন্তু এই প্রেরণা বাঙ্গালীর মধ্যে এখন বড় কম। তবু পুরুষ পরম্পরাগত বহু প্রতিকূল অবস্থার চাপে একেবারে বাঙ্গালীর প্রাণ হইতে ইহা দূর হয় নাই। তার বড় একটি প্রমাণ—এ পর্যন্ত তিন হাজার তদ্রংগী বাঙ্গালী যুবক সামান্য সিপাহী হইয়া যুদ্ধে গিয়াছে। বারা গিয়াছে, তারা এই প্রেরণার বলেই গিয়াছে,—স্মার কোনও বড় আকর্ষণ তাহাদের ছিল না। এই সামরিক প্রেরণা লোকের চিত্তে যেখানে জাগান যায়, সেখানে যুদ্ধের জন্ত লোকের অভাব কম হয়। একান্ত রণবিমুখ জাতির মনেও এই প্রেরণা জাগাইয়া তাহাদের সামরিক জাতিতে পরিণত করা যায়। বাল্যাবধি শিক্ষার সঙ্গেই এই চেষ্টা করিতে হয়। কিন্তু বাঙ্গলায় বর্তমানে যে শিক্ষা প্রণালী প্রচলিত আছে, তাহা এই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে নিতান্তই প্রতিকূল। এখন নতুন করিয়া ঢালিয়া সাজার সময় আর নাই। স্বাভাবিক সামরিক প্রেরণার সহায়তা বাঙ্গলায় রংগট সংগ্রহে বড় পাওয়া যাইবে না।

কেহ কেহ বলিতেছেন, সিপাহীর বেতন বাড়িবে, কমিশনী নায়কের পদ পাওয়া যাইবে, ইহাও কি বড় একটা আকর্ষণ হইবে না?

একটি বড় কথা এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে। যখন সমূহ কোনও বড় যুদ্ধ উপস্থিত নাই, ভবিষ্যতে হইতে পারে তার জন্য আগেই প্রস্তুত হইবার উদ্দেশ্যে কোনও গবর্ণমেন্ট যদি প্রজাদের সৈনিকবৃত্তি গ্রহণে উৎসাহিত করিতে চান, তখন বাহা সম্ভব হয়, এতবড় একটা মারাত্মক যুদ্ধের মধ্যে তাহা সম্ভব হয় না। তখন সাধারণতঃ লোকে বাহা উপার্জন করে, তার সমান—এমন কি কিছু কম হইলেও কয় যুবক সৈনিকের বা সেনানীর বৃত্তি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইতে পারে। কারণ, পৌরুষ-বীর্যের একটা ভিত্তি—সেই ভিত্তিভাঙ্গা এমন একটা আমল তাহাতে আছে,

যাহা পুরুষমাত্রেরই বড় একটা আকর্ষণের কারণ, হইতে পারে। কিন্তু এই যুদ্ধে যে বাইবে, তাকে একরূপ প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াই বাইতে হইবে, সমূহ অনভ্যস্ত অশেষ কঠোরতা সহিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। আমাদের মত রণবিমুখ জাতির কথাই নাই, রণপ্রমুখ জাতির মধ্যেও, যারা যায় নাই, তাঁদের নতুন বাইতে মন তেমন অগ্রসর হয় না। গবর্ণমেন্ট স্তুনিতেছি ১১ টাকার স্থলে সিপাহীর বেতন ১৭ টাকা করিবেন। এত সামান্য, প্রাণ দিতে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকাতো লোকে সহজে চায় না। কমিশন নায়ক ল্যান্ডের আশা ভদ্রবংশীয় সাহসী যুবকদের পক্ষে একটা আকর্ষণের বস্তু হইতে পারে। কিন্তু খুব বেশী সংখ্যকের হইবে বলিয়া মনে হয় না।—কারণ ইহাতেও মরণপণ করিয়াই বাইতে হইবে।

আর একটি বড় কথা আছে, যুদ্ধে প্রাণ দিতে প্রস্তুত না হইলে প্রবল শত্রুর আক্রমণে দেশে বড় বিপ্লব উপস্থিত হইবে, ধন সম্পদ থাকিবে না, মান ইজ্জৎ থাকিবে না। প্রাণের দরদ ইহার উপরে কাহারও হওয়া উচিত নয়। টাকার ও পদের প্রলোভন অপেক্ষা এই বিবেচনার লোকে প্রাণ দিতে বেশী প্রস্তুত হয়। বাক্সালীও হইতে পারে।

কিন্তু এখানেও ভাবিবার কথা আছে। সাধারণতঃ লোকের স্বভাবই এই যে ভাবী কোনও অদৃশ্য বিপদ অপেক্ষা সমূহ বিপদকে বেশী ভয় করে। যে দেশে সংঘাতের বিশেষ উন্মেষ কিছু হয় নাই, রাষ্ট্রীয় দায়িত্বের উন্নত বুদ্ধিতে দেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলে ব্যক্তিবিশেষের আশুস্বার্থ বলি দিবার প্রয়োজন, যে দেশের লোক তেমন বুঝে নাই সেদিকে কোনও কর্তার সাধনা যে দেশে নাই,—সে দেশের পক্ষে এইরূপ একটা আশঙ্কার কথা তুলিলেই যে দলে দলে লোক প্রাণ দিতে অগ্রসর হইবে, এরূপ আশা সফল নাও হইতে পারে। বরং উল্টা, ভয়ে সব লোক একেবারে অসাড় হইয়াও পড়িতে পারে।

যাহাইউক, তবু দেখিতে হইবে, কেমন করিয়া, কোথা হইতে লোক আসিতে পারে। বাক্সালার বর্তমান অবস্থার চারী শিল্পী কৃষাণমজুর প্রভৃতি অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত নিম্নতর শ্রেণী সমূহের মধ্যে লোক যে পুষ্টরাহী হইবে, সে আশা বড় আমরা করি না।—সিপাহীর এগার না ইউক, সত্তের টাকা বেতনের জন্য অভিযাত্রীও যে প্রাণ দিতে আসিবে, এমন মনে হয় না। ইহাদের মধ্যে রাষ্ট্রীয়বুদ্ধি একেবারেই জাগ্রত হয় নাই। খাজনা দেওয়া, ছাড়া সরকারের প্রতি তাহারদের যে আর কোনও দায়িত্ব আছে, ইহা তারা জ্ঞান না, বোঝেও না। সরকার তাহাদের বিপদে রক্ষা করিবেন, এইমাত্র তারা জানে,—কিন্তু সরকারের হাতের বল যে তাহাই, সরকারকেও যে তাদের রক্ষা করিতে হয়, একথা তারা কখনও শিখে নাই।—ভাবী কোনও বিপ্লবে কতকটা সন্দেহ—কত উপায়ে তাহাদের হইতে পারে, আর ভবিষ্যৎ চিত্র সূচনা এখন তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত

করিলে—ইহাও অসম্ভব নয় যে তারা কানিয়া সরকারী লোকের পায়ে লুটাইয়া পড়িবে,—বলিবে, “ওগো সরকার-বাহাদুর! তোমরা ‘মাবাপ,’ আমাদের রক্ষা কর! আমরা কিছু জানি না।”

তবে ভদ্রবংশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে রাষ্ট্রীয়বুদ্ধি কিছু জাগিয়াছে,—রাষ্ট্রীয় উচ্চ আকাঙ্ক্ষাও তাদের প্রাণে দেখা দিয়াছে,—এখন এই কঠোর বিপদসঙ্কুল রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব গ্রহণ প্রথমে তাহাদের মধ্যেই সম্ভব,—যদি তাহারা বুদ্ধিতে পারে, ভরসা পায়, এই দায়িত্ব গ্রহণের ফলে, তাহাদের আকাঙ্ক্ষিত রাষ্ট্রীয় উন্নত অধিকার তাঁদের লাভ হইবে। সিপাহীর বেতনের উচ্চতর হার তাদের পক্ষে কিছুই নয়। রাজকীয় কমিশনের আশা কতকটা পরিমাণে লোভনীয় হইলেও, বড় বেশী হইবে বলিয়া মনে হয় না। বিপ্লবের ভয়—মান ইজ্জৎনাশের বড় ভয় বটে। কিন্তু তার অন্ত ও তাদের প্রজ্ঞারূপে যে দায়িত্ব—সে দায়িত্বও প্রজ্ঞার অধিকার লাভ বা লাভের আশা ব্যতীত তেমন আগ্রহে গ্রহণ করিতে বেশী সংখ্যায় প্রস্তুত হইবে কি?

তাই আমরা বলিতে চাই, খাস বুটনের ছাত্র ভারত-বাসীও বুটিপ্রজ্ঞার সকল অধিকার ভোগ করিতে পাইবে, সিভিল ও মিলিটারী উভয় রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রেই বুটন ও ভারতবাসী সমান হইবে—যদি এই আশার বাণী গবর্ণমেন্ট এখন ঘোষণা করিতে পারিতেন—এবং বাহাদুরগকে শিক্ষিত সম্প্রদায় আপনাদের রাষ্ট্রীয়জীবনের নায়ক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা যদি এই আশার কথা বলিয়া তাহাদের উৎসাহিত করিতে পারিতেন,—তাহা হইলে, বেতন বাহাই হউক, আহাৰ্যাদি উপযুক্ত পরিমাণে পাইলেও—বহুসংখ্যক শিক্ষিত যুবক আজ স্বদেশ রক্ষায়—বুটি সাম্রাজ্য রক্ষায় অগ্রসর হয়ত হইতেন। তারা যদি আগে আসেন, তবে তাহাদের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত নিম্নতর শ্রেণীর মধ্য হইতেও ক্রমে যথেষ্ট লোক পাওয়া যাইবে। কেহ কেহ বলিতেছেন—গবর্ণমেন্টও বলিতেছেন—তোমরা কোনও ‘বারগেন’ (দরদস্তর) এখন করিও না। এ ‘বারগেনের’ সময় নয়। আমরাও বলি, এ ‘বারগেনের’ সময় নয়, এবং ‘বারগেনের’ ভাবেও এ কথা আমরা বলিতেছি না। ‘বারগেন’ নয়, কিন্তু যে অবস্থা না হইলে, যে আশা না জাগিলে, দেশরক্ষার—সাম্রাজ্য রক্ষার—দেশের লোক প্রণোদিত হইবে না,—দেশের ও সাম্রাজ্যের হিতকামী মিত্র বলিয়া তাহাই স্পষ্ট কথাই বলিতেছি। গবর্ণমেন্ট যদি ভুল বুঝিয়া থাকেন, বাহাদুর গবর্ণমেন্টের মনস্তত্ত্বের জন্য সেই ভুলেরই পোষকতা করিবেন, বাহাদুরগকে গবর্ণমেন্টের মিত্র বলিতে পারি না। আপৎকালে প্রভুকে ভুল যে দেখাইয়া দেয়, কোন পদে নিষ্কৃতির উপায় তাহা যে সাহস করিয়া নির্দেশ করে, সেই প্রভুর প্রস্তুত মিত্র। আর যে তা করে না, প্রভুর আগাধ-

মদ্যপানের জন্য 'বো হু কুম' বলিয়া সেই ভুলেই প্রভুকে রাখিতে চার, সে মিত্র নয়, প্রভু পরম শত্রু।

কি প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে।

বাহা হউক, গবর্ণমেন্ট বাঙ্গা ভাবিয়া যে নীতিই অবলম্বন করুন। যে কোনও অবস্থাতেই কি প্রণালী অবলম্বন সহজে বর্তমানের বাঙ্গালার সৈন্য সংগ্রহ হইতে পারে, তাহা যে বিশেষ বিবেচনার বিষয় ইহাতে সন্দেহ নাই।

দিল্লীর সামরিক মহাসভার অবসানে সুবিখ্যাত ব্যবহার-জীবী, প্রসিদ্ধ বসন্তকুমার লাহিড়ী (বি, কে, লাহিড়ী) বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থায় কি প্রকারে আমাদের দেশে সৈন্য সংগ্রহ হইবে সেই বিষয় আলোচনা করিয়া সুসঙ্গতি অমৃতবাজার পত্রিকায় সে একখানি গভীর যুক্তিপূর্ণ পত্র দিয়াছেন। তিনি যে মত প্রকাশ করিয়া যে পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন তাহা অতি সমীচীন বলিয়া আমরা মনে করি। নিম্নে তাঁহার সেই পত্রখানির মর্ম্মানুবাদ আমরা দিলাম। "বড়লট বাহাদুর দিল্লীর মহাসভায় তাঁহার বক্তৃতার একস্থানে বলিয়াছেন যে প্রধানতঃ তিনটি বিশেষকারণে ভারতবর্ষ হইতে আমাদের আরও সৈন্য সংগ্রহ প্রয়োজন হইয়াছে (১) প্যাঁলেষ্টাইন, মিসর ও মেসপটেমিয়ার প্রয়োজনে, (২) আফগানিস্থান হইতে বাহিরের শত্রুকে দূর করিতে আমিরকে সাহায্য করিবার জন্ত এবং (৩) ভারতবর্ষের সীমান্ত রক্ষা করিবার জন্ত। এই কার্যের জন্ত "রেগুলার" সৈন্তের প্রয়োজন এবং এই সৈন্তবিভাগে যোগদান করা স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু এখন প্রশ্ন হইতেছে যে ভারতবর্ষের সীমান্তপ্রদেশসমূহ রক্ষার জন্ত ও ভারতের বাহিরে যুদ্ধ করিবার জন্য কতলোক ইচ্ছা করিয়া আসিবে এবং সে বিষয়ে দেশনায়ক-দিগের চেষ্টা কতদূর সফল হইবে। বাঙ্গালীর যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা আছে এবং সহজে যে সে বিদ্যা অধ্যয়ন করিবার ক্ষমতাও তাঁর আছে একথা এখন সকল-কেই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু তাহাদের মৈনিকজীবন রূপন করিতে কি করিয়া প্রলুব্ধ করা যায়, তাহাই এখন বিশেষ চিন্তার বিষয়। যুদ্ধের প্রথমভাগে আমাদের অনেক প্রার্থনা প্রার্থন হইয়াছে, আমরা অনেক বিষয়ে নিরাশ হইয়াছি, তথাপি আমরা ভীত, আমরা যুদ্ধ করিতে জানি না বা পারি না—অথবা সেদিকে আমাদের কোন উৎসাহ নাই—এই নিষ্কাণ্ড ও মিথ্যা কলঙ্ক হইতে আমাদেরকে মুক্ত করিবার জন্ত আমাদের শিক্ষিত যুবকসমূহ সামান্য সিপাহী

হইয়া সৈন্তপ্রণীতে বোঁস দিয়াছেন। আমরা যে ভীত নই, আমাদের যে যুদ্ধ করিবার আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহা এখন একবার প্রমাণিত হইল, এখন আর এ কার্যে বোঁস দিবার তাঁহাদের বিশেষ কোন প্রয়োজ্ঞি বা উৎসাহ রহিল না। কাজেকাজেই পূর্বে যে তাহা সৈন্ত সংগ্রহ হইতেছিল, তাহা আর হইল না। বিশেষ চেষ্টাসমূহে Recruiting Committee প্রতিমােসে ১০০ শতের বেশী লোক সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। বাধ্য না হইয়া সেজ্জার লোব বাহাতে সৈন্য হয়, এই চেষ্টায় সফল হইতে হইলে ইংরাজী শিক্ষিত যুবকদিগের স্বদেশপ্রেমের দোহাই দিয়া—তাহা দিগকে এই কার্যে প্রভী করিতে হইবে। সৈন্ত হইবার জন তাহাদের নুতন কোন উৎসাহ নাই। বেতনবৃদ্ধি ও দেশী সৈন্তকে 'কমিশন' দিবার প্রস্তাবে সৈন্তসংগ্রহ কার্যে সাহায্য করিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ কোন ফল হইবে এরূপ মনে হয় না।

বড়লট বাহাদুর তাঁহার বক্তৃতার আর একস্থানে বলি-
য়াছেন যে ভারতবর্ষে বিপদের আশঙ্কা আছে। তিনি বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষের মত আফগানিস্থানেও এমন কতকগুলি লোক আছে যে তাহারা মূর্খতার দরুণই হউক বা অতি বিশ্বাসের দরুণ হউক চারিদিকের এই উত্তেজনার সময় সহজেই কোন বাজে কথায় একেবারে উত্তেজিত হইয়া উঠিতে পারে। তাহাতে গবর্ণমেন্টের অনেক সমস্যা অনেক বিপদ হয়। বাস্তবিক এই সামান্যবিষয়ের জর আমাদের বাড়ী ঘর জীপুস্ত লইয়া অনেক সময় ভীষণ বিপদে পড়িতে হয়। তাহার প্রমাণ বাঙ্গালার 'হাটগুটের' ব্যাপার ও বিহারের দাঙ্গা। সে সব কথা এখনও সকলের বেশ মনে আছে। বাঙ্গালী গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালার শান্তিরক্ষার জন্য একদল বাঙ্গালী টেরিটোরিয়াল সৈন্ত প্রস্তুত করুন ১৮-৩০ বৎসরের একলক্ষ শিক্ষিত যুবক আমাদের দেশে আছে—তাঁহারা সকলেই ইহাতে যোগদান করিবে বাঙ্গালার বিভিন্নস্থানে তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কর হউক। তাহাদের শিক্ষা শেষ হইলে জরুরী প্রয়োজনে তাহারা কাজ করিতে পারিবে, এবং বাঙ্গালী ব্যাটালিয়নে ও ভারতরক্ষী কোর্সে সাহায্যও আসিতে পারিবে আবার শিক্ষা শেষে কেহ কেহ চূর্ণ চাপ্ত করিয়া খেঁচ বসিয়া আপিসে চাকরী করিয়া কোটান কটকট, মনে করিয়া—সেজ্জার পণ্টনে ও ভারতরক্ষী কোর্সে খেঁচ দিবে আশা করি বাঙ্গালী গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে একটু সুনোবোণ দিবেন। বাঙ্গালীর যুবকসমূহ তাহাদের কর্তব্য কার্যে পশ্চাৎপদ হইবে না।"

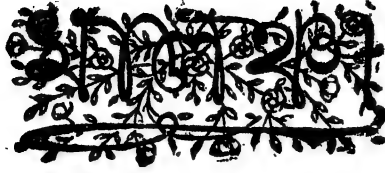
ଆଲକ



“କର୍ପୁର-ମଞ୍ଜରୀ”

.

୨୫୧-୫୨ ପୃଷ୍ଠା



৫ম বর্ষ

—১৩২৫।

২য় সংখ্যা

পল্লীর প্রাণ ।

(পূর্বাহ্নরতি ।)

(১০)

সেইদিন বাজার হইতে ফিরিয়াই নিবারণ ঝাড়ে গিয়া কয়েকটি পাকা বাঁশ কাটিল। স্নানাহারের পর শিবু আর যতীনকে ডাকিয়া বাঁশ কাঁড়িয়া চটা প্রস্তুত করিতে বসিল।

শিবু কহিল, “কি হবে নিবুনা ?”

“একটা পুরোনো ঘর ছাইতে হইবে।”

“কাদের ঘর ?”

“সে কাল টের পাবি,—তবে তোকে যেতে হবে না।”

“কেন নিবুনা ?”

“সেখানে তোর যেতে নেই।”

যতীন বলিয়া উঠিল, “যেতে নেই। কোথায় ? আমাদের যেতে আছে ত ?”

“তা আছে। সবাইই আছে। কেবল শিবু নেই। তবে সবার দরকার হবে না। হুই একজন হ’লেই চলবে। আর গুরুরকে নেব,—৩ ঘর ছাইতে তার হাত পাকা, একদিনেই হয়ে যাবে।”

“শিবুর খালি যেতে নেই,—আর সবারই আছে—কোথায় ? ওহো ! বুঝেছি—বুঝেছি ? হা হা হা !”

যতীন হাতে তালি দিয়া হাসিয়া উঠিল।

“চুপ বত্নে ! এখনই মস্তভেদ করিসনে বেন। শিবু ! হা ক’রে চেয়ে রইলি কেন রে ? কাজ কর—কাজ কর ! হ’ক—চটা চাছা তোর সন্ধান হ’লে না। আর চাইতে

যতীন কহিল, “দায়ে সাফ বেশী হ’ক, কলকৈকয়। ও অনার পেয়েছে, আর আমি খালি পাশ।”

“কিছু না—কিছু না ! মুখস্থ ক’রেছে বেশী—তাই অনার পেয়েছে। লেখাতেও শিবের হাত ভাল—নরী ওর চাইতে আমিও লিখি ভাল। কি জানিস, হাত ধোয় সাফ, হাতের কাজ তাদের সবই সাফ হবে,—সে কলকই হ’ক কি দা কুড়ুলই হ’ক, হ’চ হ’ক কি তুলিই হ’ক।”

শিবু কহিল, “খাকল তবে তোমার দা আর চটা নিবুনা ! হাত আগে সাফ করাও তখন ক’রব,—নইলে নয়।”

“তা হ’লে আর ক’ত্তে কখনও হবে না। ওরে হতভাগা ! শেখ—শেখ ! চুটো চটা নষ্ট হবে, সে আমার যাবে,—তোরা কি ? শেখ শেখ—লেগে পড়ে খেটে শিখলে চলন সই বিদ্যে সবারই সব কাজে হয়। বই পড়ার বিদ্যে যতই হ’ক, হাতের কাজে কেন মুখ্য থাকবি ? দরকার হ’লে যত্নে যত্নেই নই—এমনি ধারা যদি হ’তে পারিস, তবেই মাছুষ হবি।”

শিবু লজ্জা পাইয়া আবার দা হাতে নিয়া কহিল, “তুই চটা চাছাবে দাদা, ঘর ছাইতে ত্রোবে না,—শিবু কি ক’রে।”

“ঘর ছাবি—তের পুরোনো আছে,—হা না—কত ছাবি। কেবল ওই একখানা বাড়ী বাদ।”

যতীন ছুড়িয়া দিল,—“বেহেতু সেখানা হ’লে—বা হবে তোমার—অদারে থলু সন্দারে থলু-বন্দিনী।”

হরিষোবালের ভাই অম্বিকা ঘোষালের কন্ডার সঙ্গে শিবুর বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল। অম্বিকাঘোষাল আগেই লম্বাপনে শিবুর সঙ্গে তাঁহার কন্ডার সম্বন্ধের প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। শিবুর পিতা সর্কানন্দ গাঙ্গুলীরও অমত তাহাতে ছিল না। কারণ, বর্তমান এই প্রাপ্য ছাড়াও ভবিষ্যতে শিবু ওকালতীতে বসিলে বৈদ্যবুদ্ধকেও বড় মুক্কা পাওয়া যাইবে। শিবুর বি এ পাশের সংবাদ আসিলে হরিষোবাল আবার আসিয়া সর্কানন্দকে বড় ধরিয়া পড়েন। সর্কানন্দ বলিয়া ছিলেন, শীঘ্রই তিনি সহরে গিয়া শেষ কথাবার্তা স্থির করিয়া মেরেকে আশীর্বাদ করিয়া আসিবেন।

শিবু কহিল, “খণ্ডর বাড়ী! সে কি? কাদের ঘর হবে সেখানে! কেন? তাদের কিসের হুঃখ?”

যতীন কহিল, “তাদের হুঃখ নেই বটে। তবে—পাশেই ছোট এক ঘর বড় হুঃখী আছে। পরন্তু গিরেছিলাম সেখানে—ও ঘরে যে কি ক’রে থাকে তারা! মনে হচ্ছিল, নিবুদাকে ~~যতীন~~—ওদের ঘরখানা মেরামত করে দিলে মন্দ হয় না।”

শিবু কহিল, “ও—বুঝেছি। তা আমি কেন যাব না?”

নিবারণ কহিল, “নারে না। সেটা ভাল হয় না। ঐ একই বাড়ী ত? ন কাকা বড় রাগ ক’রবেন। আর দরকারই বা কি? তুই না গেলে যে ঘর ছাওয়া হবে না, তা ত আর নয়!”

যতীন কহিল, “ভাল হ’ক আর নাই হ’ক, শিবুর বাবা সেটা মোটেই পছন্দ ক’রবেন না। আর যাই বল নিবুদা, শিবুর যে ওই ঘোষালদের ঘরে বিয়ে হবে,—ঐস মোটেই আমার ভাল লাগছে না।”

“ন কাকার, এ পছন্দটা—আমারও যে খুব ভাল লাগছে তা নয়। তবে অম্বিকে ঘোষাল তার পরিবার নিয়ে সহরে থাকেন—আদব কায়দাটা নেহাৎ মন্দ বলা যায় না!”

শিবু কহিল, “তা থাকুন—বৈদ্যবুদ্ধের মুহুরী ত? আবার হরিষোবালের ভাই!—বাবাকে কিছু বলতে ভরসা পাই না, নিবুদা,—কিন্তু মোটেই আমার ভাল লাগছে না। তুমি যদি মাকে একটু বল নিবুদা।”

“হাঁ, শেষে কাকা কাকোতে একটা কুক্কেন্তর রাখাই আর কি? তাই নিয়ে শেষে বাপে ছেলেতেও মন ভাজা-

ভাজি হ’ক। ভায়ে ভায়ে মন ভাজে, ঘরও ভাজে—সেটা—যাহ’ক চলতি হ’য়ে গেছে। তবে বাপ ছেলেতে—না শিবু সেটা মোটেই ভাল হবে না।”

“মন ভাজাভাজি কেন হবে নিবুদা?”

“মতের আর গরজের এত বড় একটা ঠোকাঠুকি হ’লে মন তাতে ভেঙ্গে ওঠে বই কি শিবু?”

“তাই ব’লে—এত বড় ব্যাপারে যার উপর সারাটা জীবনের সুখ দুঃখ নির্ভর ক’রে—তাতেও কি নিজের কি ভাগ লাগে না লাগে তা একটু বলতে পার না?”

নিবারণ কহিল, “ব’লতে চাস—পারিস যদি সোজা গিয়ে বাবার কাছে বল,—মধ্যস্থ কেউ মনের কথাটা ভাল ক’রে বোঝেও না, বোঝাতেও পারে না,—আরও নিজের মতামতটা তার মধ্যে জড়িয়ে ফেলে বেজার একটা গোল পাকিয়ে তোলে।”

“অতটা—ভরসা পাইনে নিবুদা।”

“তবে চুপ মেরেই যা। হরিষোবাল খারাপ লোক ব’লে—তাই ভাইবিও যে খারাপ হবে এমন কোনও কথা নেই। ছোট মেয়েটি—কাদার মত মন—যেমন গড়াবি—তেমনি গ’ড়ে উঠবে। আর জানিস ত ‘জীরত্ন হুঙ্কাদপি’—শান্তেরও বচন এই আছে। আরে—ও গয়েজ—গয়েজ! কোথা যাচ্চিস রে! শোন—শোন—এদিকে আয়! কথা আছে।”

গয়েজ (ফয়েজের পুত্র) সম্মুখের রাস্তা দিয়া দা হাতে লইয়া কাজে যাইতেছিল। নিবারণের ডাকে কাছে আসিল।

“সলাম চাচাঠাকুর! কি এজ্ঞে কর?”

“আগে আজ্ঞে করি, একটু ভাষা কথা। ওই যে দাওয়ার তামাক ক’লকে—সব র’য়েছে—”

গয়েজ গিয়া তামাক সাজিল,—“হঁকাটা চাচাঠাকুর?”

নিবারণ উঠিয়া গিয়া হঁকাটি আনিল,—গয়েজ কলিকাটি তার কাছে সরাইয়া রাখিল। নিবারণ কয়েকটা লম্বা টান দিয়া ধুমায়িত কলিকাটি খুলিয়া আবার গয়েজের সামনে রাখিল। গয়েজ কলিকাটির গোড়ার ছুটি হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কয়েকটা টান দিল। কলিকাটি আবার নিবারণের কাছে স্থায়ী রাখিল, তামাক ত খেলাম,—এখন আর কি এজ্ঞে চাচাঠাকুর।”

“কাল হাজার কাজ আরো আছে।”

“হী, কাজের কি আর জিরেন আছে চাচাঠাকুর? জিরেন দিলেই বা চলে কই? বাজান আছে জরে পড়ে——”

“কাল কোথায় কাজ ক’রবি?”

“ওই ঘোষাল মশাই ব’লেলেন, তানার বাগানে কি কাম আছে——”

“এই মাটি ক’রেছে—হা! আমি ভাবছিলাম আমাদের সঙ্গে তোকে নিয়ে যাব—একটা ঘর ছেয়ে দিতে হবে——”

“তোমার কামেই তবে যাব চাচাঠাকুর! ঘোষাল মশাইয়ের কাম কালকের দিন বাদে না হয় পরশুদিনই ক’রব। কাল একদিনে হবে ত?”

“তা—তেমন খাটতে পারিস্ ত হবে বই কি? সকালে ছুটা পাক্সা খেয়ে আসবি। হপুয়ে চিড়েগুড় দেব—আর একেবারে সন্ধ্যাবেলা ঘরে গিয়ে ভাত খাবি। একদিনের মজুরী তোকে দেব,—কেতি কিছু হবে না?”

“না বাবাঠাকুর—ঐটি হবে না। মোটে একটা দিন তোমার কাম ক’রব—তার আবার মজুরী কেন? আবার সে কামও ত পরের বাড়ীর কাম। তা চাচাঠাকুর গরীবের কিছু ত ক’তে পারিনে—তোমার সঙ্গে একদিন গিয়ে ঘর ছেয়ে আসব—গতরে একদিন খাটা—তার আবার মজুরী কেন?”

“চ’লবে কি ক’রেরে পাগল? ফয়েজদা ব্যামোতে পড়ে আছে——”

“তা আছে—তার জন্তে ভাবনা কি? খেতে একদিন না পাই, ভোমাদের পেসাদ ত আছে?”

“আচ্ছা, সে তখন যা হয় বোঝা যাবে। কাল তবে খুব সকালে ছুটা পাক্সা খেলেই আসবি—ভুলে জাসনি যেন।”

“কোথায় যেতে হবে?”

“ওই ঘোষালদেরই বাড়ীতে।”

“তবুই খেয়েছ চাচাঠাকুর। ঘোষালমশাই যে একেবারে মাত্তে আসবে! আবার পিসাঠাকুর যদি বকাবকি লাগিয়ে দে—”

“চুপ মেরে কাজ ক’রে যাবি। ব’কে ব’কে আপনাই খেয়ে যাবে তারা। ঘোষালমশাইও তেড়ে ফুড়ে দুই একবার আসবে,—পায় হাত তুলবে না। জবাব কিছু ক’রবিনে—প্রহর দিকে কিরেও চাইবিনে,—দ্বিজের মনে কাজ ক’রে যাবি। হস্—”

যতীন কহিল, “এত ভারি আফ্লাদে কথা! কেবল তারা ব’কেবই আর আমরা চুপ ক’রে থাকব? কেন, শক্ত ছকখা শুনিয়ে দিতে দোষ কি?”

“তোরা ত বগড়া ক’তে যাবিনে, যাবি কাজ ক’তে। বকাবকি একটা বাধিরে নিলে কাজ এগোবে না। বিপক্ষ যতক্ষণ শুধু মুখই চালায়, হাতে এসে বাধা কিছু দেয় না, কাজের লোকের ততক্ষণ মুখ বুজে হাতে কাজ ক’রে যাওয়াই ঠিক। জঙ্গ যদি ক’তে চাস্, জান্‌বি, বগড়াটে লোক বগড়া বাধাতে না পাল্লে যত জঙ্গ হয়, এমন আর কিছুতে হয় না।”

গয়েজ কহিল, “ওই যা ব’লে চাচাঠাকুর। তবে আমরা নাকি মোছলমানের জাত—বেইমানী কথা কেউ ব’লে—রাগটা হয় বেশী—আর সামলাতে পারিনে। তা উঠি এখন চাচাঠাকুর—চটাগুলো—আমিই চেষ্টা দিয়ে যেতাম,—তা ওই ভটচাষবাড়ী কামে আজ নেগেছি—বিকেল বেলাটা কামাই ক’লে—আবার পরশা নিয়ে ঘুরোবে। সেলাম চাচাঠাকুর।”

এই বলিয়া গয়েজ তার দা খানি হাতে লইয়া চলিয়া গেল।

পরদিন নিবারণ, বন্ধ যতীন ও বরদা এবং অমুগত গয়েজকে লইয়া কমলার ঘর মেরামত করিতে গেল। খড়, বাশের চটা প্রভৃতি সরঞ্জাম সব নিজেরাই বহিয়া লইয়া গেল।

হরিঘোষাল গয়েজের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ উপলক্ষ করিয়া বকাবকি আরম্ভ করিলেন। নিবারণের প্ররোচনার গয়েজের এত হঃসাহস হইয়াছে! তিনিও দেখিবেন, তার নিবারণ বাবা তাকে কেমন করিয়া রক্ষা করে! আর নিবারণই বা কি ভাবিয়াছে যে এমন করিয়া তাঁহার শিছনে সে লাগিয়াছে, প্রত্যহ তাঁহার অপমান করিতেছে—কাজের ক্ষতি করিতেও বিধা করিতেছে না। আর তার এত কাঁকার দালালীই বা কেন? তাঁহার ভ্রাতৃবধূ জীর্ণ ঘর কি তিনিই মেরামত করিয়া দিতে পারিতেন না যে আজ বাহিরের লোক আসিয়া তাঁহার ঘর মেরামত করে? আর সেই ভাত-মুখই বা এত হঃসাহসিকতা কেন যে তাঁহার এত বড় শত্রুর সঙ্গে বোগাবোগ করিয়া তাঁহার অপমান করিতে তিনি প্রবৃত্ত হইয়াছেন? তাঁহার বাড়ীর সীমানার তাহাকে প্রবেশ

করিতে না দিলে নিবারণের চৌদ পুরুষের সাধ্য আছে, কোনও বিপদে আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারে? ইত্যাদি।

নিবারণের নির্দেশ মত তার সহযোগীরা সত্যাই একেবারে নীরবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। গয়েজ মুচকি মুচকি হাসিতেছিল।—প্রতিপক্ষের এত গালাগালের সম্মুখে নিবারণের দলের এই নীরব উপেক্ষা সহকারে কাজ করিয়া যাওয়া—ইহা তাহার মনে বড় একটা বিস্ময়কর কোতূকের সৃষ্টি করিতেছিল।

সকলের আরও একটি বড় বিস্ময়ের কারণ ইহা হইতেছিল, যে বামার তীব্রকণ্ঠ তাহাদের কর্ণে সুধাবর্ণ করিতেছিল না।

তাহারা দেখিল, বামা যখন তখন বাহিরে আসিয়া খুরিয়া ফিরিয়া ভীষণ রোষকষায়িত নেত্রে তাহাদের দিকে চাতিতেছেন, কিন্তু একটি কথাও তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন না।

কারণ ছিল। হরিষোষালের রাগ হইয়াছিল, অপমানবোধ হইয়াছিল। বামারও রাগ হইয়াছিল, প্রাতার কোনও অবমাননা বা অনিষ্ট বামার সহিত না। কিন্তু আজ তাহার উপরে আরও এমন একটা তীব্রতর—গভীরতর বিষ বামার মনে দেখা দিয়াছিল—যাহার কোনও প্রকাশ মুখের কোনও কথায় তিনি সহসা করিতে পারিলেন না। বটে! কাল সন্ধ্যাবেলায় পাঠাইল, আমহু পাঠাইল,—আজ আবার ঘর মেরামত করিয়া দিতে আসিয়াছে! এত দয়দ কিসের? কাল বড়বউ মাগী তাঁকে ধমকাইয়া জ্বল করিয়াছিল। কিন্তু আজ! আজ এসব কি? বিয়ের জ্বালায় ঘরে আপনমনে বামা গজ গজ করিতেছিলেন,—আর বিয়ের সে গজগজানি দাক্ষায়ণীকে লক্ষ্য করিয়াই বেশী নির্গত হইতেছিল। দাক্ষায়ণীও ভাবিলেন, ছোটবউ এটা বড় অবিবেচনার কার্য্যই করিল। অবশ্য দোষের কিছুই ইহাতে নাই,—ঠাকুরঝি তার বিষমনের দোষেই সব দোষ দেখিতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও—ছোটবউয়ের পক্ষেও এটা কিছু বাড়াবাড়িই হইল। ঠাকুরঝি ত ওই বিয়ের হাঁড়ী, একটা কুংসা যদি বাহির হয়,—তবে যে সন্ধান হইবে! অতবড় ঘরে ঘরে।—হাঁ—ঘরে চালে শব্দ নাই—বর্ষা আসিতেছে—তা তিনি না হয় লুকাইয়া

তাঁহার হাতের কঞ্চি বেচিয়া টাকা দিডেন। ওরা টের পাইলে তাঁকে ছু কথা শুনিতে হইত। কিন্তু তাও যে ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল ছিল। তাইত! অভাগী বড় অবিবেচনার কার্য্যই করিল!

(১১)

পরদিন সকালে প্রাতঃশৌচাদি সমাপনান্তে কাঁধে গামছা হাতে গাড়ুলইয়া হরিষোষাল যখন বোসেদের পুকুর ঘাট হইতে বাড়ীর পথে আসিয়া উঠিলেন,—একটি দৃষ্টলোক আসিয়া হুঃসংবাদ দিল, গাঙ্গুলী পাড়ার তাঁদের পুরাণ পুকুরটা ছেলেরা সব দল বাখিয়া সাফ করিতেছে!

হরিষোষাল লাফ দিয়া উঠিলেন “সাফ কচ্ছে! কে—কোন হারামজাদারা?”

“গাঁয়ের সব হারামজাদারা—কেউ যাদ নেই বড়।”

“বটে? সব হারামজাদার জড় ওই নিবে শুওটা আছে বুঝি?”

“সে ত আছেই।—দলের সর্দারই ত সে।”

বড় কট্ট একটা গালি দিয়া হরিষোষাল হাতের গাড়ুল ছাড়াইয়া মাটিতে কেলিলেন—তারপর উর্দ্ধবাসে ছুটিয়া চলিলেন।

নিবারণের মতলব ছিল, রাত্রি প্রভাতে ঘোষালবাড়ী সংবাদ পৌছবার আগেই কাজ একেবারে শেষ করিয়া ফেলে। পরে হরিষোষাল যাই কল্লক, কাজের সময় আসিয়া তাহা হইলে আর কোনও বাধা দিতে পারিবে না। লোকজন জুটাইতে সহসা না পারুক, সে একাই যে গোলমাল উপস্থিত করিবে তাহা সামলানও নিতান্ত সহজ হইবে না। দুইচারি জন এমনও জুটিতে পারে, যারা এই অবরদত্তীর বিরুদ্ধে হরিষোষালের পক্ষ নিবে। কারণ এরূপ জীর্ণ পুকুরের মালিক গ্রামে আরও আছে, যারা সেই জীর্ণতার স্বাধিকারে চাপিয়া বসিয়া থাকিতেই চায়। “অপর কাহারও পক্ষ হইতে কোনও সংস্কারের প্রেরণ এই স্বত্ব অনধিকার প্রবেশ এবং তাহা হইতে ভবিষ্যতে একটা দাবীর সূচনা হইল বলিয়াও তাঁরা মনে করে। আবার এই অবরদত্তী সংস্কার পুকুর ছাড়িয়া পগাড়ে গিয়াও গড়িতে পারে। এমন লোকও গ্রামে দুলভ নয়, যারা বাড়ীর দীমানা দুই চারি অঙ্গুলি করিয়া পগাড়ের মধ্যে দ্রষ্ট এক হাত পক্ষাঘাত করিয়া

পঞ্চায়েতের সংস্কার চেষ্টার প্রাণপণে ইহার বাধা দিয়া আসিতেছে,—কিন্তু গাঁয়ের ছেলেরা দল বাধিয়া গিয়া পড়িলে এই সীমানার প্রসার তাহাদিগকে সঙ্কুচিত করিতেই হইবে।

হরিঘোষাল বেজায় জেলী মাথাভাঙ্গা আর খড়িবাজ-লোক,—তাকে সম্মুখে পাইলে এরূপ অনেকেই নিজ নিজ ভাবী স্বার্থের কথা মনে করিয়া তার পিছনে দাঁড়াইতে পারে। ছেলেদের কারও কারও গুরুজনও ইহাদের মধ্যে আছে,—অতরাং তারাও পিছাইয়া যাইবে।

তাই নিবারণ ভাবিয়াছিল, হরিঘোষাল আসিয়া বাদী হইবার আগেই কাজ সারিয়া ফেলিবে। কিন্তু তা হইল না। কাজ কম নয়। চারি পাড় ভরা—অগাহার জঙ্গল,—পুকুরের মধ্যে বহু বৎসরের সঞ্চিত ঘন পান্য দাম। অতি প্রত্যুষেই তারা বিশ পচিশজনে আসিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু আধাআধি হইতেই কিছু বেলা হইয়া পড়িল।

হরিঘোষাল ছুটিয়া যখন পুকুরপাড়ে আসিয়া পৌঁছিলেন,—হুই পাড়ের জঙ্গল সাফ করিয়া ছেলেরা পান্য দাম প্রায় সব তুলিয়া ফেলিয়াছে। বাকী আর হুই পাড়ের জঙ্গল সাফ করিতে আরম্ভ কেবল করিয়াছে।

হরিঘোষাল হুই হাত তুলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন,—“দোহাই কোম্পানীবাহাদুরের!” দোহাই মহা-রাণীর! দোহাই লাটসাহেবের!”

বলিতে বলিতে ছুটিয়া নিকটেই কয়েকজন ছেলে যেখানে দাঁত লইয়া “জঙ্গল কাটিতেছিল, সেইখানে গিয়া একেবারে আড় হইয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন! ছেলেরা থমকিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। নিবারণ একটু দূরে ছিল, ছুটিয়া আসিল। “ক’চ্ছেন কি ঘোষালমশাই? একেবারে জঙ্গলে এসে শুয়ে পড়লেন!—জোকপোকে ভর—সর্বনাশ! ওই যে কোমরে একটা জোক—”

বতই হুদাস হউন, জোক হরিঘোষাল বড় ভর পাইলেন।

“কোমরে জোক! ও বাবা রে!” এই বলিয়া তিনি একেবারে লাফ দিয়া উঠিয়া, পা ঝাড়িতে ঝাড়িতে প্রায় উলঙ্গ হইয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। ছেলেরা হাসিয়া উঠিল।

“হাসছিস? ওরে হারামজাদারা! হাসছিস? ভারি আমোদ পেয়েছিস সব! আচ্ছা, থাক থাক!—মগের মূলক পেয়েছিস? তেলে গিয়ে যখন পচবি—তখন মজা টের পাবি। ওহে!—তোমরা সব সাক্ষী হে!”—এই বলিয়া কাপড় আটরা পরিতে পরিতে ঘোষাল পাশেই রাস্তার দিকে একবার চাহিলেন। হুইচারিজন লোক আসিয়া রাস্তার তখন জমিতেছিল,—কয়েকজন জীলোকও আসিয়াছিল,—সাক্ষীর নামে তাহার দোড়িয়া পলাইল।

নিবারণ কহিল, “সাক্ষী দরকার হবে না ঘোষাল মশাই,—মামলা যদি হয়—আমরাই একরার ক’ব—ক’কি দেব না। তুমি আপনি এখন স’রে যান,—অন্নই বাকী আছে, কাজটা হ’য়ে যাক!”

“কাজটা হ’য়ে যাবে? তা যাবে বই কি? নইলে পুরো দখল হবে কিসে? কেমন হয় তা দেখাইব? দাঁড়া হারামজাদারা!”

এই বলিয়া হরিঘোষাল আবার নিকটবর্তী যুবকদের উপরে গিয়া পড়িলেন,—তাদের একজনের হাত স্বেচ্ছা দাঁকাড়িয়া, নিয়া তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া সেই দাঁত তুলিলেন। নিবারণ অবিলম্বে ছুটিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল,—টানিয়া তাঁহাকে সরাইয়া আনিতে আনিতে কহিল, “কি ক’চ্ছেন ঘোষাল মশাই? একেবারে পাগল হ’য়েছেন? একটা খুনোখুনি ক’রে কঁাদি যাবেন শেষে?”

“ছেড়ে দে গুণ্ডর ব্যাটা! ছেড়ে দে ব’লছি! কঁাদি যাব—যাই যাব! তোর কিরে পাজি! ছাড় ব’লছি আজ দেখাব—জোর ক’রে পরের পুকুর দখল ক’ত্তে এসেছিস—মজা দেখাব!”

নিবারণ সাপটিয়া ধরিয়া হরিঘোষালকে টানিয়া কিছু দূরে আনিল,—যুবকদের ডাকিয়া কহিল, “ওরে জোয়া সেরে ফেল! তাতাতাড়ি যদুর পারিস—আমি একে দেখছি।”

“সেরে ফেলবে! ও হারামজাদা! ও গুণ্ডর ব্যাটা! ওরে নির্কংশ হবি—নির্কংশ হবি—নির্কংশ হবি! বামুণের সর্বনাশ ক’চ্চিস—কিছু থাকবে না—কিছু থাকবে না—থাকবে না! সব উড়ে পুড়ে ছারখার হবে! ওহে তোমরা দেখে দেখে! জোর ক’রে অনধিকার প্রবেশ ক’চ্চে—আমার সম্পত্তি দখল ক’চ্চে—আবার আমাকে ধ’রে

স্বারপিট ক'রে! ফোজদারী—ফোজদারী—ফোজদারী! একেবারে মগের মলুকের ফোজদারী! ওরে আমাকে খুন কল্লেরে! ওরে কে কোথায় আছিসরে! ওরে বেকহত্যে হয় আজ কেউপরের গারে—তোরা কে কোথায় আছিস রে——!”

চিংকারে পাড়ার লোক আসিয়া জমিল—জী-পুরুষ অনেকেই আসিল। কেহ কেহ দূরে দাঁড়াইয়া গলা বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল—পাছে কাছে আসিলে ফোজদারী মোকদ্দমার সাক্ষী দিতে হয়। আর যদি খুনোখুনিই একটা হয়—তবে ত সর্বনাশ হইবে!

ভবানীঠাকুরাণী, শিবুর মা, শিবুর বাবা সর্দানন্দ পাঙ্গুলী—পাড়ার জীপুরুষ আরও কেহ কেহ একেবারে কাছে আসিয়া পড়িলেন।

ভবানী কহিলেন, “ওরে সর্বনেশে! কচ্চিস্ কি? ছেড়ে দে—ছেড়ে দে! সত্যি একটা বেকহত্যেই ক'রবি নাকি! ওরে ছাড়—ছাড়! কি সর্বনাশ হ'ল রে! ওরে আম' কি মাথা বারী দিয়ে ম'রব, নাকি তোর জালায় হতভাগা গোঁরাড়!”

“এখানে কেন তুমি মা? সরে যাও ব'লছি! এখনই ছাড়বার ঘো নেই, তা হ'লে খুনোখুনি একটা হবে। আমার হাতে ঘোষাল ম'রবে না—ভয় নেই।”

ভবানীঠাকুরাণী সর্দানন্দের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “বলি ও ন'ঠাকুরপো! দোহাই তোমার—সর্বনাশ হ'ল—দাঁড়িয়ে দেখছ—ছাড়িয়ে দেও না! ওই গোঁরাড়টাকে ধ'রে কেন ওদিকে নিয়ে যাও না! ওরে বাছারা! তোরা এখন থাম্ না! দেখিছিস্ না, কি ফোজদারী বেধে উঠল—বন্দুর হ'য়েছে—সেই ঢের! দোহাই তোদের এখন নাম্!”

ছেলেয়া কেহই ভবাণীর এই অহুরোধে কর্ণপাতও করিল না। তারা সেনাপতির আদেশ পাইয়াছিল,—খপ খপ খপ খপ খপ শব্দে অতি ক্রিপ্রহস্তে জঙ্গল সাফ করিতে লাগিল।

সর্দানন্দ কহিলেন, “নিবারণ! বাবা, এখন ছেড়ে দে—ছেড়ে দে! বন্দুর হ'য়েছে—ঢের হ'য়েছে! বিষম একটা ফোজদারী দাঙ্গা শেষে বাধাবি?”

নিবারণ উত্তর করিল, “ফোজদারী যা বাধাবার তা বেধেই গেছে—ন কাকা! কাজ আর এখন বাকী রাখবার দরকার নেই।”

ঘোষাল কহিলেন, “দোহাই পাঙ্গুলী! তুমি বেরাই, রক্ষে কর—রক্ষে কর! হারামজাদা যে একেবারে খুন ক'রে কেল্লেরে আমায়। ওরে ছাড় ছাড়! ওরে নির্কশণের বাটা! ছেড়ে দে ছেড়ে দে—ব'লছি আমায়!”

হরিঘোষালের প্রাণপণ মুক্তিলাভের চেষ্টায় বলিষ্ঠ নিবারণ পর্যন্ত হয়রান হইয়া উঠিল। গড়াইতে গড়াইতে দুই জনে একেবারে সর্দানন্দের পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। সর্দানন্দ ভয়ে দুই পা পিছাইয়া গেলেন। ভবাণী কহিলেন, “ওরে নিবে! ও হতভাগা! এখন থাম্ থাম্! ছেড়ে দে ছেড়ে দে—দোহাই তোর ছেড়ে দে! হাঁ, নঠাকুরপো! দাঁড়িয়ে দেখছ কি? ছাড়িয়ে দেও না। কাঁটা বনে জড়াজড়ি ক'রে দুটোতেই ম'রবে নাকি শেষে?”

সর্দানন্দ কহিলেন, “নিবু! বাবা, লক্ষী আমার! ছেড়ে দে ছেড়ে দে এখন! কাঁটার যে ছজনের গা একেবারে ছিঁড়ে গেল—রক্তারক্তি হ'য়ে গেলি!”

নিবারণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, “ছেড়ে দিতে পারি কাকা! আপনি ব'লছেন, ছেড়ে দেব। কিন্তু উঁনি বলুন, কোনও গোলমাল এখন ক'রবেন না। ইচ্ছে হয় থানায় গিয়ে এজাহার দিন, আদালতে গিয়ে দরখাস্ত করুন, কিন্তু এখন কোনও গোলমাল ক'তে পারবেন না।”

“না—তা ক'রবে না—ঘোষাল—ঘোষাল! এস আমার সঙ্গে। ওরা যা ক'রবার তা ত ক'রেই ফেলেছে——”

এই বলিয়া তিনি ঘোষালের হাত ধরিলেন,—নিবারণ ছাড়িয়া দিল। ঘোষাল রাগে ও ক্ষোভে কান্দিয়া কহিলেন, “ক'রবার যা—তা ত করেই ফেলেছে—হায় হায়! একেবারে আমার সর্বনাশ ক'রেছে। সাত পুরুষের এই পুকুর—হুতুকাগা জোর ক'রে তাকে দখল ক'রে ফেলেছে!”

“পাগল! দখল কি অমনিই হয়? তুমি ত এসে বাদী হয়েছ? তারপর পঞ্চায়ত আছে, সালিশ আছে, আদালত আছে,—পুকুর তোমার বাবে কোথা?”

“বাই দেখি তারিণীবাড়ীর কাছে—কেমন পঞ্চায়ত সে একবার দেখি গিয়ে! টেকো নেবেন—আর জবরদস্তী করে আমার পুকুর দখল ক'তে আসে তার বিচার কিছু ক'রবেন না?”

এই বলিয়া হরিঘোষাল উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—সহসা পরীরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। স্বামি স্থানে কাঁটার ছিড়িয়া

গিয়াছিল—রক্তও পড়িতেছিল। হরিষোষাল চিংকার করিয়া উঠিলেন।

“দেখেছ—দেখেছ! একেবারে রক্তারক্তি করেছে রে? সারাগায়ে জখম করেছে—হায় হায়রে! ওহে সবাই তোমরা সাক্ষী দেখেছ দেখেছ—কেমন ক’রে আমার জখম ক’রেছে? আমার পুকুর দখল ক’রে এসেছিল,—আমি বাদী হইছিলাম, তাই আসামী মেরে আমার চিংক’রে কেলে কাঁটাবন দিয়ে টেনে নিয়ে গেছে। সাক্ষী দিতে হবে—সবার সাক্ষী দিতে হবে। বেকরক্ত পাত ক’রেছে—মধ্যে সাক্ষী কেউ দেও—সর্বনাশ হবে সর্বনাশ হবে!”

সর্বানন্দ কহিলেন, “তাঁ হবে—হবে,—যখন হবে—তা হবে! তুমি এখন চল তারিণীবাড়ীঘরের কাছে—চল, দেখি সেই বা কি বলে।”

“তারিণীবাড়ীঘর বাড়ী যাব—সেখান গিয়ে কি হবে? তলে তলে সেই এই বজ্জাতি চাল চলেছে! ওদের উস্কে দিয়েছে! না গাঙ্গুলী, বাড়ীঘর ওখানে যাব না—আমি থানার যাব!—এই রক্ত নিয়ে আর জখম নিয়ে থানায় গিয়ে এক্সাহার দেব! মনে থাকে যেন হে—সবাই সাক্ষী! ওই সনাতন গাঙ্গুলীর ছেলে নিবে গাঙ্গুলী জোর করে আমার সম্পত্তি দখল ক’রে এসেছিল, আর আমি বাদী হওয়াতে মেরে আমার কাঁটাবন দিয়ে টেনে এই জখম ক’রেছে—রক্তপাত ক’রেছে।”

এই বলিয়া হরিষোষাল থানার অভিমুখে ছুটিলেন। গ্রাম হইতে মাইল পাঁচেক দূরে থানা ছিল।

সকলে কিছুকাল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষে সর্বানন্দ কহিলেন, “ক’লি কি নিবারণ বলত!—অনধিকার প্রবেশ—জুলুম—জখম—গোয়াড়তুমী ক’রে কি সর্বনেশে একটা ফোজদারী বাখালি বলত? বুড়ো-মাহুয—এসব আমাদের একটু বলতে হয়?”

“বলব আবার কি কাকা? ব’ল্লে কি আর কাজটা হ’ত? ফোজদারী ক’রবে—করুক না? দেখা যাক কি হয়? ওর পুকুর দখল ক’রে ত আসিনি,—সাক্ষ ক’রে

দিইছি। কি ক্ষতি হ’য়েছে তার? ওকে ত মারিনি আমি? কাঁটা বন দিয়েও টেনে নিইনি,—বিনয়কে না তুলে খুন ক’রে উঠেছিল—তাই ঠেকাতে গিয়ে সাপটা-সাপটি কিছু হ’য়েছে,—কাঁটাবনে জখমই প’ড়ে গড়াগড়ি ক’রেছি। ওর গা কাঁটায় ছিঁড়েছে—আমার ছেঁড়েনি? আমার রক্ত পড়েনি?”

প্রতিবেশী একজন কহিলেন, “শোনু নিবারণ,—সামলা বড় সোজা হবে না।—তুইও গিয়ে রক্তমাখা কাটা গা নিয়ে থানায় এক্সাহার দে। একটা পান্টা নাশিশ কর—তা হ’লে সুবিধে হবে!”

নিবারণ হাসিয়া উঠিল, কহিল, কিছু দরকার নেই খুড়ো! গায়ে এই রক্ত নিয়ে এখন থানায় ছুটে যাব নাশিশ ক’রে। রামঃ! আমি কি হরিষোষাল?”

এই বলিয়া নিবারণ উঠিয়া পুকুরের কিনারায় গিয়া বসিল, হাতে জল তুলিয়া গায়ের রক্ত ধুইতে আরম্ভ করিল। ভবানীঠাকুরাণী এতক্ষণ বিমুগ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থর থর কাঁপিতেছিলেন,—এতক্ষণে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। ছুটিয়া গিয়া নিবারণের কাছে বসিলেন,—রক্ত ধুইয়া দিয়া আঁচলে মুছাইতে মুছাইতে কহিলেন, “আহা, বাছা আমার! গায়ে আর যায়গা নেই? একেবারে রক্তারক্তি হয়েছে। এমনি ধারা গোয়াড়তুমী ক’রে হয়রে পাগল?”

রক্ত ধুইয়া গা পুছিয়া নিবারণ পুকুরপাড়ে আসিয়া দাঁড়াইল। যতীন কহিল, “নিবুলা, কাজ ত হ’য়ে গেল, একেবারে সাক!”

নিবারণ কহিল, “যা, তোরা এখন স্থান ক’রে ঘরে যা। ভয় করিসনে কিছু।”

ছেলেরা সব উল্লাসে চিংকার করিয়া পুকুরে ঝাঁপাইয়া পড়িল,—নিবারণও সামলাইতে পারিল না,—গায়ের বেদনা ভুলিয়া গেল,—সেও লাফাইয়া পুকুরে পড়িল।—বহুদিনের অজ্ঞানযুক্ত পুকুর আজ যুবকগণের উদ্দাম অলক্ষ্যে যেন ক্রীড়া রঙ্গে উদ্ভাস হইয়া উঠিল।

(ক্রমঃ)

সাগরের ডাক ।

(১)

অকূলে যদি ভাসতে চাস
 “জয় মা” বলে ভাসা তরী,
 তুফান যদি এসেই থাকে
 • কি হবে আর কৃথা ডরি’ ।
 নাচ’বি স্নেহে ঢেউর তালে,
 পাগল হাওয়া লাগ’বে পালে,
 গাইবি গান পরাণ খুলে ।
 প্রলয়েরি ছন্দ ধরি’ !
 অকূলে যদি ভাসতে চাস
 “জয় মা” বলে ভাসা তরী ।

(২)

অকূলে তুই খুঁজ’বি কুল •
 আশা রাখিস্ মনে মনে,
 ভাবিস্ কেন ? একলা চল—
 নাইবা রলি কারো সনে ।
 ডুব’তে যদি নেহাৎ হয়,
 ডুব’বি একা কিসের ভয়,—
 ডুব’বি সে যে আমার বুকে ।
 শান্তি যেথা আছে ঘেরি’ ।
 অকূলে যদি ভাসতে চাস
 “জয় মা” বলে ভাসা তরী ।

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

২১

জাপানে প্রণয় ও পরিণয়ের রীতি ।*

জাপ-রমণীরা সর্বত্র অবাধে চলাফিরা করে । পূর্বেও তাহারা নাম মাত্র আবরু মানিয়া চলিত । সমাজে তাহাদের বিস্তার আশিগত্যা, সাহিত্যের প্রতি পৃষ্ঠায় তাহাদের বর্ণনা । প্রতি কলানৈপুণ্যের মধ্যে তাহাদের প্রতিমূর্তি । জাপানের দৈনন্দিন জীবনপ্রবাহে সর্বত্র শাস্ত সৌম্য জাপ-রমণীগণ বিরাজ করিতেছে । পার্শ্ব-রমণী ও ব্রহ্মদেশের রমণী ভিন্ন এসিয়ার অষ্ট কোন দেশের রমণীরাই বাহিরে এরূপ অবাধ গমনাগমন করে না । কিন্তু কোথাও জাপ-রমণীদিগের উপস্থিতি বেমানান বা বিরক্তজনক হয় না । তাহারা তাহাদের বিচিত্র পোষাক পরিয়া এমন শোভন গতিতে চলাফিরা করে যে তাহাদিগকে ঠিক মহাবাহুণী প্রজাপতি বলিয়া মনে হয় । তাহাদের স্বরও খুব কোমল এবং মিষ্ট । জাপ-রমণীদিগের ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্র । তাহারা অতিমাত্রায় বুদ্ধিমত্তা নহে । কাহারও প্রথম বুদ্ধি থাকিলেও

সে তাহার বুদ্ধিমত্তা ফলাইবার জন্ত ব্যস্ত হয় না । তাহাদের স্বভাবে ও ব্যবহারে কোমল রমণী-প্রকৃতিই প্রকট । তাহারা মনের শক্তিতে, শিক্ষার ও উচ্চাকাঙ্ক্ষায় জাপানী পুরুষ অপেক্ষা অনেক নিম্নে রহিয়াছে সন্দেহ নাই । কিন্তু জাপানী পুরুষদিগের স্বভাবে কোমলতা ও রমণীয়তার খুব অভাব । আবার জাপ-রমণীদিগের স্বভাবের স্বিকৃতি মনোমুগ্ধকর । — ধর্মসাধনার প্রতি জাপানীদিগের আগ্রহ নাই । পিতৃ-পুরুষের অর্চনা ভিন্ন জাপানীদিগের অন্ত কোন ধর্ম নাই বলিলেও চলে । কিন্তু জাপ-রমণী-সম্প্রদায়ের একটি স্বয়ং-সিদ্ধ ধর্ম আছে । সে ধর্মসাধনায় তাহারা প্রকৃত সন্ন্যাসিনীগণ অপেক্ষা কম তৎপর নহে । সে ধর্ম—তাহাদের মনোমুগ্ধ-কারিতার অহুণীর্জন । এই ধর্মের কোন নেতা নাই, কোন প্রচারক নাই, কিন্তু তথাপি ইহা সর্বত্র প্রচারিত, সর্বত্রই ইহার চর্চা । কি করিয়া সকলকে আনন্দিত করা যায়, বিমিত ও মুগ্ধ করা যায়, ইহা শ্রুতিবার-চেষ্টাতেই তাহারা সর্বত্র ব্যস্ত ।

* এই প্রবন্ধের উপকরণ Louise Jordan Miln এর গ্রন্থ
 The Japanese Woman ।

লোককে সন্তুষ্ট করা, লোককে শান্তি, উৎসাহ ও আনন্দ প্রদান করা এবং নিজেদের দুর্বলতাকে পুরুষের শক্তিমত্তা অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী করা জাপ-রমণীদিগের প্রধান আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা। কিন্তু এই চেষ্টার মধ্যে চপলতা বা অভদ্রতা কোথাও দেখা যায় না। ক্রুরির উৎকর্ষ এবং সুরুচি-সজ্জত ব্যবহার জাপানীদিগের চরিত্রের একটি বিশেষত্ব। এখানেও তাহারই আধিপত্য। জাপানীদিগের চরিত্রে দোষসম্পর্ক নিতান্ত কম এমন কথা বলা চলে না। কিন্তু তাহাদের সুরুচি-সজ্জত ব্যবহারের আবরণে তাহাদের দোষ বহু পরিমাণে চাপা পড়িয়া যায়। সুরুচির অক্ষুণ্ণ জাপানীদিগের শিল্প, সমাজ এবং রাষ্ট্রগত উন্নতির একটি প্রধান হেতু। এই সুরুচির বশেই জাপ-রমণীগণ বৃথিতে পারে যে একজন শক্তিমান পুরুষের হৃদয়ধিকারিণী হওয়া অপেক্ষা রমণীর আর উচ্চপদ নাই, সম্মান সন্ততির প্রতি স্নেহ অপেক্ষা রমণীর আর অলঙ্কার নাই।

জাপ-রমণীগণের প্রণয় ও পরিণয় নানা বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। তাহাদের পরিণয়োৎসবও চমৎকার। কিন্তু ইহার মধ্যে কোথাও বিন্দুমাত্র অসভ্যতা নাই। কি ধর্মীর প্রাসাদে, কি দরিদ্রের কুড়ে ঘরে বিবাহোৎসবে সমস্ত ব্যাপারই সম্পূর্ণ রুচিসজ্জত।

জাপানীদিগের বিবাহে তিনটি বিষয় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ তাহাদের সুরুচিসজ্জত রীতি নীতি। দ্বিতীয়তঃ কতকগুলি বিষয়ে প্রাচীন রোমানদিগের সহিত তাহাদের ঐক্য। তৃতীয়তঃ জাপানী ক'নের শুভ্র পোষাক। প্রায়শঃ সমূহের সর্বত্রই বিবাহোৎসবে ক'নের পোষাক লাল। কিন্তু জাপানে ক'নের পোষাকও মস্তকাবরণ সাদা।

বিবাহোৎসব দেশ ভেদে নানা প্রকারে বিচিত্র। কিন্তু প্রণয়-কাহিনী প্রায় সর্বত্রই একরূপ। অবশ্য আমাদের দেশ এবং এশিয়ার অন্তর্গত যে সব দেশে অবরোধ প্রথা আছে সে সব দেশে অধিকাংশ স্থলেই প্রণয়েতিহাসের ঘটনা সমূহ বিবাহের পরে ঘটতে আরম্ভ করে। অতঃ সব দেশেই প্রণয়-কাহিনী বিবাহের পূর্ববর্তী ঘটনামূলক। জাপ-রমণীদিগের প্রণয়ব্যাপার অনেকটাই ইং-রজ-রমণী বা ইটালীদেশীয় রমণীদিগের মত।

জাপ-রমণীরা তাহাদের প্রণয়ার্থীকে কোমল দৃষ্টিপাতেই

তাহাদের মনের সমস্ত কথা নিঃশেষে বুঝিয়া লয়। যখন কোন জাপ-রমণী তাহার কোন সখীর বিবাহোৎসবে যোগ দিবার জন্য উদ্যুক্ত শিবিকাতে আরোহণ করিয়া যাত্রা করে, তখন তাহার প্রণয়প্রার্থী পুষ্পবিশেষের তোড়া অতি শাস্ত ও ভদ্রভাবে তাহার শিবিকাতে ফেলিয়া দেয়। যদি রমণী সেই তোড়া শিবিকাতে না রাখিয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয়, তবে বৃথিতে হইবে যে প্রণয়প্রার্থী প্রত্যাখ্যাত হইলেন। আর যদি ফুলের তোড়া তৎকর্তৃক কটিবন্ধনীরে রক্ষিত হয় তবে বৃথিতে হইবে যে তাহার প্রার্থনা অগ্রাহ্য নহে। জাপানের কোন কোন ভাগে প্রণয়প্রার্থী যুবক রাত্রিযোগে রমণীর বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাদের দরজার উপরে ফুলের তোড়া রাখিয়া রাখিয়া আসে। যদি সে ফুলের তোড়া বাড়ীর ভিতরে নীত হয় বা ছড়াইয়া দেওয়া হয় তবে বৃথিতে হইবে, যে রমণী তাহারই অন্ধশায়িনী হইবে। আর, যদি উহা সেখানেই শুকাইয়া যায় বা সেখান হইতে পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায় তবে বৃথিতে হইবে যে সে প্রত্যাখ্যাত হইল।

জাপানীদিগের সকল প্রণয়কাহিনীই যে এরূপ কাব্যপূর্ণ, তাহা নহে। জাপানীরা হিসাবীও কম নয়। জাপানীরা ফরাসীদিগের মত যেমন উপরে সরল ও উচ্ছ্বাসপূর্ণ, তেমন ভিতরে তাহাদের হিসাবের বুদ্ধি, তাহাদের গণিতজ্ঞানও কম নয়। কাজেই জাপান ও ফরাসী উভয় জাতিরই পরিণয়গুলি সর্বাপেক্ষা অধিক সফল ও সুখপূর্ণ। জাপানে বিবাহের সন্ততিগুলি ঘটকের সাহায্যে নির্ধারিত হয়। ঘটকের কাজ কেবল পুরুষদিগের উপরই গুরুত্বপূর্ণ। বিবাহের কথা কখন সমস্ত স্থির হইলে বর ঘটকের দ্বারা ক'নেকে কিছু উপঢৌকন প্রেরণ করেন। সেই উপঢৌকন গ্রহণ করিলেই বৃথিতে হইবে যে সম্বন্ধ পছন্দ হইয়া গেল। ইহার পরে আর কতাপক্ষ বা ক'নে ঐ সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন না। তারপর বর ক্রমাগত নানা উপঢৌকনের বর্ষণ করিতে থাকেন। সে সমস্তের বর্ণনা করা অতি কঠিন ব্যাপার। তাহাকে ৬০ রকমের নির্দিষ্ট উপঢৌকন দিতেই হয়। নির্দিষ্ট আয়তনের এবং নির্দিষ্ট নিয়মে ভাজ করা কয়েকখানি রেশমী পরিধেয় বস্ত্র, নির্দিষ্ট ফেশনের এবং নির্দিষ্ট নিয়মে খালার উপর রক্ষিত কতকগুলি পোষাক, কতকগুলি চাউল পূর্ণ, কতকগুলি মেঠাইপূর্ণ রেশমী থলে, কতকগুলি মত্তপূর্ণ বোতল প্রভৃতি দিতে হয়; ক'নেকে

সেই মদের বোতলগুলি তাহার পিতামাতাকে দিতে হয়, আর তাহারা উহা সুদৃশ্য পাখে ঢালিয়া পান করে।

আরও দুইটি জিনিষ বরকে ক'নের উদ্দেশ্যে পাঠাইতে হয়। বিবাহোৎসবের জন্ত ক'নের একটি কটিবন্ধ; ইহাতে জরির কাজ থাকে। আর একখণ্ড সাদা রেশমী বস্ত্র; তাহা দিয়া ক'নে তাহার পছন্দমত বিবাহের পোষাক তৈয়ার করিয়া লয়। ইতিহাসে দেখা যায়, প্রাচীন রোমানদিগের বিবাহেও ক'নে সুদৃশ্য পা'ড়যুক্ত সাদা পোষাক এবং কটিবন্ধ পরিধান করিত। জাপানী পাত্রীদিগের মন্তকা-বরণও সাদা। প্রাচীন রোমান পাত্রীদিগের মন্তকাবরণ ছিল হলদে। জাপান ভিন্ন এশিয়ার অন্তর্গতই কিন্তু ক'নের মন্তকাবরণ লাল।

আমাদের দেশে জ্যোতিষীরা বিবাহের দিন নির্ধারণ করিয়া দেন। প্রাচীন রোমে গণকেরা বিবাহের দিন বাছিয়া দিত। জাপানেও গণকেরা বিবাহের দিন বাছিয়া দেয়। জাপানী পত্রিকাতে বিবাহ সম্বন্ধে নিষিদ্ধ দিনের অন্তর্ভুক্ত নাই। আধুনিক উন্নতির দিনেও জাপানীরা এই সব সংস্কার সম্পূর্ণ বর্জন করিতে পারে নাই।

জাপানে বরকে তাহার ভাবী স্বস্তরস্বস্তর জন্তও সাধ্যামু-যায়ী উপঢৌকন প্রেরণ করিতে হয়। পূর্বে জাপানে কণ্ঠা ক্রয় করিয়া বিবাহের প্রথা প্রচলন ছিল। তাহার চিহ্ন-স্বরূপেই ঐ উপঢৌকন দেওয়ার প্রথা এখনও বর্তমান আছে। ঐ উপঢৌকন উৎকৃষ্ট শিল্পদ্রব্য বা উৎকৃষ্ট খাদ্য-দ্রব্য হওয়া চাই। এগুলেও জাপানের রুচির উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। বিবাহের ব্যাপারে ঘৃষ দেওয়ার প্রথার মত ঘৃণিত প্রথাকেও তাহারা সুরুচির সাহায্যে ভদ্র-সজ্জত করিয়া লষ্টয়াছে।

পাত্রী বরকে বিবাহের সম্বন্ধ-হৃদক কোন উপহার প্রেরণ করে না। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। জাপানের কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে অসভ্যতা বর্তমান আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদের সমাজতন্ত্রে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা স্বপ্নেরও অতীত। বিবাহের পূর্বে কোনরূপ উপঢৌকন বা প্রেমোপহার প্রদান না করিলেও বিবাহের দিন পাত্রী বরকে মূল্যবান উপহার ও প্রেমজ্ঞাপক দ্রব্যাদি প্রেরণ করে।

অন্ত সব জিনিষ দিতে অক্ষম হইলেও বরকে ক'নের

জন্ত কটিবন্ধ প্রেরণ করিতেই হইবে। পাশ্চাত্য দেশে যেমন ক'নের অনুরীয়, আমাদের দেশে যেমন অধিবাসের কোটা, জাপানেও সেরূপ পাত্রীর কটিবন্ধ। প্রাচীন রোমেও পাত্রীর কটিবন্ধ বিবাহের উপকরণের মধ্যে উক্তস্থান অধি-কার করিয়াছিল। দেশ ও কালের এত বিভিন্নতার মধ্যে প্রথাবিশেষের এরূপ ঐক্য দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়।

বিবাহের রাত্রের আচার অনুষ্ঠানগুলি অতি দীর্ঘসময়-বাপী। সূর্যাস্তের পরই পাত্রী তাহার স্বামীর বাড়ীতে যাত্রা করে। বর ও পাত্রী উভয়ের বাড়ীর সম্মুখেই এক এক খণ্ড লম্বা মাহুর পাতিয়া রাখা হয়। পাত্রী তাহার পোষাক পরিয়া শিবিকাতে আরোহণ করে। সময় সময় এই শিবিকা অতি সাদাসিদে রকমের থাকে; দুইজন বেহারী ইহা বহন করিয়া নেয়। আবার কখনও কখনও ইহা অতিশয় জাকজমক-পূর্ণ হইয়া থাকে। তখন ইহা একদল অহুচর আরদালীর পোষাক পরিয়া বহন করিয়া নেয়। কণ্ঠাযাত্রীর দল সারি বাধিয়া শান্তভাবে ও সমস্তম গতিতে চলিতে থাকে। সময় সময় কণ্ঠাযাত্রীর সঙ্গে বাঁথ থাকিলেও সে বাঁথ খুব জমকাল হয় না। উহা খুব মুছ ও মিষ্টপরিষিষ্ট। মশাল ঝাড় প্রভৃতিও সেরূপ জম-কাল নয়।

উপহার-দ্রব্য বাহকেরা পাত্রীর অনুগমন করে। তাহাদের প্রথমে একটি লোক একধামা বিহুক জাতীয় মংস্ত লইয়া যায়। পাত্রী বরের জন্ত আর কিছু নিতে পারুক বা না পারুক, তাহার জন্ত বিবাহের পোষক এবং এক ধামা বিহুক জাতীয় মংস্ত তাহাকে নিতেই হইবে। মংস্ত-বাহকের পোষাক অতি জমকাল থাকে; আর কণ্ঠা-যাত্রীদিগের মধ্যে কণ্ঠার ঠিক পশ্চাতেই তাহার স্থান।

মংস্তের ঝোল জাপানীদিগের একটি প্রধান আহাৰ্য্য। বিশেষ শায়ক ও বিহুক জাতীয় মংস্ত তাহাদের স্নাত্ত প্রিয়। অবশ্য, কেবল এইজন্তই যে প্রত্যেক বিবাহের ভোজে এই মংস্তের আয়োজন থাকে তাহা নহে। ইহার জন্ত একটি কারণও আছে। যে বর ও ক'নে একত্রে ঐ মংস্তের ঝোল আহাৰ্য্য করে, তাহারা দীর্ঘজীবী হইয়া একত্রে সুখে বাস করে এবং যে ক'নে ঐ মংস্ত লইয়া স্বামীর নিকট যায় তাহার স্বন্দর ও কর্তব্যপারায়ণ সন্তান জন্মে। মংস্ত-বাহকের পশ্চাতে পাত্রীর আত্মীয়বর্গ বা অন্যান্য বাহকেরা

বরের অস্ত্র পাত্রীর দেয় দ্রব্যসম্ভার বহন করিয়া লইয়া যায়। এই বাহকগণের সমগ্রম চলনভঙ্গী এবং ঐ সব দ্রব্যাদির প্রতি অনাবশ্যক শ্রদ্ধা ও অসতর্কতার ভাব অতি আশ্চর্য। সাত খানা পকেট বই, একখানা স্বপ্ন কারুকার্য পূর্ণ তরোয়াল, একখানা পাণা, দুইটি কটিবন্ধ এবং বরের পোষাক এইসব জিনিস কত্ভার নিয়া যাওয়া অত্যাবশ্যকীয়। এই বরের পোষাকটি খুব জমকাল জিনিস। ইহা অতি সতর্কতার সহিত প্রস্তুত হইয়া থাকে। চীনদেশবাসী ও জাপানীগণ এই পোষাকটিকে অতি মূল্যবান বলিয়া মনে করেন। অবশ্য বিবাহ ভিন্ন অল্প সময়ে ঐরূপ পোষাক পরিধান করিবার অধিকার সকলের নাই। কেবল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি-বর্গেরই আছে। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ পরবর্তী জীবনে প্রত্যেক অরণীয় দিন উপলক্ষেই ঐ বিবাহের পোষাকটি পরিধান করিয়া থাকেন। পূর্বে যখন জাপানের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে উদর বিদৌর্ণ করিয়া আত্ম-বিনাশের প্রথা প্রচলিত ছিল, তখনও তাহারা উক্ত কার্যের পূর্বে বিবাহের পোষাক পরিয়া লইতেন। কত্ভাষাত্রীদিগের মধ্যে মৎস্তবাহকের পরেই এই পোষাকবাহকের স্থান।

পাত্রীকে অভ্যর্থনা করার উদ্দেশ্যে বরের বাড়ীর দরজার দুইদিকে দুইটি বড় মশাল জলিতে থাকে। প্রত্যেক মশালের নীচে একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক বসিয়া চাউল শুড়া করিতে থাকে। দরজার সম্মুখভাগে যে মাত্র বিস্তৃত থাকে সেখানে শিবিকাবাহকেরা পাত্রীর শিবিকা নামায়। পাত্রীকে শিবিকা হইতে উঠাইয়া নেওয়া হইলে যখন পাত্রী বাড়ীতে প্রবেশ করিতে থাকে, তখন বামদিকের চাউল ডানদিকের চাউলের সহিত মিশ্রিত করা হয়। ইহাকে ‘অন্ন মিশ্রণ’ বলে। পাত্রী যখন চৌখাটু অতিক্রম করিতে থাকে, তখন বরের কোন বনিষ্ঠ আত্মীয় আসিয়া দুইদিকের মশাল দুইটি একত্র করিয়া বাধিয়া আলাইতে থাকে। উক্ত প্রথা দুইটি বরবধুর শরীরে শরীরে ও আত্মীয় আত্মীয় মিলনের স্থচনা জ্ঞাপন করে। মশাল দুইটি কতক সময় একত্র উজ্জলভাবে আলাইয়া শেষে নিভাইয়া ফেলা হয়। ইহার তাৎপর্য এই যে বর ও বধু যেন একত্রে জীবনস্থাপন করিয়া আবার একত্রই দেহত্যাগ করিতে পারে। যে স্ত্রী

তাহাকে প্রাচ্যদেশমাত্রেই অতিশয় ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করা হয়।

জাপানী বিবাহে এরূপ আচার অনুষ্ঠানের অন্ত নাই। কিন্তু তাহাতে ধর্মবিহিত কোন ক্রিয়াকলাপের চিহ্নও নাই, তবে বর ও বধু একে অন্নের পিতামাতাকে ও পূর্বপুরুষদিগের সমাধির উপরিস্থিত প্রস্তরফলক সকলকে প্রণাম করিতে বাধ্য। এই প্রণামের পূর্বে বিবাহ-ভোজ সমাধা করিতে হয়। বর পাত্রীকে বাড়ীর দরজার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া লইয়া একত্র ভোজে ঘাইয়া উপস্থিত হয়। এই ভোজের খাণ্ডদ্রব্য সমূহ নানারূপ বিচিত্র; কিন্তু প্রত্যেকটিই অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করা হয় এবং অতি পরিচ্ছন্নভাবে পরিবেশন করা হয়। খাইতেও প্রত্যেকটিই বেশ সুস্বাদু। আর, এই বিবাহভোজে খাওয়ার রীতিটিও বাবুয়ানা রকমের। অন্ততঃ তিন রকম মাছের ঝোল হওয়া চাই-ই। কিছুক জাতীয় মৎস্তের ঝোল, এক প্রকার পুকুরের (লোণাঙ্গলের নয়) মাছের ঝোল, আর মাছের লেজের ঝোল। ভাতও নানারকমের—কতক মসলাদি যুক্ত, কতক বা নুন তৈলাদি যুক্ত, কতক বা পুস্প, লতা, পক্ষী প্রভৃতির আকারে সজ্জিত। বিবাহ-ভোজে মত্ত ও ‘সফা’ও পান করা হয়। কিন্তু উহাদের পাত্র এত ক্ষুদ্র যে দরজার সেলাই করিবার সময় আঙ্গুলে যে একরূপ টুপী ব্যবহার করে সেইরূপ বলিয়া মনে হয়। চীনা মাটির কেটলিতে মত্ত রাখা হয় এবং তাহা হইতেই পরিবেশন করা হয়। ঐ কেটলীতে তিনটি বা ততোধিক কাগজের তৈয়ারী এবং সূচিহিত প্রজাপতি বাধিয়া দেওয়া হয়। ওগুলি ঠিক জীবন্ত প্রজাপতির মতই সুন্দর। ঐরূপ প্রজাপতি বাধিয়া দিবার অর্থ এই যে বিবাহ যেন সফল হয় এবং সম্ভ্রানগণ যেন সুন্দর ও মেধাবী হয়। ঐ কেটলীগুলির মধ্যে একটি থাকে সর্কাপেক্ষা বেশী সুন্দর। উহা বর ও বধুর জন্য নির্দিষ্ট থাকে। উহার দুইটি লম্বা নল থাকে। বধুর কোন ‘সখী’ উহা তুলিয়া ধরে এবং বর ও বধু দুইজনে দুইদিকের নলে মুখ দিয়া একত্র উহা হইতে পানীয় গ্রহণ করে। উহার অর্থ এই যে জীবনের সুখ ছাপ উভয়ে একত্রে সমভাবে ভোগ করিবে।

করিয়া একে অন্ধ-কর্তৃক প্রদত্ত বিবাহের পোষাক পরিধান করে। তারপর বর বধূকে তার পিতামাতার ঘরে নিয়া যায়। এখানেও সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পায়ে মত্তপান ও নমস্কারের ধুম লাগিয়া যায়। যদি পিতা মাতার মধ্যে কেহ বা উভয়েই জীবিত না থাকেন, তবে তাহাদের সমাধির নিকট আরও বেশী করিয়া নমস্কারাদি করিতে হয়। যদি বরের ঠাকুরদাদা বা ঠাকুরমা জীবিত থাকেন, তবে তাহার নিকট বধূকে যে কত নমস্কার করিতে হয় তাহার অবধি নাই।

জাপানীদিগের দাম্পত্য-জীবনের আরম্ভটি ষড় হ্রদর। বধুর ঘর প্রভৃতি সাজাইবার জন্ত বরের মাতার দায়িত্ব নাই। বরের বাড়ীর চাকর চাকরাণীদের কেহও সে কার্যে হস্তক্ষেপ করে না। বর ও বধুর সখীরা একত্রিত হইয়া সেই কাজ সম্পাদন করে। তুরক্ষেও নাকি এইরূপ প্রথা প্রচলিত আছে। কিন্তু জাপানে সখীরা এই কাজে মিলিত হইয়া কোনরূপ উচ্চহাস্ত, শ্রীলতাবহিভূত আলাপ বা রসিকতা করে না। তাহারা হ্রদর পোষাক পরিয়া নিঃশব্দে ইতস্ততঃ চলাফিরা করিতেছে, একে অন্যের নিকট দিয়া যাইতে হইলে নমস্কার জ্ঞাপনের জন্য একেবারে ভুইয়া পড়িতেছে এবং অন্ধকে রাস্তা দিবার জন্ত একেবারে দেয়ালের পায়ে যাইয়া লাগিয়া দাঁড়াইতেছে। একে অন্ধের সহিত আনন্দিতভাবে আলাপ করিতেছে এবং সকলে একমত হইয়া কাজ করিতেছে। কোনরূপ তাড়া নাই, বিশৃঙ্খলা গোলমাল বা বাদবিসম্বাদ নাই। সকলেরই অমায়িক ভাব। সকলেই সন্তুষ্ট। ঘরে আসবাবের সজ্জা নাই, অথবা হুম্মশিয় ও চাকচিক্যের ছড়াছড়ি নাই। রীতিমত সজ্জিত জাপানী ঘর খুব আরামের জিনিষ। আসবাব সামান্য থাকিলেও যে কয়খানা থাকে তাহা খুব উৎকৃষ্ট। ঘরের শোভাসম্পদও সামান্য বাহা থাকে তাহা শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর। কোথাও চাপাচাপি করিয়া বা স্তপীকৃত-ভাবে জিনিষ রাখা হয় নাই, স্থানানুযায়ী এক জিনিষ অল্প জিনিষের মধ্যে রহিয়াছে এমন ব্যবস্থাও নাই। ঘরের মধ্যে বেশ-খোলা মেলা জায়গা থাকে। যেখানে বধু তাহার প্রজাপতির মত পোষাক লইয়া স্বচ্ছন্দে চলাফিরা করিয়া আরাম পায়।

কোন জাপানীলোক প্রাচীন সংস্কার এবং প্রাচীন

আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া থাকিলেও প্রাচীন রীতিনীতি সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে নাই, তাহাদের বিবাহোৎসবের বর্ণনাই উপরে প্রদত্ত হইয়াছে। পূর্বে জাপানী মেয়েরা নাকি মিশি দিয়া দাঁত কাল করিত এবং জু কামাইয়া ফেলিত। এখন সে সব প্রথা একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। গায়ে উকি পরার দাগ এখনও মধ্যে মধ্যে খুব দেখা যায়।

জাপানী রমণীদিগের কতগুলি আশ্চর্য সংস্কার আছে। যে পাত্রীকে বিবাহ যাত্রার সময় পথে কোন সম্মান-প্রদর্শনার্থ প্রস্তুত তোরণের মধ্যদিয়া যাইতে হয়, সে ভাগ্যবতী। যে পাত্রী কোনও মন্দিরের সম্মুখ দিয়া বাইবার সময় সিন্ধে পুরোহিতকে দেখিতে পায় সে ভাগ্যবতী। যে পাত্রী বিবাহযাত্রার সময় কোনও মন্দিরের নিকট বা বাগানে শিবিকা হইতেই কোন পালিত হরিণের মস্তকে হাত বুলাইতে পারে সে দ্বিগুণ ভাগ্যবতী। আর, যে পাত্রী কোনও কুমারী কর্তৃক তুবারাবৃত স্থান হইতে সমাস্তত পুষ্প ধারণ করিয়া যাইতে পারে সে ততোধিক ভাগ্যবতী।

জাপানী রমণীরা আদর্শগুণিণী। বসিবার দর ও রান্নাবর উভয়ত্রই তাহারা সমান পটুতা দেখাইতে পারে। জাপানের প্রত্যেক খাদ্যদ্রব্যেরই চলিত নাম তাহাদের জানা থাকে। সেখানে অতি সম্ভ্রান্ত মহিলারাও তরিতরকারী কিনিতে পারে এবং তাহা রাখিতে ও পরিবেশন করিতে জানে।

জাপানী মেয়েদের বিবাহের অব্যবহিত পূর্বে পিতামাতা তাহাদের সমস্ত খেলনা পুড়াইয়া ফেলেন। ইহার অর্থ এই যে খেলার জীবন শেষ হইয়া গেল, কর্তব্যের জীবন আরম্ভ হইল।—অনেক সময় তাহাদের বালাজীবনের পুত্রকঙ্কা-দিগকে এইরূপে দাহ করিতে দেখিলে কষ্ট হয় এবং ইহা নিতান্ত অনাবশ্যক বলিয়া মনে হয়। 'এগুলি তখন এক-জায়গায় সরাইয়া রাখিয়া পরে নষ্ট করিয়া ফেলিলেও অনায়াসে চলিতে পারে।' প্রাচীন রোমে ক'নে তাহার পুতুলগুলির নিকট হইতে রীতিমত বিদায়গ্রহণ করিত এবং বিবাহের দিন সেগুলি দেবতাদের নিকট উৎসর্গ করিত।

জাপানী স্ত্রীলোকগণ দেখিতে হালকা বটে, কিন্তু তাহাদের মনের শক্তি খুব বেশী। আর একটি কথা জাপানী স্ত্রীরা স্বামীর উপর অত্যাচারও কম করে না,

অধীনস্থ প্রজার মতই হয়তঃ মনে করে। কিন্তু জাপানী জাপানী জাদিগের অত্যাচার থাকিলেও স্বাক্ষার নাই, স্বাক্ষরী বোধ হয় তাহা অনুভব করিতে পারে না। কারণ, তাহাদের অত্যাচারও হাস্যমিশ্রিত।

শ্রীপ্রশান্তভূষণ গুপ্ত।

মাতৃশ্রাব।

(১)

আনন্দ অমৃতলোকে সত্য মাঝে ছিল তব স্থিতি ;
কৃষ্ণবনিকা-ঢাকা স্থিতিগৃহে তব হে প্রস্থতি,
তখনও জাগেনি আলো, জাগেনিক অনাদি ওকার,
স্বপ্নন বৌণার তাবে 'ওঠেনিক সজীব স্বাক্ষার ;—

প্রাক্ষীশক্তি ছিল স্পন্দহীন,

তোমাতে নিলীন।

(২)

লীলায় সৃজিলে আলো, বর্ণে, গন্ধে ভ'রে গেল ব্যোম,
ধরণীর প্রান্তে প্রান্তে ধ্বনিয়া উঠিল মহা-ওম,
বিস্মিত আদিম মনু মুগ্ধনেত্রে দেখিল চাইয়া—
বর্ণে, রসে, গন্ধে, গানে চিল এক উঠিছে জাগিয়া !

বিশ্বধোনি হে মহাপ্রভবা,

অধোনি-সম্ভবা।

(৩)

সেই দিন হ'তে নিত্য সসীম হইয়া দেও দেখা
সসীম মানব-মাঝে জাগাইতে পুণ্য-জ্ঞান-লেখা ;
স্পর্শে তব, হে কল্যাণী, বিশ্বের সকল কুধা মিটে,
হৃদয়ের শতদল পাদস্পর্শে শিহরিয়া ফুটে !

হে বৈষ্ণবী, করুণাশালিনী,

ভগৎ-পালিনী।

(৪)

এ দাসের গৃহে তুমি এতদিন শরদ্বিণী ছিলে,
কর্ম্ম অস্ত্রে হে নির্মূরা, দীনপূলে তেরাগিয়া গেলে !
সকল ইঞ্জিয় বার্ণ ফেরে আজি অকুল ক্রন্দনে,
ঋণানের রুদ হাড়া জাগে ছিঁড়ি হিয়ার বন্ধনে !

গভো গেছ ফিরে হে 'অমরী,

যাই যে পাশরি !

(৫)

শক্তি দেও হৃদে দেবী কবিত্তে এ বিলাপ অবাধ ;
ক্ষুদ্র ক'রে দেখেছি মা তোমায়, ক্ষম এ অপরাধ ;
আমার অন্তর চোখে বিশ্বরূপা হ'য়ে জেগে রও ;
নিখিলের বাণী মানো বাণী তব আমারে শুনাও ;

নিগুণীতে শুনি যেন নিতি,

তোমার উদগীতি !

(৬)

ভ'রে যাক, বিশ্ব মাতা, বিশ্ব আজ মধুর-প্লাবনে ;
মিথ্যা হুংখ, শোক, তাপ লুপ্ত হোক প্রাবন পৌড়নে ;
আজিকে এ শ্রাদ্ধদিনে শ্রদ্ধার মঙ্গল আলিপন ;
চচ্চিত্ত করুক, দেবী, এ জদম্ভবন-অঙ্গন ;—

হেথা হোক আসন্ন তোমার—

জননী আমার !

শ্রীমতী ভবানী পণ্ডিত।

উকীলের বিপদ

শ্রীযুক্ত—মৌলিক হাইকোর্টের মস্ত পসারওয়াল।
উকীল। মামলার জটিল বিষয়গুলি বুঝিতে এবং বুঝাইতে
কাহারও কাহারও মতে রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ের পরেই
তাঁহার স্থান। মৌলিক মহাশয়ের দপ্তরখানা নানাজাতীয়
আইনের পুস্তকে, আর রিপোর্টের আলমারিতে ও
স্বাক্ষার ঠাসা।

তাঁহার পচিশ বৎসর বয়সের ছোট। কেতাবী বৃহৎ
ক্রমেই পরিদ্বিতে বাড়িতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে সম্ভব
হইলেও এখন এই বৃহৎ ভেদ করিয়া বাহির হওয়া তাঁহার
পক্ষে অসম্ভব, কারণ 'কী'এর অকট! বিলম্বণ কাঁপিয়া
উঠিয়াছে। হাইকোর্টে সকলেই বলেন, তিনি ক্ষুধার-বুদ্ধি,—
আর তাঁহার গৃহিনী বলেন ভোঁতা কাঁটারী। কারণ

সংসারের সকল কাজেই তাঁহার গৃহিণী “সচিব: সখী” এবং তিনি তাঁহার “প্রিয় শিষ্য:।”

সেবার বাঙ্গালার বাহিরে কংগ্রেস এবং সভাপতি একজন সুবিখ্যাত বাঙ্গালী। কয়েক বৎসর কংগ্রেসে বাঙ্গালীর উৎসাহ মোটেই জাগে নাই। বাঙ্গালা খবরের কাগজগুলি নানারকমের ব্যঙ্গ চিত্র আঁকিয়া ইহাকে ভাং-চাইয়াছে। যাহারা সারা-বছর-জোড়া কাজ চায় তাহারা বলিয়াছে, “তিনদিনের বারোয়ারী,” আর যাহারা শুধু মলাদলি চায় তাহারা বণিয়াছে—“উহার ঠেকো, উহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিব না”—ইত্যাদি।

এবার বঙ্গদেশ হইতে অধিক সংখ্যায় প্রতিনিধি না গেলে বাঙ্গালীকে সকলের খোঁটা সহিতে হইবে, বাঙ্গালার নেতাদের মাথা হেঁট হইয়া যাইবে। সুতরাং ডিসেম্বরের গোড়া হইতেই ডেলিগেট সংগ্রাহের চেষ্টা আরম্ভ হইল। অতদূরে প্রথম অথবা দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া দিয়া হাওয়া আসা প্রভৃতি সকলের খরচ সামর্থ্যে কুলায় না, কাজে কাজেই বাক্সিয়া বাছিয়া লোক ঠিক করিতে হইবে। হাইকোর্টের বার লাইব্রেরিতে কংগ্রেসের পাণ্ডারা যে তালিকা প্রস্তুত করিলেন, তাহাতে মৌলিক মহাশয়ের নামও বাদ গেল না। ব্রিফ্‌ আইন আর নজিরের বাহিরে যাহা কিছু আছে তাহা গৃহিণীর হাতে ছাড়িয়া দিয়া, ভদ্রলোক নিশ্চিন্তে বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়াছেন, সুতরাং এ প্রস্তাবে তিনি বিব্রত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার ব্যাকুল আপত্তিতে একজন সমবয়সী কংগ্রেসওয়ালা সিনিয়র উকীল বলিলেন, “মৌলিকভায়ার জজিয়তি কাঁচিয়ে দিও নু হে। কংগ্রেসে যোগ দিলে উনি আর ‘মিষ্টার জষ্টিস্’ হ’তে পারবেন না। কি বল মৌলিক, আগল ব্যাপারটা ত এই?” উপরোধটা কখনও বা বিনয়ের কোমল মূর্তিতে কখনও বা বিক্রপে স্তম্ভিত হইয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল।

গিল্লি শুনিয়া বলিলেন, “বেশ ত গা, যাও না। পাঁচটা দেশ দেখতেও ‘কি-ইচ্ছে হয় না? বন্ধুবান্ধবেরা বলচে একবার বেড়িয়েই এসো গে না! কেবল বই আর কাগজ পড়ই-চিনেছ। পশ্চিম বেশ ভাল যায়গা; আমি সেবার মধুপুরে গিয়ে দেখে এসেচি। আর ও ত বর্ধমানের কাছে। আসবার সময় বর্ধমানে বড় বোমাকে দেখে এসো, আর হেলেনের জন্যে সীতাভোগ মিহিঁদানা এনো।” গিল্লি

বিশ্বাস ছিল বঙ্গের বাহিরে সবই পশ্চিম, আর পশ্চিমের সব যায়গাই বর্ধমানের কাছাকাছি। মৌলিক মহাশয় বরের ও বাহিরের তাড়নায় অগত্যা বড়দিনের ছুটিতে কংগ্রেসে যাইতে স্বীকৃত হইলেন।

(২)

হাবড়া ষ্টেশনে বন্ধুবান্ধবেরা করমর্দন করিয়া, রুমাল উড়াইয়া, ‘হুর্রে’ ‘হুর্রে’ বণিয়া, জাতীয়মহাসভার প্রতিনিধিদের ‘send off’ দিয়া গেলেন। সভাপতি মহাশয়, সুরেন্দ্রবাবু প্রভৃতিও সেই গাড়ীতে কক্ষান্তরে ছিলেন। বাকিপুর হইতেই সম্বর্ধনা শুরু হইল। প্রবাসী বাঙ্গালীরা দল বাঁধিয়া মালা চন্দন দিয়া নেতাদের বন্দনা করিলেন। পশ্চিমের বড় বড় ষ্টেশনে ক্রমেই অভ্যর্থনার ঘটা বাড়িতে লাগিল। মৌলিক মহাশয়ের এই অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ নূতন। ইহার উত্তেজনায় তাঁহার মনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া গেল।

অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যগণের সৌজন্য, স্বেচ্ছাসেবক-মণ্ডলীর আন্তরিক সেবা এবং প্রথম দিনের অবিবেশনে ভারতবর্ষের বিভিন্ন-ধর্মী বিভিন্নভাষী ও বিচিত্র-বেশ-ধারী জনগণের সম্মেলন তাঁহার চোখে বড়ই সুন্দর লাগিল। তিনি একবার ভাবিলেন, ব্যাপারটা তিনদিনের হইলেও ইহা একেবারে অনর্থক নয়! তাঁহার সেই সিনিয়র বন্ধুটি বলিলেন, “কি মৌলিক, হাঁ কোরে কি দেখছ? তুমি যে ম’জে গেলে হে!”

মৌলিক মহাশয় স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলেন প্রত্যাহ বাড়ীতে তার পাঠাইবেন। সন্ধ্যাবেলা খবর পাঠাইলেন—“Arrived safe, Excellent arrangements, Grand ovation.—নিরাপদে পৌঁছিয়াছি। বেশ সুবন্দোবস্ত। বিরাট অভ্যর্থনা।”

বিষয়-নির্বাচন-সমিতিতে তাঁহার নাম পাঠান হইল; তিনি আপত্তি করিলেন না। এই অপূর্ণ অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্য্য ও উত্তেজনা তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল। বাঙ্গালী বক্তার সংখ্যা এবার বড়ই অল্প। ব্যবসা প্রভৃতিতে পরাস্ত হইলেও বাঙ্গালী বক্তৃতায় চিরদিনই জয়মালা পাইয়া আসিয়াছে। বঙ্গের চিরদীপ্ত গৌরবপ্রভা বুকিবা এতদিনে স্নান হইয়া যায়। একা সুরেন্দ্রনাথের বাগবিভূতিতে আর কত কাল চলিবে? অতঃপর...

প্রতিনিধিরা মৌলিক মহাশয়কে বক্তৃতা করিবার জন্য অহু
রোধ ও অবশেষে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি
কাতরভাবে পুনঃ পুনঃ জানাইলেন “মশায়! আমি
কখনও বক্তৃতা করিনি।” সেই সিনিয়র বন্ধু বলিলেন, “না
হে, মৌলিক কখনও বক্তৃতা করেননি। উনি মামলার সময়
হাকিমকে ইঙ্গার করেন, বক্তৃতা ত কই ক’রতে শুনিনি।”
আর একজন সিনিয়র উকিল হাসি চাপিয়া বলিলেন, “আহ,
“খালি পকেটে বক্তৃতা করার অভ্যাস মৌলিকের কোনও
কালেই নেই। পকেটে গোটাকতক মোহর না পড়লে
মৌলিক ভায়ার বোল ফোটে না।” ভদ্রলোক নিক্রপায়
হইয়া একটা প্রস্তাব উত্থাপন করিতে স্বীকৃত হইলেন।

ন্যাটসেন কোম্পানীর কেতা বর্ষাটয়া সকালে বক্তব্য বিষয়
সম্বন্ধে Facts and figures চূষক করিয়া লইয়া দ্বিতীয়দিন
জলযোগের পর অপরাহ্ন অধিবেশনে মৌলিকমহাশয় বক্তৃতা
করিলেন। দশমিনিটের মধ্যে কাকের কথা শুদ্ধাইয়া
চমৎকার ইংরাজীতে বেশ প্রাজ্ঞভাবে তাঁহার বক্তব্য শেষ
করিলেন। শলাড়ম্বর বা উচ্ছ্বাস না থাকিলেও তাঁহার
সংক্ষিপ্ত বক্তব্যে অনেক জ্ঞানিবার বিষয় ছিল। বলিবার
ভঙ্গীটও বেশ সহজ এবং সুন্দর হইয়াছিল। তবে একবার
কি হইবার তিনি অভ্যাসবশে “Mr. President” (সভাপতি
মহাশয়) এর স্থলে “My Lord” (হজুর) বলিয়া ফেলিয়া-
ছিলেন। তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে ও উপসংহারে “Hear
hear” এবং অটু করতালির চেউ উঠিয়া বাহুংবার তাঁহার
শরীর ও মন নাড়াইয়া দিয়াছিল। তিনি সন্ধ্যার পর
বাড়ীতে তার পাঠাইলেন—“Keeping well. Made
speech at Congress—ভাল আছি; মহাসমিতিতে
বক্তৃতা করিয়াছি।”

শেষদিনে বিদায়ের পালা। সে দিন এই জিবাসরিক
উৎসব ভঙ্গিবে। ধন্যবাদ, অভিবাদন প্রভৃতির ভিতর
দিয়া বিদায়ের করুণ রাগিনী সন্দের প্রাণ স্পর্শ করিল।
মৌলিক মহাশয়ের প্রাণ ভিজিয়া গিয়াছিল। পণ্ডিত
মালবীর আসিয়া তাঁহাকে সানন্দে বলিলেন “You
should not hide your light under a bushel
—আপনি আর আপনার আলো ঢাকিয়া রাখিবেন না।”
হরেন্দ্রবাবু গদগদ-কণ্ঠে বলিলেন—“Mr. Moulick
will prove a priceless acquisition to the

Congress camp মৌলিক মহাশয়কে পাওয়া কংগ্রেসের
দলের একটা মহামূল্য লাভ।” কয়েকজন আরও কত কি
বলিলেন। সেই সিনিয়র বন্ধু বন্ধের হয়ে গান ধরিলেন—

“ফুটিলে ফুটিতে পারিত গো ত্রিফেতে রহিল ঢাঙা

করিলে করিতে পারিত গো কেবলি লুটিল টাকা।”

তারপর তল্লিতল্লা বাঁধিয়া যে যাহার বাড়ীর দিকে
পাড়ি দিলেন। বাঙ্গালার প্রতিনিধিগণকে লইয়া মেলগাড়ী
বাশি ফুকিয়া হাবড়ার অভিমুখে ছুটিল।

(৩)

গাড়ী তাহার অভ্যন্তরপথে ছুটিয়া ক্রমে বর্ধমানের
কাছাকাছি আসিল। মৌলিক মহাশয় তাঁহার সিনিয়র
বন্ধুকে বলিলেন, “আমার বেড়ীং আর ব্যাগটা তুমি সঙ্গে
নিয়ে যাও। আমাকে একবার বর্ধমানে নামতে হবে।”
বন্ধু আবৃত্তি করিলেন, “আঁ। ‘একা যাবে বর্ধমান করিয়া
যতন!’ বল কি হে, বেডিং ব্যাগ নিয়ে তোমার বাড়ী
গিয়ে যখন ব’লব তুমি বর্ধমান র’য়ে গেছ, তখন মৌলিক-
গিন্নী ‘মরিব মরিব সখী নিশ্চয় মরিব’ বলতে বলতে মুচ্ছা
যাবেন। তোমায় এনে দেখছি ভাল কাজ করা হয়নি।”

মৌলিক মহাশয় উত্তর করিলেন “আঃ! তুমি বড়
জ্বালাতন কর। এখানে আমার বেয়াই বাড়ী। বাড়ীতে
ব’লে দিয়েছিল, ফেরবার মুখে একবার বড়বোমাকে দেখে
যেতে। তুমি খবর পাঠিও—আমার ছেলেরা কেউ এসে
তোমার বাড়ীথেকে ওগুলি নিয়ে যাবে।” গাড়ী ছাড়িবার
সময় সিনিয়র বন্ধু বলিলেন “ভায়া! দেখো—হান
বর্ধমান।”

মৌলিক মহাশয় বেহাই বাড়ী গিয়া দেখিলেন, প্রায়
সকলের ম্যালেরিয়া জ্বর। তাঁহার পুত্রবধু কয়েকবার
জরে ভুগিয়াছে। তিনি প্রস্তাব করিলেন* বউমাকে
কলিকাতায় লইয়া যাইবেন। ডাক্তার ও স্থান পরিবর্তনের
কথা বলিয়াছেন, সুতরাং কাহারও অমত হইল না।

বৈবাহিক গৃহে দিনের বেলা আহার ও বিশ্রামে
কাটাইয়া এক্সপ্রেস ধরিবার জন্ত মৌলিক মহাশয়
সন্ধ্যার পর পুত্রবধুকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন।
ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখিলেন, তখনও গাড়ী ছাড়িবার প্রায়
আধঘণ্টা বিলম্ব। তিনি হইলারের বুকলে “ইংলিসম্যান
“ষ্টেটসম্যান” “ডেলিনিউস” ও “বেঙ্গলী” কিনিয়া মহা আগ্রহে
কংগ্রেসের সংবাদ পড়িতে লাগিলেন।

গাড়ী আসিয়া বর্দ্ধমান থামিলে তাঁহার সীতাভোগ 'মিহিদানা' কিনিবার ছস হইল। গাড়ী দশ মিনিট দাঁড়ায়, তাহার ছয় সাত মিনিট কাটাইয়া তিনি স্ত্রীলোকদের বিশ্রামের ঘরের কাছে গিয়া "বউমা, ওগো বউমা, এস এস শীগ গির শীগ গির! বলিয়া চীৎকার করিয়া কুলীর মাথায় তাড়াতাড়ি তোরঙ্গ চাপাইয়া অবগুষ্ঠনাচ্ছন্ন বধূকে লইয়া প্রথম শ্রেণীতে উঠিলেন। গাড়ীও আবার বংশীধ্বনি করিয়া ছুটিল।

মৌলিকমহাশয়কে তাঁহার গৃহিণী চিরদিনই "লটবহরের" (Luggage) সামিল বলিয়া অপবাদ দিয়া আসিয়াছেন। আচ্ছা এবার? তিনি যখন ছয় হাঁড়ি খাবার এবং পুত্র-বধূকে লইয়া বাড়ীতে হাজির হইবেন, তখন? আর বারলহায়েবীর বন্ধুরা তাঁহাকে বরাবরই "কুনো" বলিয়াছে "বেঙ্গলী" কাগজে ত প্রার তাঁহার গোটা বক্তৃতাটা (সাতটা Hear Hear এবং cheers বঙ্গলী শুদ্ধ) বাহির হইয়াছে। তারপর বধূটিকে বলিলেন "বউমা, গায়ের কাপড়খানা ভাল ক'রে মুড়ি দিয়ে বস, ঠাণ্ডা লাগিতে পারে। তুমি বড়ই কাহিল হয়ে গিয়েছ। বর্দ্ধমান জায়গাটায় এত ম্যালেরিয়া! লজ্জা ক'রোনা মা। একধারে জড় সড় হয়ে বসে আছ কেন? তুমি এই বার্থটায় না হয় শোও। পরের ট্রেনে সোড়া কিনে দিবো, খেও। ম্যালেরিয়ায় বড় তেজী পায়। আর আমরা পৌছুলুম ব'লে!"

মৌলিকমহাশয় ভাবিলেন, তিনি যে কত কষ্টতৎপর এবং সাবধানী বউমা তাহার খাণ্ডড়ীর কাছে নিশ্চয়ই সে সব কথা বলিবে। গিন্নী এবার বুঝিবেন, তিনি নেহাৎ "লটবহর" বা "ভোতা কাটারী" নন। গাড়ী আসিয়া ব্যাণ্ডেলে থামিল।

মৌলিকমহাশয় মুখ বাড়াইয়া গোড়ার সন্ধান করিতেছেন, এমন সময় একজন সার্জেন্ট ছইটি রেলওয়ে পুলিশ সঙ্গে করিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি একটি স্ত্রীলোককে সঙ্গে করিয়া বর্দ্ধমান হইতে আসিতেছেন?" মৌলিকমহাশয়, বলিলেন, "হাঁ। তোমার তাহাতে প্রয়োজন?" সার্জেন্ট উত্তর করিল, "মাপ করিবেন। আপনাকে এবং সেই স্ত্রীলোকটাকে এখানে নামিতে হইবে। এই দেখুন বর্দ্ধমান হইতে আপনাদের গ্রেণ্ডার করিবার হুকুম আসিয়াছে! নাহুন, বলিষ

করিবেন না।" মৌলিকমহাশয় বলিলেন, "আমার কার্ড নেও—আমি হাইকোর্টের উকীল। কলিকাতার পুলিশকে তার পাঠাও, আমি খরচ দেব। এখন আমার সঙ্গে এই মহিলা রহিয়াছেন।" সার্জেন্ট একটু কড়া স্বরে বলিল "শীজ নাহুন। গাড়ী ছাড়িতে আর দেবী নাই। আমার হুকুম তামিল করিতে হইবে। আপনার পদমর্যাদার কথা বর্দ্ধমানে যত খুসী বলিতে পারেন। এখন নাহুন।"

মৌলিকমহাশয় বৌটিকে লইয়া নামিয়া পড়িলেন। পুলিশের লোক তাড়াতাড়ি তোরঙ্গটা নামাইয়া লইল। বউটি কাঁদিতে লাগিল। তিনি ও ভাবনায় ও আতঙ্কে অবাক হইয়া গেলেন। এই বিপদ—তাহাতে আবার বৌমা সঙ্গে! তাহঁত কংগ্রেসে এমন কি বলিলাম? আচ্ছা সভাপতিমহাশয় ত একজন সেরা আইনজ্ঞ; তাঁহাকে সাক্ষী মানিলেই সব খোলসা হইবে। আর কাগজে ত রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। না, না, ও কিছু নয়। তবে ব্যাপারটা কি? এই জন্তই ত ছাই কোথাও যেতে চাই না।

কিছু পরেই বর্দ্ধমানের গাড়ী আসিল। পুলিশ-পাহারা দিয়া তাঁহাকে বউ শুদ্ধ বর্দ্ধমানে পাঠান হইল।

বর্দ্ধমানে গাড়ী থামিতেই চার পাঁচজন লোক আসিয়া মৌলিকমহাশয়কে ঘিরিয়া বাঙ্গালা হিন্দি এবং ইংরাজীতে ব্যাকরণের এবং শিষ্টতার নিয়ম লম্বন্ধে বে-পরোয়া হইয়া বঙ্গনাগে তর্জ্জন আরম্ভ করিল। পুলিশের লোক মাঝে পড়িয়া তাঁহাকে চড়াপড়ের হাত হইতে রক্ষা করিল। একজন ছোকরা আসিয়া বউটার হাত ধরিয়া বলিল, "ভয় কি বুড়ী? তুই কাঁদচিস্ কেন? এই বেহারা বুড়োকে এবার শ্রীঘরে পাঠাব।" বউটিও বেশ তাহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। ব্যাপার কি? মৌলিকমহাশয় আরও অবাক হইয়া গেলেন। রেলওয়ে পুলিশ আসিয়া যবানবন্দী লিখিবার জন্ত তাঁহাকে আফিসে লইয়া গেল।

(৪)

পরদিন সকালবেলা মৌলিকমহাশয়ের পুত্রগণ সকল রকমের ইংরাজী খবরের কাগজ কিনিয়া কংগ্রেসের সংবাদ বিশেষ করিয়া তাহাদের পিতার বক্তৃতা, পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। হঠাৎ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রটি চোঁচাইয়া উঠিল "বড়না, মেজনা, দেখো একটা বড় মজার খবর বেরিয়েছে।"

সে পড়িতে আরম্ভ করিল "A distinguished Congresswalla in trouble. Caught redhanded while decamping with a young beautiful purda woman. Very smart arrest by the police. Great sensation at Burdwan—বিখ্যাত কংগ্রেসওয়ালার বিপদ। * ভদ্রবরের সুন্দরী যুবতী স্ত্রী লইয়া পলায়নের সময় বামালম্বিত গ্রেফতার। পুলিশ খুব বাহাদুরীর সহিত ধরিয়াছে। বর্ধমানে হুলস্থূল।"

বড়ভাই বলিলেন, "কংগ্রেসে যাওয়াই বা কেন, আর এসব চণাচলিই বা কেন? সাহেবেরা কি মনে করিবে? Character is the first thing needful—আগে চরিত্র চাই। পড় পড়, গুণধরটিকে দেখা যাক।" ছোট ভাই বিস্তৃত বিবরণ পড়িতে লাগিল। খানিক দূর পড়িয়া সে আতঙ্কে চোঁচাইয়া উঠিল, "বড়দাদা! এ যে বাবার নাম লিখেছে।" বড়ভাই তাড়াতাড়ি কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া দেখিল, সত্যই তাই। তাহাদের মুখ ভয়ে কালি হইয়া গেল। বড়ভাই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বাড়ীর ভিতরে খবর শুনাইতে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিল, তারপর তাহার পিতার সেই সিনিয়র বন্ধুর বাড়ীর দিকে সাইকেল ছুটাইয়া চলিল।

(৫)

এদিকে তাঁহার সবিশেষ পরিচয় পাইয়া রেলওয়ে পুলিশ বর্ধমানে মৌলিকমহাশয়কে সে রাত্রিতে প্রথম শ্রেণীর বিশ্রাম কক্ষে নজরবন্দী রাখিয়া সকালবেলা সাত পাঁচ ভাবিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে লইয়া গেল। ম্যাজিস্ট্রেট প্রথমে সেই বউটির এহাজার গ্রহণ করিলেন। সে বলিল, তিনি তাহার গহনা ও কাপড়ের ট্রাফটা টানিয়া তাঁহার দিকে লইয়া গিয়াছিলেন; ম্যালেরিয়া ট্যালেরিয়া কি সব বলিতেছিলেন; তাহার চেহারা ধারাপ হইয়া গিয়াছে এবং তাহাকে সোডা কিনিয়া খাওয়াইবেন বলিয়াছেন এবং তাহাকে পুনঃ পুনঃ ঘুমাতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তাহার পর একটি প্রোট ভদ্রলোক বলিলেন, তাহার বাড়ী ভদ্রেশ্বরে। তিনি জ্ঞাতিসম্পর্কে বউটির জ্যাঠাশুশুর, তেলেনী পাড়ার জুটমিলে কাজ করেন। বউটির খাণ্ডারী ব্যারাম, স্বামী ছুটি না পাওয়ার তিনি সেইদিন বিকেলে ইহাকে লইতে আসিয়াছিলেন। একপ্রস

ভদ্রেশ্বরে থামে না, সুতরাং প্যাসেঞ্জার ছাড়িবার সময় মেয়েদের ঘরে গিয়া বউটিকে না পাইয়া পুলিশে সংবাদ দেন। পুলিশ আসিয়া দুই একটি স্ত্রীলোকের মুখে এবং একটা কুলীর কাছে খবর পাইয়া তার পাঠায়। তাহার পর এই ভদ্রলোকটি গ্রেপ্তার হইয়া আসেন।

যুবকটি এজাহার দিল, বউটি তাহার মাসতুতো বোম। দুইদিন আগে সে তাহার মাসীর সঙ্গে কাশী হইতে আসে। ইহার জ্যাঠাশুশুর ইহাকে লইতে আসিয়াছিলেন। রাত্রিতে পুলিশ একটা কুলী পাঠাইয়া তাহাকে ডাকাইয়া আনে।

ম্যাজিস্ট্রেট জানিতে চাহিলেন, আসামী এখন কিছু বলিতে ইচ্ছা করেন কিনা। মৌলিকমহাশয় জবাব দিলেন 'তিনি হাইকোর্টে ৩০ বৎসর ওকালতী করিতেছেন। তাহার বর্তমান নিবাস ভবানীপুরে,—ষ্ট্রীটে। তিনি সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে কংগ্রেস হইতে ফিরিতেছিলেন। পথে বর্ধমানে নামিয়া তাঁহার পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া একপ্রসে কলিকাতায় যাইতেছিলেন। তাঁহার পুত্রবধুর মুখ তিনি মাত্র দুই একবার দেখিয়াছেন। তিনি তাহাকে সনাক্ত করিতে পারেন না। এই বধূটি যাহা বলিয়াছে তাহার সবই সত্য।'

ম্যাজিস্ট্রেট মৌলিকমহাশয়ের পুত্রবধুর পিতার নাম এবং তিনি কোথায় থাকেন জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার বৈবাহিকের নাম শুনিয়া অনেকেই চোখোচোপি আরম্ভ করিল। সাহেব বলিলেন, "তিনি ত এখানকারবারের একজন বড় উকীল। বোধ হয় ব্যাপারটা একটা "honest mistake—অসহৃদেদশ্যহীন ভুল।" তিনি মৌলিকমহাশয়কে চেয়ার দেওয়াইলেন এবং সেদিনকার "ইংলিশম্যান" লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

প্রায় আধঘণ্টা পরে তাঁহার বৈবাহিক আসিয়া সাহেবকে "গুড মর্নিং" বলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। তিনি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ব্যাপার কি?" ম্যাজিস্ট্রেটের মুখে সংক্ষেপে মোকদ্দমার বৃত্তান্ত শুনিয়া ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, "আমার মেয়ে কাল রাত্রে একলা গাড়ী ক'রে বাড়ী ফিরে এসেছে। সে ব'লে, ওরেটিংকমে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তারপর জেগে দেখে শেষ গাড়ীখানা তখন সবে ছেড়ে গিয়েছে। তারপর কুলীকে দিয়ে গাড়ী ডাকিয়ে বাড়ী চ'লে

আসে। সে ব'লছিল বটে, কাদের বউ হারিয়েছে। কাল-
রাতে আমার পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্র খানায় এবং হাঁসপাতালে
খবর নিয়েছিল। আজ সকালে কলিকাতায় তার পাঠান
হ'য়েছে।

ম্যাজিষ্ট্রেট হাসিয়া বলিলেন, "Wrong identification
(লনাকের ভুল)" এর দরুণ গোলমালটা হ'য়েছে বোঝা
যাচ্ছে। যান, ইনি খালাস।"

বউটি তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র ও মাসভূতো ভাইয়ের সঙ্গে
চলিয়া গেল।

মৌলিকমহাশয় খালাস পাইয়াই গাড়ী করিয়া ষ্টেশন
অভিমুখে রওনা হইলেন; বৈবাহিক-গৃহে ভোজন এবং
বিশ্রামের নিমন্ত্রণে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তখনই
কলিকাতার ফিরিবার গাড়ী ছিল। গতবারের "সীতাভাগ"
"মিহ্মানা" রেলের গাড়ীতেই রহিয়া গিয়াছিল। এবার
আর যেঠাই কিনিবার কথা মনে স্থান পাইল না।

বেলা তিনটার সময় তিনি যখন বাড়ী পৌঁছিলেন, তখন
দেখিলেন কাহারও খাওয়া হয় নাই। তাঁহাকে দেখিয়া
কতকগুলি আতঙ্কে মুমূর্ষুপ্রাণীর নিজ্জীব দেহে যেন প্রাণ
ফিরিয়া আসিল। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ব্যারিষ্টার লইয়া
বন্ধমানে চলিয়া গিয়াছিল।

পরদিন গৃহিণী চুপিচুপি বলিলেন, "হ্যাঁগা—বানিটানিয়ে
তেলটেল ভাঙিয়ে নেয়নি ত? ধানে চালে খেতে দেয়নি ত?
আমি তো বাবু শুনে ভয়ে মরি। মা কালীকে জোড়া-পাঠা
মানসিক ক'রেছি। পশ্চিমের লোক সবাই টের পেয়েছে?
থোকা ক'দিন আগে ব'লছিল সেখানে সভাতে নাকি সবাই
তোমায় ধন্য ধন্য ক'ছিল।" তারপর তিনি আবার হাসিয়া
বলিলেন—"মাগো! কি ঘেম্মার কথা! আর এই বুদ্ধি
নিয়ে এত বড় উকীল, এত নাম ডাক!"

ত্রীমেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

শিল্পী।

তোমরা কিসের ভিত পাত গো

ইট গাঁধ গো একটানা,

শেষ কোথা তার লেশ জান না

গেঁথেই চল আনমনা।

রচবে কোথা বারমারির

তালের টাটের আঁচালা,

হয় যে তাহা মচ্ছিবন

ধর্মশালা পাঁচতালা।

কি হতে যে কি হয় তোমার

কর্ণিকেরি কর্তনে,

তোমার দেউল উঠবে কোথা

বৃক্ষে নার পত্তনে।

ভাবছ তুমি রচবে কুটার

হয় যে তাহা রাজবাড়ী,

ছেলে খেলার গড় খাই এতে

সৈন্ম এসে দেয় সারি,

খেলার খাতে গজা আসে

লোকে তোমার যশ গাহে,

নিজেই দেখে অবাক হয়ে

ফস্ক! তোমার নক্সা হে।

পাথর কেটে পুতুল গড়

দেবতা এসে ধাস করে,

তোমরা নিজেই চিনতে নার

ভাস্করেরি ভাস্করে।

নামেই কেবল গড়নেওয়াল।

সেই গড়ে লয় হাত ধরে,

ইজিতে তাঁর স্টে ভুবন

এ ত্রিভুবন বাধ্য রে।

ত্রীমূহুরঞ্জন মলিক।

সুধীবচন ।

(১)

“লোকসমাজে যন যত কথা বলিও, কিন্তু এক সঙ্গে দীর্ঘ-
কাল কথা বলিও না। তোমার কথায় কেহ খুসী না
হউক, ত্যক্ত বোধ তাহা হইলে করিবে না।”

লর্ড চেষ্টার ফিল্ড ।

“কথাবার্তার সময় কাহারও জামা টানিয়া, হাত টানিয়া,
গা ঠেলিয়া কথা বলিবে না।—কথার শুণে তোমার কথা
যদি কেহ না শোনে, তবে চুপ করিয়া থাকাই ভাল।” ঐ

“কাহাকেও অবজ্ঞা করিও না। কাহাকেও আজ
যত হীন বলিয়াই মনে কর, তাহার সহায়তাও কোনও কাজে
তোমার দরকার হইতে পারে। অল্প দুর্ব্যবহার লোকে
মার্জনা করিতে পারে, কিন্তু অবজ্ঞা কখনও মার্জনা করে
না। আত্মমৰ্য্যাদার বোধ সকলেরই কিছু না কিছু আছে।
ইহার অবমাননা লোকে সহজে ভুলিতে পারে না।” ঐ

“কেহ যে তোমা অপেক্ষা পদে, সম্পদে বা জ্ঞানে হীনতর,
ইহা তোমার ব্যবহারে তাহাকে বুঝিতে দিও না। শিষ্টতা
ও সহৃদয়তা নীচকে উচু করিয়া তুলিতে চায়, কাহাকেও
স্বপ্নায় খাট করিয়া রাখিতে চায় না। এইরূপ শিষ্ট ও সহৃদয়
ব্যবহারে বন্ধুর সংখ্যা বাড়ে, শত্রু কমে। অন্যথা ইহার
বিপরীত হয়।” ঐ

“পাঁচজনের মধ্যে কাহারও কোনও ত্রুটি বা দুর্বলতা
বিপ্লবেষণ করিয়া লোক হাসাইবার চেষ্টা করিও না। তখন বেশ
আমোদ ইহাতে হয়, নিজের বাহাদুরীও হয়। কিন্তু বাহাদুরের
এরূপ বিক্রমভাজন করিলে, জানিও মনে মনে তারা
তোমার শত্রু হইয়াই রহিল। তোমাকে জব্দ করিবার
কোষও সুযোগ তারা ছাড়িবে নী—রসিকতা যদি তোমার
ধাকে, কাহারও প্রাণে বাধা না দিয়া, অল্প উপায়ে সকলকে
আনন্দিত করিবার চেষ্টা করিবে।” ঐ

“যে কথা সহজে বলিলেই লোকে বিশ্বাস করিতে পারে,
না করিবার কোনও কারণ নাই, তাহা যদি কেহ অনেক
শপথ দিয়া করিয়া বলিতে থাকে, বুঝিবে সে মিথ্যা কথা
বলিতেছে এবং তোমাকে সেই মিথ্যা বিশ্বাস করাইবার
গুণ কারণ কিছু তার আছে।” ঐ

“মনসা চিন্তিতং কৰ্ম্ম বচসা ন প্রকাশয়েৎ ।

অশ্ললক্ষিত কার্য্যস্ত যতঃ সিদ্ধিন কাৰ্য্যতে ॥”

কি কাজ করিবে, তাহা মনে মনে চিন্তা করিবে, বাকে
কখনও প্রকাশ করিবে না, অথচ তোমার যে কাজ লক্ষ্য
করিবে, তাহাতে সিদ্ধিলাভ ঘটে না।

“অস্তি পুত্রো বশে যন্ত ভৃত্যোভার্যা তথৈব চ ।

অভাবে সতি সন্তোষঃ স্বৰ্গস্থোহসৌ মহীতলে ॥”

যার পুত্র, ভার্যা ও ভৃত্য বশে আছে, অতাবে যার
সন্তোষ আছে,—এই পৃথিবীতে তাকেই স্বর্গবাসী বলা যায়।

“মাতা যন্ত গৃহে নাস্তি ভার্যাচাপ্রিয়বাদিনী ।

অরণ্যং তেন গন্তব্যং যথারণ্যং তথাগৃহম্ ॥”

গৃহে যার মাতা নাই, ভার্যাও অপ্ৰিয়বাদিনী। তার,—
বনে যাওয়াই উচিত। তার বনও যেমন, গৃহও তেমন।

“কোকিলানাং স্বরোরূপং নারীরূপং পতিব্রতং ।

বিভারূপং কুরূপাণাং ক্ষমারূপং তপস্বিনাম্ ॥”

কোকিলের রূপ তার স্বর, নারীর রূপ তার পতিব্রতা,
কুরূপের রূপ বিভা, আর তপস্বীর রূপ ক্ষমা।

“দুৰ্লভস্ত বলং রাজা, বালানাং রোদনং বলং ।

বলং মুখস্ত মোনিষং চৌরগামনুতং বলম্ ॥”

দুৰ্লভের বল রাজা, বালকের বল রোদন, মুখের বল
মোম, আর চোরের বল মিথ্যা কথা।

“সমুদ্রাবরণা ভূমিঃ প্রাকায়াবরণং গৃহং ।

নরেন্দ্রাবরণা দেশাশ্চরিত্রাবরণা স্ত্রিয়ঃ ॥”

সমুদ্রই ভূমির আবরণ (রক্ষার উপায়), প্রাচীর গৃহের
আবরণ, দেশের আবরণ উত্তম রাজা, আর স্ত্রীজনের আবরণ
তাহাদের চরিত্র।

“পুস্তকহা তু বা বিভা পরহস্তগতং ধনং ।

কার্য্যকালে সমুৎপত্তে ন সা বিভা ন তক্ষনম্ ॥”

পুথিগত বিভা—আর পরহস্তগত ধন,—কার্য্যকালে সে
বিভাও বিদ্যা নয়, ধনীও ধন নয়।

“ষড়্ দোষাঃ পুরুষেণৈহ হাতব্যা ভূতিমিচ্ছতাঃ ।

নিদ্রাতস্ত্রাভরণং ক্রোধ আলস্তং দীৰ্ঘস্থত্বতা ॥”

ষড়লক্ষ্যমী পুরুষ এই ছয়টি দোষকে বিনষ্ট করিবে—
যথা—নিদ্রা, তস্ত্রা, ভয়, ক্রোধ, আলস্ত এবং দীৰ্ঘস্থত্বতা।

পাড়াগেয়ে ।

“পাড়া গেয়ে” নামটি তাদের পল্লীতে বাস করে ব’লে,
মগরবাসী মুখটি ঝাঁকায় নামটি শুনে দ্বণ্ডার ছলে !
অসভ্যতা তারা বড় পরে না’ক চসমা নাকে—
“চপ্ কাট্লেট” খায় না তারা তৃপ্ত সদা অগ্নে শাকে !
‘চুরট’ তারা দেয় না মুখে দায়ে কেটে তামাক খায়,
সন্ধ্যাবেলায় ‘চাটা’ পেতে রামায়ণের যাত্রা গায় ।
“রোমিও” আর “জুলিয়েটকে” চিনে নাক মোটেই তারা
সীতা রামের কথা শুনে আছে তারা পাগলপারা ।
দেখা হ’লে হাতটি তুলে নমস্কারের সভ্য রীতি,
করে না’ক কারেও তারা দেখাইতে বিশ্বপ্রীতি !
ঠাকুর বামুণ দেখলে পরে সাষ্টাঙ্গপ্বেতে পড়ে ছুটে,
লাগলে কারো ঘরে আগুন দলে দলে সবাই ছুটে,
পরের বিপদ আপন জেনে সবাই তারা ছুটে আসে,
সামান্য দেয় কতশত ভাইয়ের মত মধুর ভাষে ।

সুখটি পরের দেখলে পরে মুখে হাসি ধরা ভার,
এমনি সরল এমনি তরল ছেলে যেন একটি মা’র ।
হাসি দিয়ে কান্না কিনে কান্না দিয়ে হাসি যাচে,
“পাড়াগায়ের” ইতিহাসে অসভ্যতা এমনি আছে ।
আলো আছে বদুগণ রে উচ্চ হেসে কথা কয়,
স্বার্থ মাথা স্বার্থ ভাষায় অত্যন্ত ত মোটেই নয় ।
“চা”য়ের কাপে মারে নাক ত্রিসন্ধ্যাটি নিত্য তারা
নব্য যুগের সভ্যরীতি যাহে আঁজি জগৎ তরা
বলতে গেলে অনেক আছে অসভ্যতার তাদের কথা,
ভুল করে হায় চিরনীতি ঘুরে না’ক তাদের মাথা ।
“পাড়াগেয়ে” ভূত—তাইত সহরবাসী তাদের বলে,
সভ্যতাটি চায় না কভু শিখতে তারা গেলেও ম’লে ।

শ্রীসনৎকুমার সেন

সংগী ।

বিমলার অমুরোধে রতিকান্ত যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ
করেন, বড়ছেলে লালমোহনের বয়স তখন পাঁচ বৎসর,
ললিত ছইবৎসরের শিশু । সতীনকে চিরকথ দেখিয়া
কনকলতা ছোটছেলেটিকে বুকে ধরিয়া মানুষ করিয়াছেন ।
ললিত তাঁহাকেই “মা” বলিয়া জানে । বিমলাও
কনকলতাকে “ললিতের মা” বলিয়া অনেকের কাছে
পরিচয় দিতে গর্ব অনুভব করেন ।

অপরাজে স্থল হইতে বাড়ী আসিয়া মেজের উপর
বইগুলি ফেলিয়া অভিমানের স্বরে ললিত ডাকিল—
“মা ।” রান্নাঘরের ভিতর কনকলতা ছেলের জন্ত দুধ গরম
করিতেছিলেন । ললিত আসিয়াছে জানিয়া তাড়াতাড়ি
উনান হইতে কড়াখানা নামাইয়া বলিলেন—“যাই বাবা ।”
বাটীতে দুধ ঢালিয়া ঘর হইতে বাহির হইবার জন্ত যেমন
তিনি উঠিবেন, অমনি ললিত আসিয়া তাঁর কাপড়ের ভিতর
মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল । ছেলের কাতরতা দেখিয়া

তাহাকে কোলে লইয়া ব্যাকুলভাবে কনকলতা জিজ্ঞাসা
করিলেন—“কি হয়েছে বাবা ? কাঁদছ কেন ?” ললিত
কোন উত্তর দিল না । কেবল কাঁদিতে লাগিল । মায়ের
প্রাণ অস্থির হইল । তিনি ভাবিলেন, নিশ্চয়ই কেউ তারে
মেরেছে । জাঁচলে মুখ মুছাইয়া, কপালে চুষন দিয়া
ব্যাকুলিত কণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে
ললিত, কেউ তোরে মেরেছে ?” ললিত পূর্বের মত
নীরবে গুণু ছইটি ভাসাইতে লাগিল । তার মুখখানি
রক্তবর্ণ, চুলগুলি ঘামে সিক্ত । “বারংবার হতাশ হইয়া
দুঃখচিত্তে কনকলতা ছেলেকে ঠেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া
বলিলেন—“তবে তুই কাঁদ, আমি চল্লাম ।” ললিত মাকে
আরও শক্তভাবে জড়াইয়া ধরিয়া প্রবলবেগে কাঁদিতে
লাগিল । হৃদীবনার কনকলতার বুকে আঘাতের পর
আঘাত পড়িতেছিল । ছেলের এই নিরুত্তর আত্ম-
নির্ভরতা দেখিয়া এইবার তিনি একেবারে ভাবিয়া

পড়িলেন। অভিমানের কারণ না বুঝিয়া তাঁর বড় কষ্ট হইতেছিল। কিছুক্ষণ পুত্রের মুখপানে চাহিয়া সম্মুখে দ্বয়ের বাটী ধরিয়া বলিলেন, “এই নে একটু দুধ খা।” রাগে অধীর হইয়া ললিত তার মায়ের হাত থেকে বাট ফেলিয়া দিল। বিমলা তখন কি কাজের জন্ত ঘরের ভিতর আসিয়াছিলেন। ললিতের কাণ্ড দেখিয়া একটু বিস্মিত হইয়া কনকলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে লো! ছেলে এমন করছে কেন?” কি জানি দিদি! পোড়া ছেলে কিছুই বলে না—” বলিয়া প্রাণের বাতনায় ললিতের গিঠে একটা চড় মারিয়া কনকলতা কাঁদিয়া ফেলিলেন। ছেলেকে সতীন এত যত্ন করে দেখিয়া বিমলা আনন্দভরে রহস্য করিয়া বলিলেন—“তোমার ছেলেটা বড় ছষ্টু। আমার ছেলে কেমন লগ্নী বল দেখি।” বড়মার কথা শুনিয়া ললিত একটু ধৈর্য ধরিল। দুঃখের সমস্ত সাত্ত্বনা দিলে দুঃখ বাড়িয়া যায়, কনকলতা একথা জানিতেন না। দিদির তিরস্কারে ছেলেকে সহসা নীরব দেখিয়া তিনি একটু অবাক হইয়া গেলেন। পরে তার মুখখানি তুলিয়া আবার একটা চুম্বন দিয়া আদর করিয়া বলিলেন—“আমার পাগলা ছেলে গো! তোমরা কিছু বলো না। আজ একটু ক্ষেপেছে।” মায়ের সহানুভূতি পাইয়া ললিত পুনরায় কাঁদিতে আরম্ভ করিল। বিমলা বলিল—“অনুদিন এত দাদার সঙ্গে আসে, আজ কেন একা এসেছে বল দেখি?” নিশ্চয়ই লালমোহনের সঙ্গে ঝগড়া হ’য়েছে।” অশ্রুপূর্ণ নয়নে কনকলতা বলিল—“স্কুল থেকে এসে অবধি এই রকম করছে দিদি।” এতক্ষণ পরে লালমোহন আসিয়া স্কুলের কাপড় জামা খুলিয়া মার কাছে আসিয়া বলিল—“কিদি পেয়েছে মা।” বড়ছেলেকে দেখিয়া বিমলা জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ লালমোহন, ললিতের কি হ’য়েছে?” লালমোহন হাসিয়া বলিল—“ওরে আজ আমি জব্ব করেছি মা।” ছেলের কথা শুনিয়া বিমলা বিস্মিতভাবে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। লালমোহন বলিতে লাগিল—“আজ মাষ্টার মশাই পড়াতে পড়াতে আমাদের বলেন ‘মাকে ভক্তি করা উচিত, সকালে উঠে সকলে মার পায়ের ধুনা দেবে।’ কাল থেকে আমি তোমার পায়ের ধুনা দেবো মা।” ছেলেকে নিজের কথা কহিতে দেখিয়া বিমলা একটু বিরক্তির স্বরে বলিল—“আচ্ছা, তারপর

কি হ’ল।” লালমোহন বলিল—“তাই আমি মাষ্টার মশাইকে বলে দিলাম—ললিত তোমায় ভক্তি করে না। মাষ্টারমশাই তারে জিজ্ঞাসা করতে, সে মিথ্যে কথা বলেছিল—”

কনকলতা এতক্ষণ স্থির হইয়া সব শুনিতেছিলেন! লালমোহনের কথা শেষ হইলে, একটা অজানা আবেগে তাঁর বুক ভরিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন—“আজ আমি মা না হইয়াও মা হ’য়েছি। ললিত আজ সকলের কাছে আমার ‘মা’ বলে মার খেয়েছে।” তাঁর সর্বস্বরীর আনন্দে রোমাঞ্চিত হইল। পরক্ষণেই বড়ছেলের কথার অর্থ বুঝিয়া একটু ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িলেন। বিমলা হাসিয়া বলিল—“ব্যাপার কি তুলি, বউ?” কনকলতা বিরক্তির স্বরে বলিল—“তোমার ছেলেরই ত দোষ। ললিত কি আমায় অভক্তি করে? লালমোহন ভারী মিথ্যা-বাদী।” কনকলতা মুখভার করিয়া বসিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিল—“আমি আরও স্কুলে ললিতকে পড়াব না। মাষ্টার নয় ত একটা আশ্ত কর।” বিমলা বুঝিলেন লালমোহনের কথায় কনকলতা ব্যথা পাইয়াছে। ছেলেকে লইয়া নিঃশব্দে তিনি ঘরে ঘরে চলিয়া গেলেন।

(২)

কনকলতা এখন ললিতকে সম্পূর্ণ স্নেহের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু লালমোহনের প্রতি তাঁর বিরক্তি আসিল। সামান্য কারণে উভয়ের মধ্যে প্রায়ই বিবাদ হয়। আজ রবিবার। স্কুলের ছুটি। দুপুরবেলা লালমোহন আসিয়া ডাকিল—“ললিত খেলতে যাবি?” কনকলতা তীব্র স্বরে বলিলেন—“না, ও খেলতে যাবে না।”

“কেন ছোট মা? আজ ত ছুটি।”

“তুই যা, ও যাবে না।”

ছোটমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া ললিতের দিকে চাহিয়া লালমোহন বলিল—“আয় না রে। আজ একজন লাঠি খেলতে আসবে।” দাদার কথায় আনন্দ প্রকাশ করিয়া ললিত মায়ের মুখপানে চাহিল—“আমি যাব মা।” কনকলতা তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন—“কোথা যাবি? গড়াশোনা করতে হবে না?” মায়ের তিরস্কারে ললিত ভয় পাইল না। অভিমানের স্বরে কাঁদিয়া বলিল—“আজ ত ছুটি।” লালমোহন ও ছোট ভাইয়ের পক্ষ সমর্থন করিয়া

বলিল—“একবার ছেড়ে দাও না ছোট মা ? আমরা এখনি ফিরে আসব।” বড়ছেলের পানে রোষকষায়িত কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়া কনকলতা বলিল—“দাঁড়া, তোর বাবা আসুক। সব কথা বলে দেবো ! লেখাপড়ার নাম নেই, কেবল খেলা।” লালমোহন সাহসভাঙ্গা হইয়া পড়িল। ললিতও বাপের ভয়ে মাকে আর বিরক্ত করিল না। ভা’য়ের জন্ত কণকাল দাঁড়াইয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে লালমোহন ফিরিয়া গেল। ছেলের মুখখানি স্নান দেখিয়া কনকলতা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আদরভরে বলিলেন—“লাঠি-খেলা তুই শিখবি ললিত ?” বাষ্পভারাক্রান্ত স্বরে ললিত বলিল—“না আমি শিখব না। আমার তুমি যেতে দিলে না।” ললিতের চক্ষু ছ’টি অশ্রুপূর্ণ হইল। ছেলেকে সাংসনা দিবার জন্ত কনকলতা বলিলেন—“তোর বাবা আসুক—কত লাঠিখেলা তোরে দেখিয়ে আনবে।”

প্রাক্কণের মধ্যস্থল হইতে চিৎকার আসিল—“কোথা গো দিদিমণি—বাড়ীর সব ভাল ত ?” পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া কনকলতা বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বাপের বাড়ী হইতে তব্ব আসিয়াছে। পুলকিত কণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন—“ক্যামাদিদি যে-এস, উঠে এস। বাবা ভাল আছেন ত ?” ললিতের পোষাকের জন্ত কনকলতা বাপের কাছে অনেকবার আবেদন করিয়াছিলেন। এবার পূজার সময় তিনি তাই দিয়া পাঠাইয়াছেন। প্রফুল্লতায় কনকের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ললিত আসিয়া মায়ের পিঠের উপর বসিয়া পড়িয়া পোষাক দেখিতে লাগিল। আনন্দোচ্ছ্বাস কোন মতে চাপা দিয়া কনকলতা নুতনকণ্ঠে ডাকিলেন—“দিদি, একবার এদিকে এস ত।” ললিত জিজ্ঞাসা করিল—“এ সব কার জন্তে মা ?” জননী আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“তুই পুত্রি !” ইচ্ছা থাকিলেও ক্যামাদিদিকে দেখিয়া ললিত মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারিল না। ছেলেকে নীরব দেখিয়া কনকলতা একটি একটি করিয়া তার গায়ে পোষাক পরাইতে লাগিলেন।

মধ্যমলের উপর ভরির কাজগুলি চিক্-চিক্ করিয়া জলিতেছিল। দূর হইতেই বিমলা স্থিলেন, ব্যাপার বড় সাংঘাতিক। কাছে আসিলে ললিতকে উদ্দেশ করিয়া কনকলতা বলিলেন—“বড়মাকে প্রণাম কর।” বিমলার আগে হৃৎশিঙা ভরিয়া উঠিল। কনকলতার পানে চাহিয়া

বলিলেন—“এ সব কি ছোট বউ ? আর কি কেউ বাপের মেয়ে হয় না ?” কনক ভাবিয়াছিলেন—বিমলা খুব আনন্দ প্রকাশ করিবেন। এখন তার বিপরীত দেখিয়া একটু বিস্মিতভাবে বলিলেন—“কেন দিদি ?” তীব্র প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছাকে রুদ্ধ করিয়া বিমলা বলিলেন—“বাপের গলায় যে কোপ দিতে বসেছিলাম।” ক্যামাদিদি কনকলতার বাপের বাড়ী কাজ করিয়া চুল পাকিয়েছে। সকলেই তায়ে ভালবাসে। বিমলার কথা শুনিয়া একটু গভীরভাবে বলিল—“কথাই ত রয়েছে বড় দিদিমণি—‘মেয়ে হয় নিতে আর ছেলে হয় দিতে।’ এই পোষাকের জন্তে দিদিমণি কি বাবুকে কম ব্যস্ত করেছিল ?” অল্প সময় রাগ না করিলেও এবার কিন্তু কনকলতা রাগিয়াছিল। রুদ্ধস্বরে বলিল—“তোমার অত কথায় কাজ কি ক্যামাদিদি ?” “তাই ত, তাই ত, সেই কথাই ত বলছি—” বলিয়া তাড়াতাড়ি কথা উল্টাইয়া একটু টানাহুঁরে ক্যামাদিদি বলিল—“আজ বুঝি আমাদের জামাইবাবু এখনও আসেন নি ?” “সন্ধ্যা নাগাত আসবেন” বলিয়া বিমলা হাতে চারি আনার পয়সা দিয়া ক্যামাদিদিকে বিদায় করিলেন।

নূতন পোষাক পরিয়া ললিত তখন অজানিত গর্বে ঘরের এদিক-ওদিক করিয়া বেড়াইতেছিল। বিমলা তাহা লক্ষ্য করিলেন। ভাবিলেন—লালমোহনকে তিনি কি দিয়া শাস্ত করিবেন ? ছোট ব’য়ের কি বুদ্ধি কম ? এক সংসারে কি এত তাগতম্য করতে আছে ? কনকলতাকে তিরস্কার করিবার জন্ত তিনি প্রস্তুত হইলেন। হঠাৎ ললিতের পানে চাহিয়া তার হর্ষোৎকুল উজ্জ্বল মুখখানি দেখিয়া স্নেহকোমল মাতৃস্বদয় বিগলিত হইল। কনকলতা বলিল—“বেশ মানিয়েছে, না দিদি ?” বিমলার যেন চমক ভাজিল। মাতৃস্নেহ উদার হইলেও উচ্ছ্বল নয়। মায়ের কর্তব্যের উপর সৃষ্টির সামঞ্জস্য রক্ষা হইতেছে। স্নেহের স্বার্থপরতায় তাঁর এমন মতিচ্ছন্ন হইলে ত সর্বনাশ। বিমলা একেবারে দৃঢ়চিত্ত হইয়া একটু ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন—“ভাল ত মানায় নি ! ঐ কি জামা ? এখানটা উঁচু হয়ে আছে, ওখানটা নীচু হয়ে আছে—” বলিয়া বিমলা একটু মুখভঙ্গী করিলেন। পোষাকটা দিদির মনের দত্ত হয় মাই দেখিয়া কনকের উজ্জ্বল মুখখানি

কালো ছায়ায় ঢাকিয়া গেল। একটু নীরব থাকিয়া ক্ষুণ্ণবরে কনকলতা বলিলেন—“আমি ললিত, তোর পোষাক এখন খুলে রেখে দিই। এখন আমার বাড়ী যাবি, ভাল করে তৈরী করিয়ে দোবো।” ললিত সে কথা শুনিল না। পোষাক ছাড়িতে সে রাজী নয়। বিমলা তার কাছে গিয়ে স্নেহভরে বলিলেন—“দেখি বাবা, তোমার পোষাক কেমন হয়েছে?” ললিত বড়মাকে ভয় করে বলিয়া কিছু বলিতে পারিল না। সন্মোগ বুঝিয়া বিমলা তার পোষাক গুলিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেলেন।

(৩)

সন্ধ্যাবেলা বাড়ী আসিয়া বিমলাকে সন্মুখে পাইয়া রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন আছ গো?” অতীত ঘটনায় বিমলার চিত্ত হির ছিল না। তিনি ভাবিলেন—“চিরকুণ্ড বলিয়া স্বামী তাঁরে উপহাস করিতেছেন।” কুপিত-কণ্ঠে স্বাক্ষর দিয়া বলিলেন—“রোজ রোজ এক কথা ভাল লাগে না। আমি ম’লেই তুমি বাচ, তা জানি।” বিমলার মুখখানি ভারাক্রান্ত হইল। যদিও প্রথমটা একটু স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, তবু রহস্য করিবার ইচ্ছায় রতিকান্ত একটু রাগান্বিতভাবে বলিলেন—“জান ত, কিন্তু মর কই? কত পাপ যে করেছে।” বলিয়া একটি কৃত্রিম দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। বিমলা চঞ্চল হইলেন। উদ্দাম বাত্ম্যে তাঁর নয়নপথে ছুটিয়া আসিল। অনর্থক কষ্ট দিবার প্রয়োজন নাই বুঝিয়া চকিতে তিরস্কারের কণ্ঠে রতিকান্ত বলিলেন—“ছিঃ! একটা পরিহাসও বুঝতে পার না? এত বড় নিদারুণ কথা কি মানুষ বলতে পারে? যাক, আজ আমার একটা শিক্ষা হ’ল।” প্রাণের আবেগ সহসা ধাক্কা পাওয়ার বিমলা যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। স্বামীর প্রতি অন্যায় ব্যবহার করিয়াছেন তাবিয়া একটু লজ্জিতও হইলেন। কিন্তু নিজের দুর্বলতা অপ্ৰকাশ রাখিবার জ্ঞান হারিয়া বলিলেন—“তা আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি যে আমার অবস্থা করনা তা আমি খুব জানি।” পরিহাস-বিভ্রাটে উত্তীর্ণ হইয়া রতিকান্ত মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া একটু হাসিলেন। বিমলা বলিলেন—“একবার ঘরে এস—একটা নূতন জিনিস দেখাই।”

ললিতের পোষাকটি হাতে করিয়া শঙ্কিত মুহূর্ত্তে বিমলা বলিলেন—“ললিতের মার কাণ্ড দেখছ? একেবারে

ছেলেমানুষ। কি জন্তে এত পরসাদ নষ্ট করেছে বল দেখি?” বিমলা স্বামীর মুখপানে চাহিলেন। রতিকান্ত বিস্মিত চক্ষে পোষাকটিকে দেখিতে লাগিলেন। বিমলা আবার বলিলেন—“এ সব কি আমাদের ঘরে মানায়? তা ছাড়া, ছেলেমানুষকে যা শেখাবে, তাই শেখে! এখন যদি এসব পরতে পায়, বড় হ’লে আর ছেঁড়া কাপড় পরতে চাইবে না। আর একটা কথা—লালমোহন কি মনে করবে? সেও ত ছেলেমানুষ বটে। সংসারের মধ্যে এখনি একটা মনোমালিন্য এসে পড়বে।” রতিকান্ত একটু হাসিয়া বলিল—“ললিতের মার কথা ব’লোনা। সেদিন দেখলুম লালমোহনের সঙ্গে সে ছেলেমানুষি ঝগড়া করেছে।” স্বামীর কথায় একটু গর্ব অনুভব করিয়া গলা খাট করিয়া বলিলেন—“এ পোষাক আমি তুলে রাখব—এখন আর বার করব না।” বলিয়া আলমারি খুলিয়া বিমলা তাহা তুলিয়া রাখিলেন। রতিকান্ত বলিলেন—“ললিতের মা, তোমার উপর রাগ করবে না ত?”

“করে করবে। এত অসদৃশ—লোকে দেখলে কি বলবে?”

(৪)

আজ কনকলতার ভাইপো বিভূতির উপনয়ন। তার দাদা ইন্দুভূষণ নিজে আসিয়া অনেক করিয়া বলিয়া গেছেন। সকালে উঠিয়া গৃহকাজ সারিয়া কনকলতা বিমলাকে বলিলেন—“দিদি, তা হ’লে কি হবে?”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিসের কি হবে?”

“দাদার ছেলের যে পৈতে—”

“ওঁকে বলেছি?”

“আমি কিছু বলিনি। যা বলতে হয় তুমি বল।”

রকের উপর বসিয়া রতিকান্ত মুখ ধুইতেছিলেন। বিমলা তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“ওগো, ললিতের মাকে যে তাঁর বাপের বাড়ী রেখে আসতে হবে।”

“আমার সময় কই?” বলিয়া রতিকান্ত এক কথায় সমস্তার মীমাংসা করিতে চাহিলেন। বিমলা একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন—“বেশ কথা শু। তোমার সময় নেই বলে ওর বাড়ী হ’বে না? নিজের স্মৃতি ত তুমি বেশ বুঝতে পার।” তাঁর কথার রতিকান্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া হু-একবার কাসিলেন। কোন প্রতিবাদ করিলেন না। বিমলা আবার বলিলেন—“তবে কি তুমি যাবে না?”

রতিকান্ত একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“বলছি ত আমার সময় নেই। অস্ত্র কাউকে সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দাও।” স্বামীর কথায় বিমলা ভয় পাইলেন না। বলিলেন, “সেটা কি ভাল দেখায়? কুটুন্ডিতের হলে একটুতে কথা ওঠে। আজ যদি তুমি না যাও তাঁরাও তোমার কোন কাজে আসবে না।” কনকলতা দিদির সম্মুখে স্বামীর সহিত কথা কহিতেন না। দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া এতক্ষণ সব শুনিতেছিলেন। রতিকান্তের কথায় তাঁর অভিমান আসিল। হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে বিমলাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন—“আমি যাব না দিদি। তুমি আর ঝগড়া করোনা।” বিমলা হাসিয়া বলিলেন—“তোরা ভয় কি? উনি ঝগড়া করতে পারেন, আর আমরা করলেই দোষ? কেন, মেয়েমানুষ হয়েছি বলে কি এত অপরাধ?” উদাস-ভাবে রতিকান্ত বলিলেন—“আমি কি তা বলছি? যতক্ষণ ইচ্ছা হয় ঝগড়া কর। একাজে আমি বড় পটু নই।” বিমলা একটু অপ্রস্তুত হইলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“পাঁচজনের সঙ্গে আপনা আপনি রাখাটা কি তুমি তুলে দিতে চাও? কত যত্ন করে তাঁরা বঁটল গেলেন, তুমি বলছ—যাব না। এটা কি ভাল দেখায়? সকলকে যদি এত পর ভাব, সংসারী হয়েছ কেন? গায়ে ছাই মেখে সন্ন্যাসী হয়ে যাও না?”

রতিকান্ত এইবার হাসিয়া ফেলিলেন। বিমলা আবার বলিলেন—“যদি একলা থাকতে পার, তা হলে কোন কথাই নাই। কিন্তু, পরের সুখ চাইতে হ’লে, পরকে সুখী করা চাই। যাও, একখানকা গাড়ী নিয়ে এস। আর বিলম্ব করোনা।” দ্বিকল্পিত না করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া রতিকান্ত বাহিরে চলিয়া গেলেন। কনকলতা বলিলেন—“দিদি, ললিতের পোষাকটা বার করে দাও। তার গায়ের মাপ দিয়ে ঠিক ক’রে আনব। বিমলা একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“কর্মবান্ধীতে কি তুই এই সব করতে যাবি? লোকে শুনে যে হাসবে। আর তোরা বাপমাই বা কি মনে করবেন? এখন থাক, আর এক সময় গিয়ে করিয়ে আনিস।” পোষাকের কথা শুনিয়া, ছুটিয়া আসিয়া ললিত বলিল—“মা, পোষাক পর্ব।” এই সময় লালমোহন আসিয়া সেখান উপস্থিত হইল। কনকলতা ক্ষুধিত্তে মাটার দিকে চাহিয়া নীরবে রহিলেন। বিমলাও দেখিলেন—

সম্মুখে বিপদ। ললিত আকার করিয়া আবার বলিল—“মা, বড়মাকে বলনা—আমি পোষাক পর্ব।” কৌতূহল প্রকাশ করিয়া লালমোহন জিজ্ঞাসা করিল—“কিরে ললিত?” ললিত বলিল—“জাননা দাদা? আমার যে পোষাক এসেছে।” লালমোহন মুখখানি উজ্জল করিয়া বিমলার গানে চাহিল—“আমারও এসেছে মা?” বিমলার প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত লাগিল—উদ্দাম আবেগে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“দেখ দেখি ছোটবউ, তোরা কাজটা কত খারাপ হয়েছে।” কনকলতা বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন। বিলম্বে ললিত অস্থির হইয়া পড়িল। কনকলতার কাপড় ধরিয়া ক্ষুদ্র হস্তে একটি টান দিয়া বলিল—“ওমা, বড়মাকে বলনা—” কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিমলা তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন—“কেন অমন করছিস? পোষাক আবার কোথা হ’তে এল?” বড়মার কথায় ললিত ভয় পাইল এবং নিরুৎসাহ হইয়া কনকলতার কাপড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রতিকান্ত আসিয়া থবর দিলেন—গাড়ী এসেছে। “আমি যাবনা” বলিয়া মর্ম্মাহত কনকলতা পুত্রকে লইয়া নিজের ঘরে যাইয়া দারুণ করিলেন।

বেলা হইল। ছোটবউ দ্বার খুলিল না। ললিতের ক্ষুধা পাইয়াছে ভাবিয়া বিমলা ডাকিলেন—“ললিত ভাত খাবি আয়।” অনেকক্ষণ অতীত হইল, কেহ কোন উত্তর দিল না। মায়ের প্রাণ অস্থির হইয়া পড়িল। চীৎকার করিয়া বিমলা নিজের মনে বলিতে লাগিলেন—“নিজে দোষ করবে, আবার আমার উপর রাগ। এক সংসারে থাকতে গেলে কি এসব চলে? এটি আমার ছেলে, ওটি পরের ছেলে করলেই, ক্রমে ছেলেতে ছেলেতেও আপনা আপনি থাকবে না।” ঘরের ভিতর হইতে উত্তরের প্রতিকায় বিমলা একটু থামিলেন। পরে আবার বলিতে লাগিলেন—“তুই বুড়ো মাগী, রাগ করে পড়ে থাকতে পারিস, ও ত ছেলে মানুষ বটে।” এইবার কনকলতার অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন—“আজ ললিত যদি তাঁর পেটের ছেলে হইত, কেউ তার উপর জোর করিতে পারিত না। বিছানায় শুইয়া তিনি গুম্বারাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বিলম্বে হইতেছে দেখিয়া বিমলা দরজার করাবাত করিয়া কক্ষস্থরে বলিলেন—“আমার উপর রাগ করে, ছেলেটাকে কি মেরে ফেলবি? ওরে ছেড়ে দে, ভাত খেয়ে আয়।” কনকলতার

আর সহ হইল না। বেদনার বুক ভরিয়া উঠিল। ললিতকে বাহির করিয়া দিয়া আবার দ্বার রুদ্ধ করিলেন। হুয়ারে পড়িয়া ললিত কাদিতে লাগিল। বিমলা তাহাকে স্নেহভরে কোলে তুলিয়া বলিলেন—“এস, বাবা এস। চল, ভাত খাইয়ে আনি।” বড়মার কৈাল হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া উচ্চস্বরে ললিত কাদিয়া উঠিল—“ওমা, দোর খুলে দাও।” সহস্র চেষ্টাতেও কোন ফল হইল না। বিমল হার মানিলেন। পেটের ছেলে যে পর হইয়া যাইতে পারে এ ধারণা তাঁর ছিল না। বিস্মিতভাবে পুত্রের পানে চাহিয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। দরজার গায়ে ললিতের প্রত্যেক করাঘাত কনকলতার বকের ভিতর এক একখানি পাঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল। তিনি বিশেষভাবে মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন—“কে আমার—কার জন্যেই বা মায়া?” কিন্তু মাতৃস্নেহ অভিমানের মর্গাদা রাখিল না। দোর খুলিয়া ললিতকে কোলে লইয়া দ্রুতপদে কনকলতা রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

(৫)

বিমলার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, কয়দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কনকলতা আজ বাপের বাড়ী আসিয়াছেন। ভগ্নীকে আনিতে যাইয়া ইন্দুভূষণ বিমলার মুখে অনেক কথা শুনিয়া আসিলেন। জননীকে দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে বলিলে—“রতিকান্তের বড় বউ দেখতে ঠিক মড়ার আকার হয়ে গেছেন। এ সময় তাঁর ঘাড়ের সংসার কেলে আসা কনকের ভাল হ'ল না! তিনি যে কত দুঃখ করলেন মা, তা কি বলব?” কনকের মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন রে! কনক বুঝি খুব ঝগড়া করে?” সতীনের ব্যবহারে কনকলতা পূর্বে হইতেই বিরক্ত ছিলেন। এখন দাদার মুখে, মার মুখে, তারই দোষাটোপ শুনিয়া একেবারে জলিয়া উঠিলেন। মুখ ভঙ্গি করিয়া বলিলেন—“সবই আমার দোষ! তোমরা কি আন বল ত?” মুহূর্ত্তেরে জননী বলিলেন—“আমরা কি তোরে কিছু বলেছি? অত রাগ করছিস কেন?” ইন্দুভূষণ বলিলেন—“মা, তোমাকেও তিনি বলতে বলেছেন। সংসারে যখন ছাট ছেলে, একজনকে তিনি অমন পোষাক পাঠান কেন?” দাদার কথা শেষ হইতেই কনকলতা বদ্বিধম—“দেখছ মা, দিদির কি রকম হিলে। যেদিন

তুমি পোষাক পাঠিয়ে দিলে, সেইদিনই ছেলোটোর গা থেকে তা খুলে নিয়ে আলমারিতে তুলে রাখলে।” ইন্দুভূষণ একটু হাসিয়া বলিলেন—“শুন্ছ মা—তোমার মেয়ের কথা। ছেলেকে সুখী দেখলে মার প্রাণে কখন হিংসে আসে? ললিত যদি তোর ছেলে হ'ত, তা হলেও বা কথা ছিল।” জননী বলিলেন—“তোর দিদি ঠিক কথাই বলেছেন। আমারও লজ্জা হচ্ছে। আগে এতটা তলিয়ে বুঝতে পারিনি।” ইন্দুভূষণ বলিলেন—“কনকের সতীন—যেমন রূপে তেমনি গুণে। কথাগুলি এমন মিষ্টি, কি বলব! তোমার মেয়ে তার একটা পায়ের আঙ্গুলেরও ঘোণা নয়।” জননী বলিলেন—কনকের মুখেও ত অনেকবার শুনেছি—দিদি তারে বড় যত্ন করে।” কনকলতা এতক্ষণ মুখ ভার করিয়া বসিয়াছিলেন। মার কথা শেষ হইলে বলিলেন—“আমি ত এখনও বলছি—তিনি আমায় খুব যত্ন করেন। আসল কথা তোমরা বুঝতে পারছ না,—লালমোহনকে আমি ভালবাসি না বলে তাঁর হিংসে হয়েছে।” জননী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন ভালবাসিস না?” কনকলতা বলিলেন—“সেও আমার কাছে আসতে চায় না।” তাঁর চক্ষু জল আসিতেছিল। সকলে কেবল তারই দোষ দেখে। কনকের মুগপানে চাহিয়া, কথাটা পাল্টাইবার জন্ত মা বলিলেন—“হ্যাঁ রে, তোর ছেলে এগো না?” আবেগভরা রুদ্ধ কণ্ঠে কনকলতা বলিলেন—“আমার আবার ছেলে কে? যার ছেলে, তার কাছেই আছে?” মেয়েকে সান্ত্বনা দিবার জন্ত আবার বলিলেন—“তুই আসবার সময় সে কাঁদলে না?” কথাটা কনকলতার বকের ভিতর যেন বিধিয়া গেল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। দ্রুতপদে ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িলেন,—মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—ললিত এখন কি করছে। নিশ্চয়ই তাঁর জন্তে কাঁদছে। কেউ তারে শান্ত করতে পারবে না, আসবার সময়ও সে বড় কঁদেছিল। কল্পণ মুখখানি তুলে সজল নয়নে তাঁর পানে চেয়েছিল, যথাসম্মানে তাঁর কাপড় ধরে দাঁড়িয়েছিল। দিদির উপর রাগ করিয়া সে তার মনে নিদারুণ কষ্ট দিয়েছে। সে ত জানে না, যে সে তাঁর ছেলে নয়। সে তাঁকে “মা” বলেই যে জানে। একদিন সকলের সামনে “মা” বলে সে মারও খেয়েছে। তার জন্তে সে বহি এতটা সহ করতে পারে, তিনি কি

এইটুকু সহ্য করতে পারেন না ? চিন্তার গভীরতার সঙ্গে প্রাণের আবেগও প্রবলতর হইল। পরিত্রাপে সংজ্ঞাশূন্য-প্রায় হইয়া মাটিতে পড়িয়া কনকলতা কাঁদিতে লাগিলেন।

(৬)

কনকলতার অভাবে কয়টা দিন অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া বিমলা সম্প্রতি শ্বাশাশুরী হইয়াছে। আজ সন্ধ্যাবেলা রতিকান্ত বাড়ী আসিয়া, গৃহকাজ সারিয়া উনানে আগুন দিতে রান্নাঘরে ঢুকিলেন। স্বামী আসিয়াছেন জানিয়া বিমলা তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন—“ওগো, একবার এদিকে আসবে।” একদণ্ডও বিলম্ব না করিয়া রতিকান্ত সেখায় উপস্থিত হইলেন। বিমলা বলিলেন, “এমন করে আর ক’দিন চলবে ? ললিতের মাকে খবর দাও।” রতিকান্ত বিমলাকে বড় ভালবাসেন। কনকলতার ব্যবহারে তিনি মনশীড়িত ছিলেন। মনের দুঃখে কি একটা বলিতে যাইয়া কথা পরিবর্তন করিয়া বলিলেন, “আজ কেমন আছ ?” স্বামী পাছে অতিরিক্ত চিন্তাকুল হইয়া পড়েন, বিমলা মিথ্যা কহিয়া বলিলেন—“একটু ভাল আছি।” রতিকান্ত বিছানার পার্শ্বে বসিয়া স্ত্রীর কপালে হাত দিয়া চমকিয়া উঠিলেন। বুঝিলেন—আজ জর বেশী হইয়াছে। প্রাণের ভিতর একটা প্রবল আকুলতা আসিয়া উপস্থিত হইল। হতাশভাবে বলিলেন—“এবার দেখছি তুমি যাবে।” বিমলা একটু হাসিয়া বলিলেন—“এমন ভাগ্য কি করেছে ? তোমার কোলে মাথা রেখে মরতে পারলে ত বাঁচি।” স্ত্রীর এই কথার স্বামীর প্রাণে স্নেহের উচ্ছ্বাস নয়নদুটিকে ভরিয়া দিল। রতিকান্ত কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—“তুমি বাঁচবে বটে, আমার কি হবে ?” বিমলা বলিলেন—“কনককে একটু শিথিয়ে নিও, কোন কষ্ট হবে না।” রতিকান্ত কোন প্রতিবাদ করিলেন না। দুর্ভাবনার তাঁর মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া বিমলা আবার বলিলেন—“তোমার যত বাজে আশঙ্কা। আমি কি এখনই যাচ্ছি ? এমন অসুস্থ ত অনেকবার হয়েছে।”

লালমোহন আসিয়া ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছ মা ?” ছেলের করুণ কথাগুলিতে বিমলার চক্ষু হুট অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি বুঝিয়াছিলেন—এবার আরোগ্যলাভ অসম্ভব। তাঁর অভাবে লালমোহনের হৃদয় হইবে ভাবিয়া প্রাণের ভিতর স্নেহের কথাখাত

হইতে লাগিল। ছেলেকে বুকের উপর টানিয়া বিমলা বলিলেন—“ভয় কি বাবা ? আমি শিগগিরই সেয়ে উঠবো।” কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। রতিকান্তের পানে চাহিয়া বিমলা বলিতে লাগিলেন—“ললিতের জন্য আমি ভাবি না। ভগবান তাঁর উপায় করে দিয়েছেন। এর জন্মেই আমার ভাবনা। ছোটবউকে তুমি নিয়ে এস। লালমোহনের জন্মে তারে কিছু বলে যাই।” লালমোহন বিষয়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি মা ?” বিমলা কথা চাপা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“পূজোর সময় তোর কি চাই, লালমোহন ?” “কিছু চাই না মা, তুমি ভাল হ’য়ে ওঠ।” রতিকান্ত এতক্ষণ গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। পুত্রের মৃখে এত বড় কথা শুনিয়া ধেন হৃষ্টোখিত হইলেন। বিমলাও স্বামীর পানে বিষয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

কতকক্ষণ পরে লালমোহন বলিল—“মা, ছোটমাকে আনতে যাব ?” ছেলের ব্যাকুলতা লক্ষ্য করিয়া উভয়েই চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। বিমলা বলিলেন—“ছোটমাকে তুই ভাল-বাসিস্ লালমোহন ?” লালমোহন ক্ষুণ্ণবরে বলিল—“ছোটমা যে আমার সঙ্গে ঝগড়া করেন মা।” রতিকান্ত বুঝিলেন, কনকলতার অযত্ন লালমোহনের বুকে গভীরভাবে আঘাত দিয়াছে। বিমলার অভাবে তাহাকে সাহসনা দেওয়া দুর্বল হইবে। বিমলাও স্বামীর মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন—“তুই বুঝি ছোটমাকে ভক্তি করিস্ না লালমোহন ?” লালমোহন নীরব রহিল। বিমলা আবার বলিলেন—“ছোটমাকে ভক্তি ক’রো বাবা। দেখছ ত ললিতকে কত তিনি যত্ন করেন। তুমি ভালবাসলে, তোমায়ও ঐ রকম করবেন।” লালমোহন বলিল—“তিনি কবে আসবেন মা ?” বিমলা রতিকান্তের পানে চাহিয়া বলিলেন—“যাও না, ললিতের মাকে নিয়ে এস।” রতিকান্ত বিষাদভরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারে এনে কি হবে ?” বিমলা বলিলেন—“তোমার যে বড় কষ্ট হয়ে পড়েছে।” লালমোহন বলিল, “কাল ভাত রাঁধতে গিয়ে বাবা হাত পুড়িয়া ফেলেছিলেন মা।” স্বামীর পানে সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার ত কিছু বগ নি ?” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবেগভরা কণ্ঠে আবার বলিলেন—“কত মহাপাপ করেছে, একদিনের তরে তোমায় স্বাধী করতে পারলুম না।” রতিকান্ত হতাশভাবে বলিলেন, “দেটা তোমার

পাপ নয়, আমার অদৃষ্ট। মানুষে মানুষের কিছু করতে পারে না। আমাকে স্থখী করতে তুমি যথেষ্ট চেষ্টা করেছ, কিন্তু কপাল আমার বড় মন্দ।” রতিকান্ত অবসাদভরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিলেন। বিমলার বুকের ভিতর ঝঞ্জা বহিয়া গেল। প্রাণের আবেগে রতিকান্ত আবার বলিতে লাগিলেন—“যে কষ্ট দেখে তুমি কনকে এনেছিলে, সে কষ্ট আমার গেল না কেন? শুধু তাই নয়, সে কষ্ট এখন বিপ্লব হয়ে উঠেছে। তার উপর যদি তুমি যাও—” ভবিষ্যৎ বিরহ আশঙ্কায় রতিকান্তের স্বর ভারাক্রান্ত হইল। লালমোহনের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই উচ্ছ্বাল মনের ভাবকে তিনি সংযত করিলেন। “বিমলার প্রাণেও প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। তিনিও ধীরে ধীরে একটি উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। স্বর্ণকাল পরে স্বামীর পানে চাহিয়া আবার বলিলেন—“ললিতের মাকে নিয়ে এস। আমার একটা অনুরোধ রাখ। আর কখন তোমায় বিরক্ত করবো না।” বিমলার কথায় রতিকান্ত উদ্দীপ্ত হইয়া বলিলেন—“কি বলছ তুমি? এই বিপদে যে ফেলে গেল, তার কাছে গিয়ে ভিক্ষা চাইব? আমার দ্বারা তা সম্ভব নয়।”

বিমলা বলিলেন, “তবে একখানা চিঠি লিখে দাও?”

“কি লিখব?”

“লিখে দাও—আমার অস্থখ করেছে। সে যেন শীগ্গির চলে আসে।” রতিকান্ত চলিয়া গেলেন।

বিহানায় শুইয়া বিমলা ভাবিতে লাগিলেন—“এই ছোটো কাজ শেষ হ'লেই আমি নিশ্চিত হয়ে মরতে পারি। স্বামীর সঙ্গে কনকের মিলন, লালমোহনের সঙ্গে তার মাতৃস্ব।”

(৭)

রতিকান্ত যে দিন ললিতকে লইয়া শগুরবাড়ী আসিয়া-ছিলেন জীব সন্ততি একটিও কথা কহেন নাই। স্বামীর এই নীরব অবহেলায় কনকলতা বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। আজ তাঁর চিঠি পাইয়া বিরক্তিতে থলিয়া দেখিলেন তাতে ছুইছত্র লেখা—“তোমার দিদির অস্থখ বেড়েছে। যদি ইচ্ছা হয়, আসিও।” কনকলতার শরীরে শোণিতস্রোত যুগে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। ক্ষিপ্ৰহস্তে চিঠি-খানিক হিড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন। তারপর বিব্রত

মনে ভাবিতে লাগিলেন—বেশ, আমি যদি এত মন্দ, আর সেখায় যাব না। ছোটো পেটের ভাত হেথাই জুটবে। যদি না জোটে ললিতের হাত ধরে ভিক্ষা করে বেড়াব। দাসীর মত খেটে মরি, তাই না স্ত্রী বলে আদর করা। অমন আদর নাই বা করলেন? আমি তার জন্তে ত কেঁদে বেড়াচ্ছি না। এত রাগ কেন? সে দিন এলেন একটা কথাও কইলেন না। আজ চিঠি দিয়েছেন, তাও ঐ রকম। কেন, আমি তাঁর কি করেছি?

কনকলতার মা কি দরকারে ঘরে আসিয়া মেয়ের অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন করে যে বসে আছিস?” জননীকে হঠাৎ এরূপ প্রশ্ন করিতে দেখিয়া কনকলতা একটু হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়া ফেলিলেন—“দিদির অস্থখ বেড়েছে মা।” বিস্ময়ের স্বরে জননী বলিলেন, “আবার অস্থখ করেছে। আহা, এবার বোধ হয় সে আর পাঁচবে না।” মায়ের মুখে নিদাক্ষণ কথা শুনিয়া কনকলতার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। শক্তিস্বরে বলিলেন—“অমঙ্গল কথা কেন বল মা? এমন অস্থখ দিদির অনেকবার হয়েছে।”

“কি জানি মা। তোর দাদা যে বলে—সে মড়ার আকার হ'য়ে গেছে। ভাল হয়ে উঠলেই ভাল। আমি বলি—তুই যা। এ সময় তোর দেখা উচিত।” কনকলতার যাইবার ইচ্ছা হইল বটে, কিন্তু স্বামীর চিঠিখানির কথা ভাবিয়া বলিলেন “এখন আমি যাব না। এই ত ছোটো দিন এসেছি। অস্থখ বাড়াবাড়ি হলে দিদি নিজের খবর দিতেন।” জননী আর কোন কথা না বলিয়া আপনার কাজে গেলেন। কনকলতা আবার ভাবিতে লাগিলেন—দিদির উপর রাগ করে চলে আসাটা ভাল হয় নি। অস্থখ শরীরে পরিশ্রম করেই বোধ হয় তাঁর অস্থখ বেড়েছে। আমায় তিনি বড় ভাল-বাসেন। সে'বার যখন আমার মাথা ধরা ব্যায়রাম হয়েছিল, মরতে মরতে নিজের হাতে তিনি সব করেছিলেন। তার উপর সারা রাত জেগে আমার মাথা টিপে দিতেন। সে সব কথা আমি কখন ভুলতে পারব না। সামান্য কথায় রেগে উঠি, আমার মরণই ভাল। যাই হোক, এবার আমি তাঁকে ভুট্ট করব। মাকে বলে লালমোহনের জন্তেও একটা পোষাক তৈরী করে নিয়ে যাব, দেখলে তিনি নিশ্চয়ই স্থখী হবেন।

মনে মনে মতলব আঁটিয়া কনকলতা উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন

—“মা, একটা কথা বলি শোন।” পাশের ঘর হইতে আসিয়া জননী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি কথা রে?”

“লালমোহনের ভ্রাতৃ একটা পোষাক তৈরী করে দেবে?”

“তা দেব বই কি—দেবই ত। যে দিন যাবি, নিয়ে যাস।”

“তৈরী ক’ন্তে পাঠাও মা। হ’লেই আমি নিয়ে যাব।”

(৮)

তিন চারি দিন পরে বড়ছেলের পোষাক লইয়া সুখের মানাধি কল্পনা করিতে করিতে কনকলতা স্বপ্নবাজীর সঙ্গুধীন হইলেন। গাড়ী থামিবারাত্র ললিতের হাতে লালমোহনের পোষাক দিয়া উল্লাসভরে তিনি দিদির সহিত দেখা করিতে ছুটিলেন। পায়ে সহস্রবার বাধা লাগিল, তবুও

জরুপ মাই। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতেই বুকের পাঁজরগুলি হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল। সাড়া নাই, শব্দ নাই, কোন লোকজনও নাই। সব যেন কাঁকা। একটু এদিক ওদিক করিয়া পরে দেখিলেন, একটি ঘরের কোণে হু’এক জন প্রতিবেশী বসিয়া আছেন। কনকলতাকে দেখিয়া তাঁরা বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। সহসা বাহিরের ছয়রের কাছে বড়ছেলের করুণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া কনকলতা ফিরিলেন। কাছা গলায় দিয়া মাতৃহারা লালমোহন কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁর পায়ের তলায় লুটাইয়া চিংকার করিয়া উঠিল—“ছোটমা গো!” ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ভগ্নহৃদয়ে কনকলতা লালমোহনকে বুকে ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

শ্রীনেত্রনাথ বন্দ্য।

সঙ্কপ।

সখি, সরে দাঁড়া, সরে দাঁড়া, বলিসনে আর কথা,
তোরা কিছু বুঝবি না’ক, দিসনে মোরে বাধা।

গিয়াছে সে কোন্ কাননে,

প্রাণ যে আমার সেখায় টানে,

হিয়া মাঝে কাঁদছে আজি যত গোপন ব্যথা ;

সখি, সরে দাঁড়া, সরে দাঁড়া, বলিসনে আর কথা!

জোছ’না নিশার দাঁড়াল সে ঝুলন-কুঞ্জতল,

হাসির মাঝে পড়ল ঢলে আকুল নয়ন-জল।

চাইছু বখন মুখের পাসে,

প্রাণের কথা রইল প্রাণে,

হাস্ত দিয়েই দিইছু বিদায় অশ্রু র’ল পড়ে ;

আজি সে সব স্তম্ভ ব্যাথা লুটিয়ে কেঁদে মরে।

সখি, তোদের পায়ে ধরি দিসনে মোরে বাধা

আজকে তারে বলতে হবে প্রাণের যত কথা

মুখের পানে চাইব না আর

ব্যথার ডালি দিবই এবার

চক্ষু আনন পড়লে চোখে সব হবে যে মিছে

ব্যথা আমার রইবে পড়ে হাস্তরোলের পিছে।

শ্রীপ্রিয়কান্ত সেনগুপ্ত।

সেকালের স্বপ্নের কথা।

আমাদের এই ভারতভূমি একচর্য্যের দেশ। সেকালের চিত্র কীর্ত্তন লাভ করিয়া নিজ নিজ জ্ঞান ও বিদ্যাবুদ্ধির মুনিষি সাধু সম্যাসী হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ গৃহী আলোচনা দ্বারা দেশের মুহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। সে দিন আর নাই। এখন ইংরাজ প্রভৃতি জাতির

মধ্যে "Quite a youngman of fifty" অর্থাৎ 'পঞ্চাশ বৎসরের যুবপুরুষ' এইরূপ কথা শুনা গেলেও ভারতীয়—বিশেষতঃ বাঙালীযুবকেরা ৩০ বৎসরে পা দিতে না দিতেই বলিতে থাকেন, "আর কি মশায়! আর ক'দিন?" যেন তাহারা চিতার কাঠের উপর শায়িত, একটু অগ্নিসংযোগ করিবার অপেক্ষা মাত্র। অভিজ্ঞেরা বলেন ইহা শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘনেরই ফল। স্বতরাং দেশের এই অবস্থায় কোথায় কোনও দীর্ঘজীবী সবল সুস্থ ও কর্মক্ষম ব্যক্তির সম্ভাবনা পাইলে আমরা তাঁহাকে দর্শনীয় ব্যক্তি বলিয়াই মনে করি। বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত খুলনার নবতিপন্ন বৃদ্ধ মোক্তার শ্রীযুক্ত গদাধর ঘোষ মহাশয় এইরূপ একজন দর্শনীয় ব্যক্তি। তাই গত ১৩২২ সালে ৩রা আষাঢ় শুক্রবার আমরা তাঁহার খুলনার বাসাবাড়ীতে তাঁহাকে দেখিতে—তথা তাঁহার দীর্ঘজীবনের কাহিনী শুনিতে গিয়াছিলাম। আমাদিগকে পাইয়া ঘোষ মহাশয় যথেষ্ট সমাদর করিয়া বেলা ৭টা হইতে ১০টা পর্য্যন্ত আমাদের প্রশ্নের উত্তরে নিম্নলিখিত কথায় তাঁহার দীর্ঘজীবনের কাহিনী বলিয়াছিলেন।

"খুলনা জেলার সদর মহকুমার অন্তর্গত গোনালাগ্রামে ১২৩০ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের এক শনিবারে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি। বর্তমানে আমার বয়স ৯৩ বৎসর *। আমার প্রপিতামহ অনন্তরাম ঘোষ—১২০ বৎসর বয়সে ও পিতামহ বাবুরামঘোষ ১১০ বৎসর বয়সে মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। পিতামহদেব জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত বেশ সবল সুস্থ ও কর্মক্ষম ছিলেন। যেদিন দুপুর বেলা তাঁহার মৃত্যু হয়, সেই দিন প্রাতঃকালে তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ৩৪ মাইলের মধ্যে যত আত্মীয় স্বজন পরিচিত ও অজ্ঞাত লোক ছিলেন, সকলের নিকট যাইয়া, "আমি আজই যাইব" বলিয়া বিদায় লইলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া আত্মীয়বর্গ প্রথমে হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখের গাভীরা ও স্বরের দৃঢ়তা দেখিয়া তাঁহারা আর তাঁহার কথা অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। গ্রাম ভাঙ্গিয়া ছেলে বুড়ো

সকলই তাঁহার পশ্চাতে ছুটিয়ে, পিতামহ আত্মীয়স্বজন পরিবেষ্টিত হইয়া বাড়ী আসিয়াই—প্রাক্ণে শয়ন করিয়া পুত্রদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, "আমার অন্তর্জ্বলের ব্যবস্থা কর।" এই বলিয়া নিজেই তারকত্রয় নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। উপস্থিত আত্মীয়বর্গ উচ্চৈঃস্বরে হরিধ্বনি দিতে লাগিলেন দেখিতে দেখিতে প্রাণবান্ধু বহির্গত হইয়া গেল। আমার পিতা ৬গোলোকচন্দ্র ঘোষ ৭৪ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। পিতার অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে মৃত্যু হইবার কারণ আমার মধ্যম ভ্রাতা রামনারায়ণ ষোড়শের অকালমৃত্যু। মেজদাদার মৃত্যুদিনে পিতা যে শয্যাগ্রহণ করিয়াছিলেন সেই তাঁহার শেষ শয্যা।

"আমার বয়স যখন ৫ বৎসর তখন আমি বিষমজ্বরে আক্রান্ত হই। সেই জ্বর হইতে ক্রমে প্লীহা ও অগ্রমাংস হইয়া আমার পেট জালার মত ফুলিয়া উঠে। দীর্ঘ চারি-বৎসর কালপর্য্যন্ত আমি ঐ রোগে শয্যাশায়ী ছিলাম। আত্মীয় স্বজনগণ আমার জীবন বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়াছিলেন। মাতা সদাসর্বদা আমাকে কোলে করিয়া কাঁদিতেন। কিন্তু আমার পিতামহ মাতাকে বলিতেন, "মা, তুমি কাঁদওনা। আমি বলিতেছি, তোমার ছেলে মরিবে না, অধিকন্তু আমার আশু পাইবে।" পিতামহের আশ্বাসবাক্যে অনাগোকে কতটুকু আশ্রয় হইয়াছিলেন বলিতে পারি না, আমার কিন্তু তাঁহার কথাতে খুব বিশ্বাস হইয়াছিল। পিতামহের কথা সত্য হইল—আমি বাঁচিয়া উঠিলাম। কিন্তু ঔষধ পাইয়া নয়, পাঠার মাংস খাইয়া। কথাটা অদ্ভুত বটে কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য।

"একদিন আমাদের বাটীতে একটি পাঠা বলি হয়। সেই পাঠার অর্ধেক মাংস দ্বিপ্রহরে বাটীর সকলে আহাৰ্য্য করেন, বাকী অর্ধেকটা রান্না করিয়া বিকালের জন্য রাখিয়া দেওয়া হয়। সুযোগ পাইয়া সকলের অজান্তেপারে পাঠা ধরিয়া সেই মাংস লইয়া রান্নাঘরের পিছনে গিয়া আমি সবটুকুই খাইয়া ফেলিলাম। মা আসিয়া দেখিয়াই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। আমাকে আনিয়া বাগান্দার রাখা হইল। সকলে আমার জীবনে হতাশ হইয়া আমাকে লইয়া সমস্ত রাত্রি 'জাগরণ' দিতে লাগিলেন। কিন্তু আমি মরিলাম না। শেষ রাত্রি হইতে আমার দাঁত

* ১৩২২ সালের আষাঢ় মাসে আমরা ঘোষ মহাশয়ের নিকট হইতে তাঁহার জীবনের কথা লিখিয়া লইয়াছিলাম, সে আজ তিন বৎসরের কথা; স্বতরাং এখন তাঁহার বয়স ৯৬ বৎসর। এখনও সুস্থ ও জীবিত।

হইতে লাগিল। পরদিন বেলা একপ্রহর পর্যন্ত দাঁত হইল। দাঁতের সঙ্গে সঙ্গে পেট কমিতে লাগিল। সেই সঙ্গে আবার প্লীহা অগ্রমাংস ও জ্বর সব চলিয়া গেল। আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলাম। এই সময় আমার বয়স ৯ বৎসর। ইহার পর কয়েক বৎসর বেশ সুস্থই ছিলাম। আমার কোনই রোগপীড়া হয় নাই। ১২৪৮ সালে ১৮ বৎসর বয়সের সময় আমার কলেরা হয়। সেবারও ডাক্তারী কিস্তি করিবাজী কোন ঔষধই ব্যবহার করি নাই। গ্রাম্য “পাতামুঠা” চিকিৎসাতেই আরোগ্যলাভ করিয়াছিলাম।

“আমার যখন ৪০ বৎসর বয়স তখন আমি মাথাধরা ও শিরঃশূল রোগে পীড়িত হই। প্রায় দুই বৎসর যাবৎ ইহাতে আমি বড় কষ্ট পাইয়াছিলাম। ঔষধপত্র একটু আধটু ব্যবহার না করিয়াছিলাম এমন নয়, কিন্তু কিছুতেই কোন স্থায়ী ফল হয় নাই। অবশেষে যশোহর চাঁচড়ার রাজা বরদাকর্ণের উপদেশে বিনা তৈলে ঘন করিয়া দেই রোগ হইতে মুক্ত হই।

“২৪ বৎসর পূর্বে ট্রেন ধরিবার জন্য খুব দৌড়াদৌড়ি করার আমার হাঁপানির সূত্রপাত হয়। এই রোগে বহুদিন কষ্ট পাইয়াছি। সময় সময় হাঁপানির কষ্টে—সারা দিনরাত বসিয়া কাটাইতে হইয়াছে। অসহ্য যন্ত্রনার অনেক সময় আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা হইত। এই অবস্থার একদিন বড় কষ্টে কাদিতে কাদিতে শেখরাজে একটু তন্দ্রা আসিল। তন্দ্রাঘোরে স্বপ্ন দেখিলাম যেন মহাদেব আসিয়া বলিতেছেন, “এই কুশোর মূল ধর, ইহাতেই তোর ভাল হইবে।” কিন্তু তন্দ্রা ভাঙ্গিলে দেখিলাম, কিছুই পাই নাই—মনে বড় দুঃখ ও ধিক্কার উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছে। আমি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। এমন সময় পূর্বদিক হইতে একটি সন্ন্যাসীগোছের লোকে আমার হাতে একটু শিকড় দিয়া বলিলেন, “এই কুশোর মূল ধর, ইহাতেই তোর ভাল হইবে।” বাস্তবিক হইলও তাই—সেই ঔষধ ধারণ করিবার পর হইতে আমি আর হাঁপানি টের পাই নাই। এখন ভালই আছি।

“গত ১৩১১ সালে এই খুলনাতেই আমার রক্ত-আমাশয় ও অবিচ্ছেদী জ্বর হয়। সেবারকার অসুখ এমন সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছিল যে আমার আত্মীয়-

স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই আমার মৃত্যু স্থির করিয়া আমাকে শেষবিদায় দিয়াছিলেন। সেনহাটা নিবাসী অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার শ্রীযুক্ত হরিচরণ সেন তখন খুলনার ভারপ্রাপ্ত সিভিলসার্জন ছিলেন। তিনি কিছুদিন দেখিয়া পরে বলিলেন, “বোম্বমহাশয়, এখন আর এখানে না থাকিয়া আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের নিকট বাড়ী চলিয়া যান”—আমি বাড়ী চলিয়া গেলাম। আমার অবস্থা দেখিয়া সকলেই নিরাশ হইলেন। কিন্তু আমার জী (চতুর্থপক্ষের জী) বলিলেন—“যে যাহা বলিতে হয় বলুক, আমি বলিতেছি তুমি কিছুতেই এবার মরিবে না। আমার পূর্বে তুমি যাইতে পারিবে না।” বাড়ী যাইয়া ভাণ্ডারপাড়ার কবিরাজ শ্রীযুক্ত হীরালাল রায় মহাশয়কে দেখান হইল। তাঁহাকে আমি বলিলাম, “কবিরাজ মহাশয় আমার অবস্থা দেখিতেছেন, ঔষধ আপনি দিতে হয় দেন, কিন্তু পণের ব্যবস্থা আমার নিজের হাতে থাকিবে। তিনি বলিলেন “সে কি কথা—তাহা কি করিয়া হইবে?” কিন্তু আমার স্ত্রীর অনুরোধে এবং হয়ত বা আমার জীবনের আর আশা নাই—মনে করিয়াই তিনি তাহাতে সম্মত হইলেন। আমি তাঁহার ঔষধ ও নিজের ব্যবস্থামতে ঠিকরির ডাইল, বেগুন দিয়া সজনার ফুল, কাঁকড়া মাছ ও ঘন আঙটা হুগ্ধ পথা করিয়া সেই রক্ত আমাশয় ও অবিচ্ছেদী জ্বরকে দূর করিয়া দিয়া বাঁচিয়া উঠিলাম। যে বন্ধুবর্গ আমাকে শেষ বিদায় দিয়াছিলেন, আবার তাঁহাদের নিকট আসিয়া মোক্তারী করিতেছি। ইহার পর এ পর্যন্ত আমার আর কোন অসুখ হয় নাই।

“আমার বিশ্বাস যে নিয়ম পালন করিলে লোকে দীর্ঘ-জীবনলাভ করিতে পারে। আমি প্রত্যহই অতিপ্রত্যাষো শয্যাত্যাগ করিয়া বিনাঠৈলে স্নান করি। দুপুরবেলায় স্নান করিবার সময় পূর্বে তৈল ব্যবহার করিতাম, কিন্তু পঞ্চাশ বৎসরের উপর হইল, আর তাহা করি না। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা বারমাস ত্রিশদিনই আমি দুইবার স্নান করি। পূর্বে দৈনিক দুইবার স্নানকার করিতাম, মধ্যে কিছুদিন রাতে দুই বা গুটি খাইতাম, কিন্তু ডাক্তার গুড্ডি চক্রবর্তী উপদেশ দেন যে ‘বাপলা দুইবেলা অন্নাহার না করিলে শরীর টিকিবে না।’ তাই পুনরায় ১২৭০ সাল হইতে দুইবেলাই অন্নাহার করিতেছি।

কোনও দিন খাওয়ার হ্রাস বৃদ্ধি হয় না, তবে স্বপ্নাহারী। মস্ত ও মাংসে যথেষ্ট স্পৃহা আছে। দ্রুত প্রত্যাহ খাই। দুধ না হইলে একবেলাও চলে না। প্রতি বেলাতেই দুইসের দুধ ঘন আঙটা করিয়া খাই। বর্তমান কলা আমি বড় ভাল-বাসি। ডাইলের মধ্যে ছোলা ও ঠিকরি আমার বড় প্রিয়। টক ও প্রত্যাহ খাই। প্রাতে ফলমূলদি কিছু জলযোগ করি। বিকালে কাছারী হইতে আসিয়াও কিছু জলযোগ করি। ইহা-ব্যতীত ক্ষুধা পাইলেই আমি কিছু না কিছু খাই। ফল পাইলে অল্প আর কিছু খাই না। বারে বারে খাই বটে, কিন্তু যাহা খাই তাহা খুব কম পরিমাণে ভাল করিয়া চিবাইয়া খাই। আমার দাঁত একটিও পড়ে নাই। এখনও বেশ সবল ও সুস্থ আছে।

“আমার দৃষ্টিশক্তি বেশ আছে। চোখে চশমা ব্যবহার করিতে হয় না—কোনদিনও ব্যবহার করি নাই। আমি প্রত্যাহই কাছারী যাই। মোকদ্দমার ছলজবাব করিতে আমার কোন কষ্ট হয় না। এই বয়সেও আমি বিনাক্রমে ৮ মাইল হাঁটিতে পারি। ১৫ বৎসর পূর্বে আমি এই পুণনার নিম্নস্থ ভৈরব নদ সাতার দিয়া পার হইয়া আবার ফিরিয়া আসিতাম—কিন্তু এখন সাহস হয় না। রৌদ্র উত্তাপ আমি খুব সহ্য করিতে পারি। রাত্রে আমার ঘুম খুব হয়। ইচ্ছা করিলে রাত্রি জাগিতেও পারি—তাহাতে কষ্ট হয় না। দিবানিদ্রা অভ্যাস নাই। দিবানিদ্রা আয়ুষ্কর-কারক ও তাহাতে অলসতার বার হয়। মাদকদ্রব্যের মধ্যে একমাত্র তামাক ব্যবহার করিতাম। ১৬।১৭ বৎসর হইল, তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছি। আমি চ্যবনপ্রাশ দ্রুত নিত্য ব্যবহার করি—সেটা মাদকদ্রব্য কিনা বলিতে পারি না। কাছারী যাইবার সময় কিম্বা স্থানান্তরে যাইবার সময় ব্যতীত প্রায় অল্প সব সময় আমি খড়ম ব্যবহার করি। পূর্বে ১৫ দিন অস্তর মলত্যাগ করিতাম—পরে ৭ দিন অস্তর, এখন প্রত্যাহই মলত্যাগ করি। ইন্দ্রিয়দোষ আমার কোনদিনই ছিল না। এখনও নাই। স্বরণশক্তি আমার এখনও যথেষ্ট আছে।

“পুত্র পক্ষী পালনে ছোটকাল হইতে আমার বেশ আগ্রহ আছে। পূর্বে আমি বন্ধু দিয়া বাঘ ও কুমোর শীকার করিয়াছি।

“লকলের ৫ বৎসর বয়সে হাতে খড়ি হয়—আমার

তাহা হয় না; কারণ ৫ হইতে ৯ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি পীড়িত ছিলাম, তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। ৯ বৎসর বয়সের সময় আমি গ্রামস্থ বাঙ্গলা পাঠশালা পড়িতে যাই। তখন পড়িবার কোন নির্দিষ্ট পুস্তক ছিল না। গুরুমহাশয় সমস্ত মৌখিক শিখাইতেন। প্রথমতঃ ক খ ও ফলা ও পরে শুভকরীর অঙ্ক শিক্ষা দেওয়া হইত ও নামতা পড়ান হইত। সর্দার পড়ুয়া আর ২০টা বালক সঙ্গে লইয়া একদিকে দাঁড়াইয়া উঠে:স্বরে যে নামতা পড়াইত, আর সমস্ত বালক অঙ্কদিকে সারিদিয়া দাঁড়াইয়া ততোধিক উঠে:স্বরে আবার তাহাই পড়িত। গুরুমহাশয় বেতহাতে মধ্যস্থলে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। পড়াইতে বা পড়িতে যে বালক ভুল করিত, গুরুমহাশয়ের বেত সপাসপ্ তাহারই পিঠে পড়িত বেত্রহস্ত গুরুমহাশয়কে আমরা যমের মত ভয় করিতাম। ইহার কিছুকাল পরে দেশে সার্কেল স্কুলের সৃষ্টি হইল। বছর তিনেক পাঠশালা পড়িয়া ১২ বৎসর বয়সে পাঞ্জিয়া গ্রামে যাইয়া একটু ইংরাজি ও পারসি পড়িতে আরম্ভ করি। তখনও দেশে পারসির আদর ছিল। কিন্তু পড়াশুনা আমার অদৃষ্টে ছিল না, তাই এই সময় আমার মধ্যমল্যাতার মৃত্যুশোকে পিতা শয্যাশায়ী হইলে আমি লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া তাঁহার সেবাক্ষেত্রের জন্ত বাড়ী আসিয়া বসিলাম। আমার লেখাপড়া এই পর্যন্ত শেষ হইল। পিতা আর উঠিলেন না—আমার যখন ২৩।২৪ বৎসর বয়স তখন তাঁহার মৃত্যু হইল—আমিও অবসর হইলাম, কিন্তু তখন ত আর আমার পড়াশুনার বয়স ছিল না। তাই চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

“তখনকার লোকে চাকুরীটা বড় সম্মানের মনে করিতেন না—চাকুরীর বাজারও এত কড়া ছিল না। বিশেষতঃ আমার দাদা নৌলমনি ঘোষ তখন যশোহরের একজন প্রধান মোক্তার ছিলেন। সুতরাং আমার মত পণ্ডিতেরও এক চাকুরী জুটিয়া গেল। আমার প্রথম চাকুরী হইল চিক্লিয়া মধুদিয়া ও রাংদিয়া পরগণা ঐন্নের নায়েবী। এখানে দুই বৎসর থাকিয়া পরে ৮।১০ বৎসর যাবৎ রেল-সাহেবের কুটী, সিন্দুরিয়াকুটী প্রভৃতির নায়েবী-কার্য্য করিয়াছি। ইহার পর যশোহর ফৌজদারী আদালতে কিছুদিন মোহরের কার্য্যও করিয়াছিলাম।

“এই সময় আমার দাদার মৃত্যু হয়। দাদার বহু ষ্কেল

আমাকে মোক্তার হইতে অনুরোধ করিলে ১২৭০ সালে আমি মোক্তারী-আরম্ভ করি। তখন মোক্তার হইতে হইলে কোন পরীক্ষা দিতে হইত না। মাথায় পাগ বাঁধিয়া আদালতে উপস্থিত হইলেই হইত। ১৮৬৫ সালের ১লা জানুয়ারীর ২০ আইন অনুসারে প্রথম মোক্তারী পরীক্ষার স্থটি হইল। পূর্ববর্তী “পাগবাঁধা” মোক্তারগণকে জেলার জজসাহেব পরীক্ষা করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে উপযুক্ত লোক বাছিয়া সমন্দ দিতেন। আমাকেও সেই পরীক্ষা দিতে হইয়াছিল। তখন জজ ম্যাজিস্ট্রেট ও সদরওয়ালা নূতন পরীক্ষার্থীদিগের পরীক্ষা লইতেন। লিখিত ও মৌখিক উভয় প্রকারেই গৃহীত হইত। প্রথম কয়েক বৎসর ২৪ পরগণা, বরিশাল এমন কি ঢাকা হইতেও পরীক্ষা দিতে লোক যশোহরে আসিত। কেন আসিত এখন বলিতে পারি না, ঐ সব স্থানে পরীক্ষাকেন্দ্র ছিল কিনা তাহাও বলিতে পারি না। ধূতি, চাপকান্ ও হাতে বাঁধা পাগড়ি তখনকার মোক্তারদিগের পোষাক (uniform) ছিল।

“আমি মোক্তারী ও রেভিনিউ পরীক্ষায় পাশ করিলাম, ১৮৬৬ সালের ৫ই জুন। যশোহরে আমি ২০ বৎসর মোক্তারী করিয়াছি। পরে ১৮৮২ সালের জুনমাসে খুলনা জিলা হওয়ার ঘরজিলা বলিয়া এখানে আসিয়া কার্য্য করিতেছি।

“পূর্বে যশোহরে ৮টা কাজির আদালত ছিল। প্রত্যেক কাজির মাসিক বেতন ছিল ২৫ টাকা; তাঁহারা ছোট ছোট

ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার করিতেন। দায়রায়ও ঐ কাজীদিগের দুই জন আসেসর হইতেন।

“আমার ছোটকালে চাউল ১২ টাকা, তৈল ৩ টাকা লংগ ১২—১০ মন বিক্রয় হইত। লবণ তখন দেশেই তৈয়ারী হইত। পূর্বের লোকে এখনকার লোকের অপেক্ষা সরল ও সত্যবাদী বেশী ছিলেন।

“আমার সময় নীলকুটারে সাহেবগণ প্রকৃতই ক্ষত্যাচারী ছিলেন। দাদন লইলে আর কাহারও রক্ষা থাকিত না— একেবারে ভিটাটা উৎসন্ন হইত।

“যশোহর ও খুলনায় আমার সমসাময়িক কেহই জীবিত নাই।

“পারিবারিক জীবনে আমি সুখী নহি। এক এক করিয়া আমি চারিটি বিবাহ করিয়াছি। প্রথম তিনজীর কোন ছেলেপেলে হয় নাই। শেষ পক্ষের ৩টি ছেলে ও ৪টি মেয়ে হইয়াছিল। তন্মধ্যে মাত্র দুইটি মেয়ে জীবিত। বড় মেয়ে মনোরমার কাটাপাড়ায় শ্রীমান ভূপতি বসুর সহিত বিবাহ হইয়াছে।—তাহার একটি ছেলে মাত্র। ছোট-মেয়ে শ্রীশীতার বিবাহ হইয়াছে বাসাবাটা, শ্রীমান জনার্দন নাগের সহিত—তাহার ৩টি ছেলে ও ২টি মেয়ে বর্তমান।

“ধর্ম্মমতে আমি হিন্দুশাস্ত্র, এখনও দীক্ষিত হই নাই, তবে গুরুর প্রতি ভক্তি আছে। আমি কিছুদিন পরে কাশীধাম যাইব, ইচ্ছা আছে। আমি এখনও আরও কয়েক বৎসর বাচিব, এ বিশ্বাস আমার আছে।”

শ্রীঅধিনীকুমার সেন।

নীচ ও উচ্চ।

(সংগৃহীত)

করুক যতই উচ্চ গুণ বিচরণ,
নিবন্ধ তাহার দৃষ্টি গো-শ্মশান পানে
নীচাত্মা যতই বিভ্রা করুক অর্জন,
যুগিত লাগল তাহে নীচেতেই টানে।

নিম্নে ভূমিতলে যত করুক নিবাস
ভরত পক্ষীর দৃষ্টি উর্দ্ধপানে ধায়
মহাপ্রাণ হোক কেন মুখ অপ্রকাশ
চিত্ত তার স্থিত উচ্চে মহামহিমায়।

শ্রীকালিদাস রায়।

বঙ্গীয় সামাজিক হিতসাধন মণ্ডলীর প্রদর্শনী ।

(স বনী হইতে উদ্ধৃত)

শিক্ষাপ্রসঙ্গ ।

সাংখ্যামূলক ও অপর নানা প্রকার চিত্রদ্বারা হিতসাধন মণ্ডলী কলিকাতার অধিবাসীদের সম্মুখে শিক্ষা স্বাস্থ্য বাণিজ্য কৃষি প্রভৃতি বিষয় স্পষ্ট করিবার জন্ত এক প্রদর্শনী করিয়া ছিলেন। প্রায় ২ সপ্তাহকাল ঐ প্রদর্শনী খোলা ছিল। কলিকাতার শিক্ষানুরাগী ব্যক্তিমাঝে ঐ প্রদর্শনীতে গমন করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন। সাধারণের অবগতির জন্ত আমরা উহার তথ্য ক্রমশঃ প্রকাশ করিব। উক্ত প্রদর্শনী ভারতবাসীর বিশেষতঃ বঙ্গদেশবাসীর শিক্ষার দুর্গতি যেন চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। শিক্ষার প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ সকলের তলায় পড়িয়া রহিয়াছে, চিত্রে অতি সুন্দরভাবে তাহা অঙ্কিত করিয়া দেখান হইয়াছে। ভারতে শতকরা ৫ জনের মাত্র অক্ষর পরিচয় হইয়াছে। অত্বেশ ভারতবর্ষের ৪৩ উল্লেখ রহিয়াছে। ১০০ জন মধ্যে :—

আমেরিকায় ৯৯'২ ; ইংলণ্ডে ৯৯ ; জাপানে ৯৫ জনের অক্ষর পরিচয় হইয়াছে, ঐ স্থানে ভারতবর্ষে ৫ জন মাত্র। বাঙ্গালীর মুখ্যতাও অতি ভয়ঙ্কর, বঙ্গদেশে এককালে শতকরা ৭'৭ জনের বর্ণশিক্ষা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মধ্যে দেশীয় নৃপতিদের রাজ্যে কোন কোন স্থানে শিক্ষার কিঞ্চিৎ উন্নতি হইয়াছে :—

শতকরা—ত্রিবাংকুরে ১৫ জনের ও বরদায় ১০ জনের বর্ণবোধ আছে। ব্রিটিশ ভারত ইহাদের তুলনার শিক্ষার ৭৫ পশ্চাতে রহিয়াছে।

বঙ্গদেশ ।

বঙ্গদেশের অবস্থা কি। এই দেশের ৭ জন পুরুষের মধ্যে ৬ জন এবং ৯৯ জন স্ত্রীলোক মধ্যে ১ জনে অক্ষর পড়িতে জানে। এই দেশে কোন ধর্মাবলম্বীর মধ্যে শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহা দেখুন। ১০০ জন মধ্যে

হিন্দু ১১৮ ব্রাহ্ম ৭৮২

মুসলমান ৪'১ খৃষ্টান ৪৬'৪

জনের অক্ষর পরিচয় হইয়াছে। অত্বেশে বঙ্গদেশে কোন জাতির মধ্যে লেখাপড়া কতদূর প্রসার লাভ করিয়াছে নিম্নের তালিকায় তাহা দেখুন :—শতকরা

বৈজ্য	৭১'৯	ব্রাহ্মণ	৬৪'৩
বাহ্ম	৮৬'৬	কৈবর্ত	২০'৭
কায়স্থ	৫৬'৮	নমঃশূদ্র	১'৯

১৯১১ সালের আদমশুমারী অনুসারে উক্ত হিসাব দেওয়া হইয়াছে। তখন এই দেশে বৈজ্য ৮৮৩২৪, ব্রাহ্মণ ১১৮৫১৭০, বাহ্ম ১৫২৯, কৈবর্ত ২০৬১২৯, কায়স্থ ১১০৭৩৩৭ এবং নমঃশূদ্র ১৮৬০৭০৫ ছিল।

বঙ্গদেশে ১০০ জন মধ্যে ১ জন ইংরাজী ভাষার কথা বলিতে পারে।

জাপান ও ভারতবর্ষ ।

ভারতবর্ষকে জাপানের সহিত তুলনা করিলে এই দেশের দুর্গতি সমুজ্জল হইয়া উঠে। জাপানে ১০০ জন বালক মধ্যে ৯৯ জনে এবং ১০০ জন বালিকা মধ্যে ৯৮ জনে পড়িতে জানে, ভারতবর্ষ ১০০ বালক মধ্যে ২৩ এবং ১০০ বালিকা মধ্যে ৩ জনে পড়িতে শিখিয়াছে।

বঙ্গের জিলা অনুসারে হিসাব ।

বঙ্গদেশের জিলাগুলিতে শতকরা কত জনে লেখাপড়া শিখিয়াছে তাহা দেখিয়া প্রত্যেক জিলা স্ব স্ব মুখ্যতার পরিমাণ বুঝিয়া লউন :—

১। দারজিলিং	১০	২। জলপাইগুড়ি	৬
৩। কোচবিহার	৭১০	৪। দিনাজপুর	৬
৫। রঙ্গপুর	৪১০	৬। মালদহ	৫
৭। রাজশাহী	৫	৮। বগুড়া	৬
৯। ময়মনসিংহ	৫	১০। ঢাকা	৮
১১। পাবনা	৫	১২। নদীয়া	৬
১৩। মুর্শিদাবাদ	৬	১৪। বীরভূম	৮
১৫। বর্ধমান	১০	১৬। বাকুড়া	৯
১৭। যেদিনীপুর	৯	১৮। হুগলী	১১

১৯। হাওড়া	৩০	২০। চবিশপরগণা	১২
২১। যশোহর	৭	২২। ফরিদপুর	৬
২৩। খুলনা	৮	২৪। বরিশাল	৯
২৫। নোয়াখালি	৬	২৬। ত্রিপুরা	৭
২৭। পার্শ্বত্যা ত্রিপুরা	৪	২৮। পার্শ্বত্যা চট্টগ্রাম	৭
২৯। চট্টগ্রাম	৬	৩০। কলিকাতা	৩২

বিভিন্ন জাতির শিক্ষার উন্নতি।—ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণেত্তর হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষার কিরূপ প্রসার হইতেছে ইহা অবগত হইবার জন্য বাবু ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ব্যবস্থাপক সভায় এক প্রস্তাব জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। গবর্ণ-মেন্ট তদন্তের বলিয়াছে :—

বিভাগে—	ব্রাহ্মণেত্তর	মুসলমান
ব্রাহ্মণ ছাত্র	হিন্দু ছাত্র	ছাত্র
১৯১২ ২৮৪০৫	১৬৩০৪৬	২২৯৯৭২
১৯১৩ ২৯১১২	১৬৯৮০৬	২৩৬২৫৯
১৯১৪ ২৯৬১০	১৭০২০৫	২৫৭৭৫৫
১৯১৫ ৩০৬৯৪	১৭৩৩৮৯	২৬৯২৩৪
১৯১৬ ৩২৬৫৩	১৮১২০৩	২৮৩৫৩০

অনেকেই বলেন বঙ্গদেশে হিন্দুদের মধ্যে যেমন বিদ্যা চর্চা হইতেছে মুসলমানদের মধ্যে তেমন নয়। জন সংখ্যার তুলনায় তেমন হয় নাই বটে, কিন্তু মোটের উপর স্কুলের ছাত্র সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানই বেশী। আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করা প্রয়োজন। ১৯১২ সালে মুসলমান ছাত্র সংখ্যা যত ছিল, ১৯১৬ সালে তাহা অপেক্ষা ৫৩৬১ বেশী হইয়াছে। ব্রাহ্মণেত্তর হিন্দু সংখ্যা ১৮১৫৭ ও ব্রাহ্মণ ছাত্র সংখ্যা ৪১৪৮ বাড়িয়াছে। বিভাগিকার জন্য মুসলমানদের মধ্যে যে উৎসাহ দেখা যাইতেছে, তাহাতে শীঘ্রই মুসলমান ছাত্র সংখ্যা হিন্দুর দিগন্ত হইবে। হিন্দু সাধারণতঃ নির্বোধ ও অলস, মুসলমান তেজীমান ও কর্মী। এই পার্থক্য হেতু হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের উন্নতি দ্রুততর হইতেছে।

• নারী-প্রসঙ্গ।

বৈধবা

ভারতে মোট নারী-সংখ্যা ১৫ কোটি ২৯ লক্ষ ৯৬ হাজার ৯১৯। এতদ্বারা ২ কোটি ৬৪ লক্ষ ২১ হাজার ২৬২ জন বিধবা। অর্থাৎ ৬ জন স্ত্রীলোকের মধ্যে ১ জন বিধবা। শতকরা ১৭.৩ বিধবা।

বিবাহ ও বৈধবা।

নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বাল্য ও শিশু-বিবাহের ভীষণতা স্পষ্ট হইবে।

১৫ বছরের নীচে ৯০, ৭৭, ৬৭৭

১০ " " ২৫, ২২, ২০৩

৫ " " ৩, ০২, ৫০৫ বিবাহ হইয়াছে।

নিম্নলিখিত তালিকা বাল্যবিবাহদের সংখ্যা জ্ঞাপন করিবে :—

৫ বছরের নীচে ১৭, ৭০৩।

১০ " " ১, ১১, ৯৭৩।

১৫ " " ৩, ৩৫, ০১৫।

কলিকাতা নগরের পতিতা।

১৯১১ সালের আদম শুমারি অনুসারে কলিকাতা নগরে ১২৮৪৮ জন পতিতা নারী বাস করিতেছে। ১৯১৮ সালে ঐ সংখ্যা ১৬০০০ হইয়াছে। এই নগরে ১০ বছরের নিম্ন বয়স্ক ১০৯৬ বালিকা ঐ বৃত্তি শিক্ষা পাইতেছে। কলিকাতার ২০ হইতে ৫০ বর্ষ বয়সের যত স্ত্রীলোক আছে তাহার ১২ জনের মধ্যে ১ জন পতিতা।

নগরে নারী সংখ্যা।

নগরে স্ত্রী পুরুষ সংখ্যায় বৈষম্য দৃষ্ট হয়। বোম্বাইনগরে ১০০০ পুরুষে ৫৩০ জন স্ত্রী, হাওড়ায় ১০০০ পুরুষে ৫৬ জন স্ত্রী বাস করিতেছে। কলকাতায় নরনারীর সংখ্যা তুল্য।

কুলি চালানে নারী-সংখ্যা।

কুলি চালানে প্রত্যেক ৫ জন পুরুষে ২ জন স্ত্রী চালান দেওয়া হয়। ইহার কলে নারীদের অনেকে পতিতা হয়।

ভারতবাসীর বৃত্তি।

ভারতবর্ষে শতকরা :—

শিল্পী	১০	বণিক	১২
কৃষক	৭০	ভিক্ষুক	১৩
ছোট দোকানদার	৬	যাজক বা পুরোহিত	৯

অর্থাৎ ৩ কোটি ১৫ লক্ষ শিল্পী, ৭ লক্ষ ৪৪ হাজার ৭০৪ বণিকের, ১৯ কোটি ১৬ লক্ষ ৯১ হাজার ৭৩১ জন কৃষকের, ৪২ লক্ষ ২২ হাজার ২৪১ জন ভিক্ষার, ১৮ লক্ষ ৩৪ হাজার ৯৫৮ জন ক্ষুদ্র দোকানদার এবং ২৭ লক্ষ ২৮ হাজার ৮১২ জন পুরোহিতের বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে।

যৌথ কারবার।

১৯০২ সালে ভারতে :—

১৩৭৮টা যৌথ কারবারে ৩৭ কোটি ৯০ লক্ষ ৯৯ হাজার ৬৯৫ টাকা খাটিত। ঐ কারবার বাড়িয়া ১৯১২ সালে কারবার সংখ্যা ২৪০৯ এবং মূলধন ৬৯ কোটি ৩ লক্ষ ৫৭ হাজার ৪৮০ টাকা হয়।

মৃত্যু।

এই কলিকাতা নগরে গড়ে ৩১০ বোম্বাই নগরে ভদ্র গুল্লীতে ৩১০, নগরের ইতর সাধারণদের অঞ্চলে ৪৫৫ জন্ম মরিতেছে, লণ্ডন নগরে হাজারে কেবল ১০০ মরে।

মৃত্যুর সংখ্যায়ও বাঙ্গালী পৃথিবীর অল্প সকলকে ছাড়িয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের অল্প সকল প্রদেশে জন্ম হার মৃত্যু হইতে অধিক কিন্তু বঙ্গদেশে মৃত মরে তত জন্মে না। ভারতবর্ষের মৃত্যুহার ফ্রান্সের ২ গুণ, ডেনমার্কের ৩ গুণ, সুইডেনের ৩ গুণ এবং ইংলণ্ডের ২ গুণ।

গ্রেট ব্রিটনে শতকরা ১৫.৪ জন্মলী ১৮.৪
ফ্রান্স ১৯.৭ ভারতবর্ষে ৩২.০১
১৯১৫ সালের ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে হাজার করা জন্ম মৃত্যুর তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল, উহা হইতে দেখা যাইবে যে বাঙ্গালী মৃত্যুরদিকেই চলিয়াছে, অল্প প্রদেশের লোক-সংখ্যা মোটের উপর বাড়ে, কেবল বঙ্গদেশেই বাড়ে না।

হাজার করা হিসাব।

	জন্ম	মৃত্যু
বঙ্গদেশ	৩১	৩২
বিহার	৪০ এর বেশী, ৩২ এর নীচে	
আন্ধ্রপ্রদেশ	৩২ এর উপর, ৩০ এর কাছাকাছি	
মাদ্রাজ	৩০	২০
পাঞ্জাব	৪৫	৩৫
বৃহৎ প্রদেশে	প্রায় ৪৫	৩০ এর নীচে
মধ্যপ্রদেশও	প্রায় ৫০	প্রায় ৩৫
উত্তর বঙ্গদেশ	৩৫ এর উপর	৩০ এর উপর
নিম্ন বঙ্গদেশ	৩০ এর উপর	২৫ এর নীচে

মৃত্যু ও চিকিৎসা।

যে দেশে এতলোক মরে সে দেশে মর্কটাই চিকিৎসক থাকি উচিত কিন্তু হুজুগ্য ক্রমে ভারতবর্ষের একের তিন

অংশ স্থানের লোকেই চিকিৎসকের সহায়তা পায় না।
এই দেশের লোক সাধারণতঃ বসন্ত কলেরা আমাশয় প্লেগ ও জ্বরে বেশী মরে।

শতকরা হিসাব।

জ্বরে	১৭.৬৩ মৃত্যু	প্লেগ	৩.০৭
কলেরা	১.৪৮	আমাশয়	১.০৬
বসন্ত	২.৫		

অর্থাৎ ভারতবর্ষে জ্বরে প্রতিবৎসর প্রায় ৪ কোটি ২০ লক্ষ ৭৩ হাজার, প্লেগে ৭ লক্ষ ৩৩ হাজার, কলেরায় ৩ লক্ষ ৫৪ হাজার, বসন্তে ৫৮ হাজার ৫ শত মরিয়া থাকে।

কলিকাতা নগরের মৃত্যুর সংখ্যা।

প্রধান প্রধান রোগে কলিকাতা নগরে ১৯১৫ ও ১৯১৬ সালে যত লোক মরিয়াছে তাহার তালিকা এই :—

রোগ	১৯১৫।	১৯১৬।
ব্রুসাইটিস	৩১৫০ প্রায়	৩১৫০ প্রায়
বসন্ত	২৩৫০	২৩৫০ প্রায়
যক্ষ্মা	১৫০০	প্রায় ১৫০০
আমাশয়	১৬৫০	১৯৫০
কলেরা	১৩৫০	১৩৫০
জ্বর	১৩৫০	প্রায় ১৩৫০
ম্যালেরিয়া	১২০০	১৩৫০
নিউমোনিয়া	৯০০ প্রায়	প্রায় ১০০০
টিটেনাস অর্থাৎ ধনুষ্ঠকার	৯০০ এর উপর	৭৫০ এর উপর
প্রসব জন্ম	প্রায় ৪৫০	প্রায় ৪৫০

ভারতে শিশু-মৃত্যু।

ইংলণ্ডে শিশু মৃত্যু কমিয়াছে। ১৯১৬ সালে এক বছর ও তাহার নীচের হাজার শিশুর মধ্যে ৯১ জন মরিয়াছে। ঐ স্থলে এই কলিকাতা নগরে প্রত্যেক হাজারে ৩১০ জন শিশু মরে। অর্থাৎ কলিকাতা সহরে এক বৎসর পার না হইতেই ৯টি শিশুর মধ্যে ৩টি মরে।

পাইওনিয়র বলেন যে, জ্ঞানের প্রসার, অভিজ্ঞ চিকিৎসক ও সমাজ হিতবীদের শুভ প্রচেষ্টার ফলেই ইংলণ্ডে শিশুদের অতিমৃত্যু নিবারিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের শিশুদের অতিমৃত্যুতে পাইওনিয়র আতঙ্ক প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ

অতিমৃত্যুর হিসাব পড়িলে প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীরই ভীত হইবার কথা।

কলিকাতার ঘোড়াসাঁকো ও বড় বাজার অঞ্চলে বহু শিশু জন্মে উহার মধ্যে হাজার করা ৬৭৫ জন এবং আর্শেনিয়ান স্ট্রীটে ও রাধাবাজারে ৫০৫ মরিয়া থাকে। লণ্ডনে ১ হাজারে ১ শত জন মাত্র শিশু মরে। কলিকাতা-নগরে শিশু মৃত্যু অতি ভীষণ সমস্যা। এই নগরে ৯ জন শিশু অস্থিতে ৩ জন মরিবেই তাহা একরূপ স্থানা কথা। ভারতবর্ষে মানা অঞ্চলের শিশুমৃত্যুর সহিত ইয়োরোপের কতিপয় রাজ্য ও জাপানের মৃত্যু তুলনা করুন :—

হাজার করা শিশু মৃত্যু :—

ইংলণ্ড	১২৭	স্কটল্যান্ড	১১৬
ফ্রান্স	১৩২	জার্মানী	১৮৬
অষ্ট্রিয়া	২০৭	রুশিয়া	২৬০
জাপান	১৬০	বঙ্গদেশ	২৭০
মাদ্রাজ	১৯৯	বোম্বাই	৩২০
পাঞ্জাব	৩০৬	যুক্তপ্রদেশ	৩৫২
বিহার	৩০৪	ব্রহ্মদেশ	৩৩২

অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা ইংলণ্ডের ২১, ৩, কি ৪ গুণ।

ভারতবর্ষের কি পল্লী, কি নগর, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত, কি ধনী, কি নিধন কোথায়ও কেহ শিশুদের প্রাণ রক্ষার জন্ত কোন প্রকার সুব্যবস্থা করেন না, অথচ আমাদের মত সন্তান-স্নেহপ্রবণ জাতি আর নাই। আমাদের স্নেহটী ভাবে প্রকাশ পায়, কার্যে নহে। আমাদের স্নেহ চক্ষের জলে, রোগ নিবারণে নহে।

আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে মাতারা কিরূপ গৃহে সন্তান প্রসব করেন তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। পল্লীগ্রামে সন্তান প্রসব জন্ত “আতুর ঘর” নামক অতি ক্ষুদ্র সঁাতস্তাতে যে ঘর প্রস্তুত করা হয় উহাতে আলোক ও বায়ু প্রবেশের কোন ব্যবস্থা নাই। ঐরূপ ঘরে পরিবারের সুস্থ ও বলিষ্ঠ লোককে বাস করিতে হইলে তাহারও স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইবার কথা। এইরূপ ঘরে নবজাত শিশু ও প্রসবকিষ্টা জননীকে বাস করিতে হয়। জননীরা এই ঘরেই অনেক শিশু হারাষ্টয়া থাকেন।

তার পরে অশিক্ষিতা ধাত্রীদের দোষে অনেক শিশু

মরিয়া থাকে। সদ্যোজাত শিশুর নাড়ী ছেদন করিতে হয়। অশিক্ষিতা ধাত্রীরা যে ছুরির দ্বারা উহা ছেদন করে তাহা গরম জলে ভিজাইয়া কিংবা কোন ঔষধ দ্বারা শোধন করিয়া লয় না। উহা তাহারা জানে না। অনেক সময়ে ছুরির পরিবর্তে বাঁশের চটা দ্বারাও নাড়ী ছেদন করা হয়। তাহা আরও ভয়ানক। এই ক্রিয়ার সময়ে অনেক শিশুর অঙ্গে বিষ প্রবেশ করে এবং শিশু উহারই ফলে ধুস্তকার রোগে প্রাণত্যাগ করে। অশিক্ষিতা ধাত্রীদের দোষে অনেক জননীকে “আতুর ঘরেই” বন্ধের নিধি শিশুরস্বকে হারাইতে হয়।

ভারতবর্ষের বড় বড় নগর গুলিতে শিশু মৃত্যু আরও অধিক। হাজার করা কলিকাতায় ৩১০, বোম্বাইতে ৩৮৮, বোম্বাই নগরের ইতর অংশে ৪৫৫, নৈনীতালে ৩৪৮ জন মরে। লোক-বহুল নগরের সাধারণ বাড়ীগুলিতে বিশুদ্ধ বায়ু ছল্লভ। এইরূপ স্থান গৃহের আলোকহীন বাতাস-হীন জঘন্ততম কক্ষে জননীকে সন্তান প্রসব করিতে হয়। স্তত্রায় মুক্ত আকাশের আলোক দর্শনের পূর্বেই নগরের শিশুরা ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করে।

শিশুদের এই অতিমৃত্যু নিবারণ প্রত্যেক সমাজ হিতৈষীর চিন্তার বিষয় হউক। এই অমঙ্গলের প্রতি দেশের প্রত্যেক লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত ব্যুৎপন্ন চেষ্টার প্রয়োজন।

ভারতবাসীর আয়।

ভারতবাসীর আয় দিন দিন কিরূপ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে “Prosperous British India” গ্রন্থে উইলিয়ম ডিগবী সি, আই, ই তাহা বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। তাহার আলোচনার ফল তিনি সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছেন।

ভারতবাসীর মাথাপিছু দৈনিক আয়।

১৮৫০ সালে (সরকারী হিসাবমতে)	৮০
১৮৮২ সালে (সরকারী গণনামতে)	১১০
১৯০০ সালে (সর্বপ্রকার গণনা দ্বারা)	১১৫

পরসার কম।

মিঃ ডিগবী এই হিসাব ষে রূপভাবে করিয়াছেন তাহা নিম্নে দেখান গেল :—

কৃষির আয়।

১৯০০ সালে বঙ্গের লোকসংখ্যা ৪ কোটি ৯৮ লক্ষ ৮ হাজার ৬৪৭ ছিল; কৃষি হইতে মোট আয় ৮০ কোটি ৮৯ লক্ষ ৫৭ হাজার ২ শত টাকা। ইহাতে মাথা পিছু আয় বার্ষিক ১৬.০ টাকা হয়। এইরূপে ভারতের সকল প্রদেশের মাথাপিছু বার্ষিক কৃষি আয় বাহির করা হইয়াছে। উহা এই :—

বাঙ্গালা	১৬।০	মাদ্রাজ	১১।০
বোম্বাই	১৯।০	উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যা	২০।০
পঞ্জাব	১২.০	মধ্যপ্রদেশ	১৭।০
ব্রহ্মদেশ	২৪।০	আসাম	২৬।০

এই সকল প্রদেশের সব মোট অধিবাসীর সংখ্যা দ্বারা মোট কৃষি আয়কে ভাগ করিলে আয় মাথাপিছু বৎসর ১৭.৮ টাকা দাঁড়ায়।

অপর আয়।

কৃষি ভিন্ন অপর যে সকল প্রকারে অর্থাগম হইতে পারে উহা হইতে মাথাপিছু কোন প্রদেশে কত আয় হয় তাহা এই।—

বঙ্গদেশ	১২।০	মাদ্রাজ	১৮.০
বোম্বাই	৪৭।০	উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যা	১০।০
পঞ্জাব	১৩।০	মধ্যপ্রদেশ	১৮.
ব্রহ্মদেশ	৭.৫	আসাম	৯.

মোট আয়কে লোকসংখ্যার দ্বারা ভাগ করিলে এই আয় মাথাপিছু বার্ষিক ২৪।০ হয়।

উপরে যে আয় দেখান হইল উহা হইতে শাসন ও সামরিক ব্যয় বাদ দিয়া ব্রিটিশ ভারতের ২২ কোটি ৬৫ লক্ষ লোকের বার্ষিক আয় ৩৪০ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা হয়। অর্থাৎ মাথাপিছু বার্ষিক আয় ১৫।৫ পনের টাকা বারো আনা এক পয়সা হয়। ইহাতে মাথাপিছু দৈনিক আয় ৮.৫ তিন পয়সারও কম হয়।

সামাজিক হিতসাঁধনমণ্ডলীর প্রদর্শনীতে ভারতবাসীর বার্ষিক মাথাপিছু আয় ৩ শত বলা হইয়াছে। উহা হইতে লোকের মনে আমাদের যথার্থ অবস্থা সঙ্ক্ষে ভুল ধারণা

জন্মিতে পারে বলিয়া আমরা উপরের হিসাব উপস্থিত করিলাম।

ভারতবর্ষের জনকরা বার্ষিক আয় ৩ শত টাকা ধরিয়া হিতসাঁধনমণ্ডলী গত প্রদর্শনীতে যে চিত্রদ্বারা অপর দেশ-সমূহের আয়ের তুলনা করিয়াছেন আমরা উহা প্রান্ত বলিয়া মনে করি।

মিঃ ডিগ্‌বী তাঁহার গ্রন্থের প্রারম্ভে ১৯০০ সালের পৃথিবীস্থ নানা দেশের তুলনামূলক রেখা চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। উহাতে তিনি সকল দেশের আয়ই স্থূলতঃ পাউণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের আয় ১৫৫৫ উহা ১ পাউণ্ডেরই মত। অপর দেশসমূহের আয় ভারতবর্ষের কত গুণ তাহা নিম্ন তালিকা হইতে বুঝিয়া লউন :—

ভারতবর্ষ	১ পাউণ্ড।	ইংলণ্ড	৪৫ পাউণ্ড।
রুশিয়া	১১ "	ইটালী	১২ "
অষ্ট্রিয়া	১৫ "	স্পেন	১৬ "
সুইজারল্যান্ড	১৯ "	নরওয়ে	২০ "
ফ্রান্স	২২ "	জার্মানী	২২ "
কানাডা	২৬ "	ফ্রান্স	২৭ "
মার্কিন যুক্তরাজ্য	৩৯ "	অষ্ট্রেলিয়া	৪০ "

পৃথিবীর কোন দেশে কত গম জন্ম।

মার্কিন যুক্তরাজ্য প্রায় ১৬৬১৫০,০০০ মণ।

রুশিয়া ১৪২৩৭৫,০০০ মণ; ফ্রান্স ৭৭৬২৫,০০০।

অষ্ট্রিয়সার্বী ৫৭৩২৫,০০০; ভারতবর্ষ ৫৭২৭৫,০০০।

ইটালী ৩৭৭০০,০০০; জার্মানী ৩৪৬,০০,০০০।

ইংলণ্ড ১৪৪২৫,০০০।

শিক্ষার বিস্তার।

প্রটেক্ট্যান্ট খৃষ্টান দেশসমূহে ৫ জনে একজন স্কুলে যায়—শতকরা ২০.৬।

এসিয়ায় ১০০ জনে ১ জন—শতকরা ১।

চীনে ২৫০ জনে ১ জন শতকরা ৪।

ভারতবর্ষে ৫০ জনে ১ জন—শতকরা ২।

বঙ্গের গৃহপালিত পশু ও লাঙ্গল।

১৯১১ সালে বঙ্গদেশে—

বাঁড়	৪৪২১০৩	গাভী	৪৩৭৬৫৩১
মহিষ	২৩৪৬৬০	লাঙ্গল	২২৮৬২৭০০

পৃথিবীর গাভী ।

ভারতবর্ষ	৯,১৩,৬৬,৩৬১ ।
মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্র	৭,১২,৬৭,০০০ ।
রুশিয়া	৪,৩২,০৪,০০০ ।
জার্মানী	২,০৫,৮২,০০০ ।
অষ্ট্রোহাঙ্গারী	১৬,২৪,৯৩১ ।
ফ্রান্স	১,৪১,১০,৪৮০ ।
গ্রেটব্রিটন	১,১৬,৯৬,৯৬৩ ।

নদীয়ার নদীতে নৌকা ।

১৯০৯।০	১৭২৩১	১৯১০।১১	১৭৫৭২
১৯১১।১২	১৭.৮০	১৯১২।১৩	১৬১০০
১৯১৩।১৪	১৩১১৩	১৯১৪।১৫	৯০৬৭

নৌকার ব্যবহার ক্রমশঃ কমিতেছে ।

কো-অপারেটিভ সোসাইটী ।

নিম্নলিখিত তালিকায় ১৯০৭ সাল হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত বঙ্গদেশের কো-অপারেটিভ সোসাইটী সমূহে যত টাকা গচ্ছিত হইয়াছে তাহা দেখান হইয়াছে :—

১৯০৭	১৮,০৫৬ টাকা ।	১৯০৮	৩৩,১৮৬ টাকা ।
১৯০৯	৪৬-১৩৭ "	১৯১০	১,১২,৭৫৩ "
১৯১১	১,২৫,৭২৭ "	১৯১২	৫,৩৬,৯৮১ "
১৯১৩	৭,৭১,০৮৫ "	১৯১৪	১২,৪২,৪৭১ "
১৯১৫	১৪,৯৯,০২০ "	১৯১৬	১২,৯৮,৫৫৮ "
১৯১৭	১৪,১২,৩৩১ "		

মোট কারবার ।

১৯১৭ সালে বঙ্গদেশে কো-অপারেটিভ কারবারে মোট ১ কোটি ৫০ লক্ষ মুদ্রা খাটিয়াছে ।

কো-অপারেটিভ সোসাইটীর মজুত টাকা ।

১৯০৭	১২,৭৪২ টাকা ।	১৯০৮	২৪,২৬০ টাকা ।
১৯০৯	২৮,৯৭৩ "	১৯১০	৬৫,০৩৭ "
১৯১১	১,২১,১৬৩ "	১৯১২	১,৬০,৬৫৩ "
১৯১৩	২,৮১,৫৭৯ "	১৯১৪	৪,১২,৮৯১ "
১৯১৫	৫,৯৫,০৭৫ "	১৯১৬	৮,২৪,৬২১ "
১৯১৭	১০,৬৬,৯১২		

সভ্যসংখ্যা ।

১৯০৭ সাল হইতে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত ১১ বৎসরে বঙ্গে কো-অপারেটিভ সোসাইটি সমূহে সভ্যসংখ্যা ১ লক্ষ ৫ হাজার হইয়াছে ।

বঙ্গের অধিবাসীদের ধর্ম ।

হিন্দু ২ কোটি ৪ লক্ষ । মুসলমান ২ কোটি ৪২ লক্ষ ।
বৌদ্ধ ২৥ লক্ষ । খৃষ্টান ২ লক্ষ ৩৩ হাজার ।
জন্তু পূজক ৭ লঃ ৩৩ হাঃ । জৈন ৭ হাজার ।
ব্রাহ্ম ৩ হাজার । শিখ ২ হাজার ।
অপর ধর্মাবলম্বী ১ হাজার ।

জন-সংখ্যা ও জনকরা আয় ।

পৃথিবীর কতিপয় রাজ্য ।

চীন—জনসংখ্যা ৪০ কোটি । জনকরা আয় ৩০০ টাকা ।

ভারতবর্ষ—জনসংখ্যা ৩১৥ কোটি । জনকরা আয় ৩০০ টাকা । (১৩৩ পৃষ্ঠায় “অপর আয়” অংশ দ্রষ্টব্য ।)

রুশিয়া—জনসংখ্যা ১৭ কোটি ৩০ লক্ষ । জনকরা আয় ১২৮৮ টাকা । ভারতবর্ষের ৪ গুণ ।

জাপান—জনসংখ্যা ৬ কোটি ৭০ লক্ষ । জনকরা আয় ৭৫০ । ভারতবর্ষের ২৥ গুণ ।

মার্কিন যুক্তরাজ্য—জনসংখ্যা ১০ কোটি । জনকরা আয় ৫৮৯৫ । ভারতবর্ষের ১২ গুণের বেশী ।

জার্মানী—জনসংখ্যা ৬ কোটি ৫০ লক্ষ । জনকরা আয় ৩৭০০ টাকা । ভারতবর্ষের ১২ গুণের অধিক ।

গ্রেট ব্রিটন—জনসংখ্যা ৪ কোটি ৫০ লক্ষ । জনকরা আয় ৫৭০০ । ভারতবর্ষের ১২ গুণ ।

ফ্রান্স—জনসংখ্যা ৪ কোটি । জনকরা আয় ৩৭৫০ । ভারতবর্ষের ১২৥ গুণ ।

বঙ্গে সর্পদংশনে মৃত্যু ।

১৯০৩—৪	১০,৩৯৪	১৯০৮—৯	৭,৪০২
১৯১৩—১৪	৪,৪২১	১৯১৫—১৬	৪,৭১২

স্বাস্থ্য বিধির সফল ।

কলিকাতা নগরে স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করায় এই নগরে মৃত্যুর সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে । নিম্নের তালিকায়

১৯০০	৪৫ এর কাছাকাছি।
১৯০৫	৩৫ হইতে ৪০ মধ্যে।
১৯১০	৩০ হইতে ৩৫ মধ্যে।
১৯১৫	২৫ হইতে ৩০ মধ্যে।

মাতলামির জঘদগুপ্রাপ্ত।

বঙ্গে।

১৯১০—১১	৯২৮৭
১৯১৫—১৬	৯৩৭৮
১৯১৬—১৭	৯৮৬৫

ভারতের চাষযোগ্য জমি।

কলিকাতায়।

ভারতের পরিমাণ ফল ১৮০২৬২৯ বর্গ মাইল, ইহার
এক তৃতীয়াংশ জমি কর্ষণযোগ্য, এই দেশে ৪২ সহস্র মাইল
জমি আছে।

১৯১০—১১	৮২১৬
১৯১৫—১৬	৬৭৬৩
১৯১৬—১৭	৬৯৬৫

জাপানের পরিমাণফল ১৪৮৭৫৬ বর্গ মাইল কিন্তু কর্ষণ-
যোগ্য জমি এক ষষ্ঠাংশ।

কলিকাতার ছোট চুরি ও বিড়ির দোকান।

. রেলওয়ে।

কলিকাতার বিড়ির দোকান যত বাড়িতেছে মোট ছোট
চুরির সংখ্যা তত কমিতেছে।

পৃথিবীর প্রধান প্রধান রাজ্যের রেলওয়ে :—

মার্কিন যুক্তরাজ্য	২৫৫০০ মাইল।
রুশিয়া	৪৪৯৫০ ”
জার্মানী	৩৭০২৬ ”
ভারতবর্ষ	২৩৪৮৪ ”
কানাডা	২৫৪০০ ”
ফ্রান্স	২৪১৯১ ”
ইংলণ্ড	৭৩৩৮৭ ”
চীন	৬০০০ ”
জাপান	৬০০০ ”

	দোকান	চুরি
১৯০৫	২০০	২৩৪৬
১৯১০	৮০০	২০২৪
১৯১৫	১৩০০	১৮৮৪
১৯১৬	২৪০০	১৪৩৬

বঙ্গে মাদক দ্রব্যের কাটতি

মদের কাটতি।	গাঁজা।
১০১৫—৩১৩৯৫০০ সের।	১৯১৫—৯২০১৬ সের।
১৯১৬—৩০১০০০০ সের।	১৯১৬—৭৩২৯৮ সের।
১৯১৭—৩১৮৫০০০ সের।	১৯১৭—৭৫১৯৩ সের।

পৃথিবীর বাণিজ্য।

আফিং।

জাপান—১৩৪ কোটি ১৭ লক্ষ ৩৫ সহস্র টাকা।

১৯১৫—৫২৮২৩ সের।	১৯১৬—৪৩৪৭৯ সের।
১৯১৭—৩৮১১৮ সের।	

চীন—১৫১ কোটি ২৭ লক্ষ ৮০ সহস্র টাকা।

বেলজিয়ম—৩৭০ কোটি ৭২ লক্ষ ৯০ সহস্র টাকা।

ভারতবর্ষ—৪৩৫ কোটি ৮৮ লক্ষ ৮৪ সহস্র ২২৫।

(আমদানী—১৯৭ কোটি ৫২ লক্ষ ৬২ হাজার ৮৫০

ও রপ্তানী—২৩৮ কোটি ৩৬ লক্ষ ২১ সহস্র ৩৬৫)

হল্যান্ড—৬৬৪ কোটি ৮৩ লক্ষ।

ফ্রান্স—৬৭৭ কোটি ৬ লক্ষ ৪০ সহস্র।

মার্কিন যুক্তরাজ্য—২৫২ কোটি ২৪ লক্ষ ৬৫ সহস্র।

জার্মানী ১১৩৯ কোটি ৩৪ লক্ষ ৭ সহস্র।

ইংলণ্ড ১৬৩২ কোটি ৬৬ লক্ষ ২৫ সহস্র।

অর্থাৎ বাঙ্গলা দেশে গাঁজা খোর আফিং খোর কমিতেছে
কিন্তু মাতালের সংখ্যা বাড়িতেছে।

নানারোগ।

প্রত্যেক ১৫ ব্যক্তির মধ্যে ৬ জনের চক্ষু খারাপ।
প্রত্যেক ৫ জন মধ্যে ১ জনের দাঁত খারাপ। প্রতি ৬ জন
মধ্যে ২ জন টনসিল এবং ৭ জন মধ্যে ১ জন ফ্রিজুলা রে'গে
ভুগিতেছে।

চিনি।

ভারতবর্ষে প্রত্যেক বৎসর ১১ কোটি ৯২ লক্ষ ৩১ সহস্র

৪৮০ টাকার চিনি বিদেশ হইতে আইসে ; ১৪ লক্ষ ৬৫ সহস্র ৫৭৫ টাকার চিনি বিদেশে প্রেরিত হয়।

যক্ষ্মা ।

ভীষণ মৃত্যু

ব্রিটিশ ভারতে যক্ষ্মারোগে প্রত্যেক বৎসর ৬ লক্ষ লোক মরে, গ্রেট ব্রিটনের বার্ষিক মৃত্যু সংখ্যা ৬০ সহস্র। এই নিবার্য ব্যাধিতে ভারতে :—

বৎসর ৬ লক্ষ, মাসে ৪৩ সহস্র ২ শত,
দিনে ১৪৪০ জন, ঘণ্টায় ৬০ জন,
মিনিটে ১ জন লোক—

মরিতেছে। অর্থাৎ এই অসুস্থ নগরে যতলোক বাস করে ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যেক বৎসর উহার প্রায় ১ লোক মরিতেছে। কি ভীষণ মৃত্যু! এই মৃত্যুর কথা ভাবিলে কি স্তম্ভিত হইতে হয় না? মনে রাখিবেন এই মৃত্যুর গতিরোধ করা বাইতে পারে।

এড়াইবার উপায় কি?

যক্ষ্মা রোগের আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে কি করিতে হইবে শুধুন :—

- ১। অমিতাচার বর্জন।
- ২। অতিরিক্ত পরিশ্রম বর্জন।
- ৩। ক্রুদ্ধ গৃহে—(দরজা জান্না বন্ধ করিয়া) শয়ন না করা।
- ৪। যে ঘরে অধিক লোক আছে সেই ঘরে শয়ন না করা।
- ৫। নাক মুখ ঢাকিয়া শয়ন না করা।
- ৬। শ্বাসের সঙ্গে ধূম গ্রহণ না করা।
- ৭। দেহে বা আহাৰ্য ও পানীয় দ্রব্যে বাহাতে মাছি না পড়ে তাহা করা।
- ৮। মুখ-দ্বারা বাস গ্রহণ না করা।
- ৯। মেজের উপর থুথু না ফেলা।
- ১০। যক্ষ্মা রোগীর সংশ্রব হইতে দূরে থাকা।
- ১১। ধূলিময় সঁাত সঁাতে ও অন্ধকার গৃহে বাস না করা।
- ১২। বাহাতে দেহ দুর্বল হয় এমন কিছু না করা।

১৩। শীতল বিস্তৃত বায়ু অথবা নৈশ বায়ুকে ভয় না করা।

১৪। যে খাদ্য উপাদেয় ও পুষ্টিকর নহে তাহা গ্রহণ না করা।

১৫। খাদ্য দ্রব্য যেন পর্যাপ্ত হয়।

মাতা বৈরী।

জননী যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত, তিনি সম্মুখে তাহার পুত্র-মুখ চুম্বন করিতেছেন। কিন্তু হায়, ঐ চুম্বন দ্বারা তিনি আপন দেহের ব্যাধি পুত্রদেহে সঞ্চারিত করিলেন।

শিশুদের দ্বারা রোগ প্রসার।

অনেক শিশু সেটে থুথু দেয়, হাতের থুথু পুস্তকের পৃষ্ঠায় লাগাইয়া পাতা উন্টাইয়া থাকে, অতঃশিশু ঐ থুথু মাখান সেট বা পুস্তক হইতে তাহার রোগের বীজাণু গ্রহণ করে।

পানওয়ালা।

কৃষা পানওয়ালীর নিকট হইতে পানের সহিত এই রোগ অনেকে গ্রহণ করে।

বাজারে মিঠাই।

বাজারের মিঠাইর মধ্য সকল প্রকার অপবিত্রতাই থাকিতে পারে। ঐ মিঠাই হইতে এই রোগ ব্যাপ্ত হয়।

এক ছকায় তামাক খাওয়া।

এক জনে যে ছকায় তামাক খায় স্বজাতিরা সেই ছকায় তামাক খাইতে সংকোচ বোধ করেন না। “এইরূপ এক জনের থুথু অগ্রে গ্রহণ করায় এই রোগ একজনের দেহ হইতে অগ্নির দেহে প্রবেশ করে।

ঐরূপ একজনের মুখের জিনিষ অগ্রে খাইলে একবাসনে খাইলে এই ব্যাধি সংক্রামিত হইয়া থাকে।

কেমন করিয়া রোগ ছড়াইয়া পড়ে।

যক্ষ্মা রোগী থুথু ফেলিল, ঐ থুথুর উপর মাছি বসিলে মাছি উড়িয়া বাহার উপর পড়িলে তাহারই ঐ রোগে আক্রান্ত হইবার কথা। আবার মেথর ঐ থুথু খাটার দ্বারা ধুলির সহিত মিশাইয়া উড়াইয়া দিল, নিকটে যে শিশু খেলিতে ছিল তাহার দেহে ঐ ধুলির দ্বারা ধূসর হইল, ঐরূপে সে ঐ রোগের বীজাণু গ্রহণ করিল।

আহ্লেদে প্রশান্তি ।

(নব্য দিওনাচার্য্য প্রশান্তির অনুকরণে)

কুহ ডেকে বলছে ওকে

আমার সাথে পাল্লা দে ।

গন্ধেরি ফক্কর ওঃ

ও পাড়ারি আহ্লেদে ।

উঠান চসে মর্ষে বনে

ছিল ফুলের সওদাতে

খোট্ ধরেছে বুদ্ধ খৌক।

উঠ্বে হাতীর হাওদাতে ।

চক্ষে মেখে অন্ন আবীর

অন্ধ হ'ল সত্য কি

দত্ত ধনের আহ্লেদে এ

বিত্ত পেলে ক'ন্ত কি ?

ইলেকট্রি ফুরিয়ে গেছে

ছুইস্ টেপা ছাড়না রে,

বুথায় আলিস দিয়েশেলাই

নেইকো যে গ্যাস বারুণারে ।

চঞ্চল কুমার ।

কর্পরমঞ্জরী ।

[কবি রাজশেখর বিরচিত 'কর্পরমঞ্জরী' নাটকের গল্পাংশ সঙ্কলন]

(১)

বসন্ত আসিয়াছে। মহারাজ চন্দ্রপাল মহিষী বিভ্রমলেখার সঙ্গে রাজউজানে বেড়াইতে আসিলেন। সঙ্গে বিদ্রূষক আসিল, আর রাণীর সহচরী বিচক্ষণাও আসিল। চারিদিকে ফুটনোমুখ বসন্তের শোভা দেখিয়া রাজা হাসিয়া কহিলেন, "দেবী! একটা স্ত্রের সংবাদ তোমাকে দিব, ওই দেখ বসন্ত আসিয়াছে!"

রাণী ও বিভ্রমলেখাও মধুর হাসিয়া রাজার সেই কথা প্রতিধ্বনি করিলেন।

অদূরে বৈতালিকগণও স্তুতি আর্হতি করিল, "চম্পক-নগরের চম্পকরূপ কর্ণভূষণ যিনি তাঁহার জয় হউক! যিনি রাঢ়দেশ আর কামরূপ দেশ অনায়াসে জয় করিয়াছেন, তাঁহার জয় হউক! বঙ্গে যিনি বঙ্গে * জীড়া করেন, তাঁহার জয় হউক! স্ববর্ণের বর্ণ জিনিয়া যাহার রূপ, সেই রূপবানের

জয় হউক! নব বসন্ত আসিয়াছে—ইহা সকলের পুথকর হউক!"

এই বলিয়া প্রথম বৈতালিক গাহিল, "মলয়-শিখরবাসী শীতল সমীরণ কি সুন্দর মন্দ মন্দ বহিতেছে! তাহাতে পাণ্ডা-দেশের রমণীদের গণ্ডে পুঙ্কের আভা ফুটিয়া উঠিতেছে, মানিনী কাঞ্চিনারীগণের মান টুটিতেছে, চপলা চোল-ললনাগণ রঙ্গে মাতিয়া উঠিতেছে, কর্ণটকামিনীদের কুঞ্চিত কুন্তলরাশি চঞ্চল হইয়া টলিতেছে, 'কুন্তল দেশ-বাসিনীরা নিবিড় স্নেহে কাস্তের সঙ্গে মিলিতেছে।" *

দ্বিতীয় বৈতালিক গাহিল,—“ওই দেখ, কুন্তলরসে লিপ্ত মহারাষ্ট্ররমণীর কপোলের শোভা ধরিয়া কেমন চাপা ফুটিয়াছে। আর মল্লিকাগুলি ফুটিয়াছে—যেন মৃৎমৃৎ আলোড়িত হৃদের মত কান্তিভূষিতা সারি সারি রূপসীনারীরা—গোড়ায় শ্যামলবস্ত্র, আর মাথায় অলি—কিংগুক ফুলগুলির মধু যেন ছইদিক হইতে মধুপেরা পান করিতেছে!"

* বঙ্গের নাম 'হরিকেলী' বলিয়া মূল গ্রন্থে উল্লেখ আছে। 'হরি-এখানে কেলী বা জীড়া করেন এই অর্থে দেশের নাম 'হরিকেলী'—অতিথানে এই অর্থ পাওয়া যায়।

* পাতা, চোল, কাকি, কর্ণাট, কুন্তল প্রভৃতি দেশগুলি দাক্ষিণাত্যে অবস্থিত।

রাজা কহিলেন, “বিলম্বলেক্ষা! আজ সবই আনন্দময়। তুমি আমার আনন্দ, আমি তোমার আনন্দ, আবার কাঞ্চনচণ্ড আর রত্নচণ্ড দুই বৈতালিকও হুমধুর রসে বসন্তের মধুর প্রভাব বর্ণনা করিয়া আমাদের আনন্দ বৃদ্ধি করিতেছে! আহা, যে বসন্ত তরুণীর চিত্তে বিলাসের বিহ্বল আবেশ আনিয়া দেয়, মলয়হিল্লোলে লতাকে নাচায়, কলকণ্ঠ কোকিলের পঞ্চম স্বর আরও মধুর করিয়া তোলে, চুতমঞ্জরীর শোভায় ও সৌরভে মানিনীর মান দূর করে, বসন্তের প্রিয় বস্তু সেই বসন্ত আজ চারিদিকে তার মোহন সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিতেছে! দেবী, বসন্তের এই উৎসব আজ নয়ন ভরিয়া দেখ!”

রাণীও মধুর আবেগ ভরে কহিলেন, “আচ্চা, সত্যই আজ কি মধুর মলয়সমীরের স্পর্শ পাইতেছি। মহর্ষি অগস্ত্যের (১) আশ্রমে চন্দনতরু, আর কর্পূরলতাকে আন্দোলিত করিয়া, তাত্রপর্ণী (২) নদীর শীতলজল চুষন করিয়া কি মধুর চৈত্রের বায়ু বহিতেছে! পিককুল মধুর পঞ্চমে গাহিয়া যেন এই কথাই ঘোষণা করিতেছে—“মানিনী! মান ছাড়,—কাস্তের পানে চাহিয়া দেখ, যৌবনের আনন্দ আজ আছে কাল নেই,—ইহাকে অবহেলা করিও না।”

বসন্ত-মাদুরীতে মুগ্ধ রাজা ও রাণীর চিত্তে যখন এইরূপ মধুময় কবিত্বরসের উচ্ছ্বাস বহিতেছিল, বিদূষক কপিঞ্জল বলিয়া উঠিল, “তোমরা ওসব কি বলিতেছ? পণ্ডিত এখানে কেবল আমি। আমি কি যেমন তেমন পণ্ডিত? আমার স্বত্ত্বের স্বত্ত্ব পণ্ডিতের ঘরে পুঁথি বহিতেন!”

সহচরী বিচক্ষণা হাসিয়া কহিল, “তোমার পাণ্ডিত্য দেখিতেছি তবে কুলপরম্পরাগত।”

এই বিজ্ঞপে বিদূষক বড় রাগিয়া উঠিল,—গালি দিয়া কহিল, “কি, দাসীর বেটা! কুটিনী! অলক্ষণে! অবিচক্ষণে! কুসজ্জিনি! রথাবলু! ঠনি!(৩) তুইও আমাকে উপহাস করিস!”

(১) মহারাষ্ট্রদেশে মলয়পর্বতের নিকটে অগস্ত্যের আশ্রম। দণ্ডকারণ্যে এই আশ্রমে অগস্ত্যের সঙ্গে রবের সাক্ষাৎ হয়।

(২) কর্ণাট দেশের নদী বিশেষ। নাটকের নায়ক এই রাজাও কর্ণাটের অধিপতি ছিলেন। স্ট্রট উল্লেখ কিছু নাই,—তবে নানা প্রসঙ্গ হইতে এইরূপ আভাস পাওয়া যায়।

(৩) রথ্য—রাত্তা,—রথ্যাবলুঠনি—চরমদুর্দশার রাত্তার যে সূচিত হয়।

বিচক্ষণা উত্তর করিল, “তাই বটে। কোন অর্থ কেমন চলে, তা দেখিলেই লোকে বোঝে,—কাহাকেও তা বলিয়া দিতে হয় না।—আচ্চা, তুমি ত বড় কবি,—বসন্ত বর্ণনা করিয়া একটি কবিতা বল ত?”

বিদূষক উত্তর করিল, “তুমি ত পিঞ্জরের পাখীর মত, বাজে বুলী ছাড়,—কবিতার কি বুঝবে? আচ্চা, আমি বয়স্যের কাছে আর দেবীর কাছে আমার কবিতা বলিব। কস্তুরী কুণ্ঠামে কি বনে কখনও বিক্রয় হয় না। কষ্টিপাথর ছাড়াও সোণার পরীক্ষা হয় না।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “বেশ, তুমি আমার কাছেই তোমার কবিতা বল।”

বিদূষক একটি কবিতা আবৃত্তি করিল,—তার মর্ম এই;—

নিসিন্দা গাছে ফুল ফোটে যেন—কলমা চাউলের ধব-ধবে ভাতগুলি, তাই তা আমি বড় ভালবাসি। আর মল্লিকা গাছে ফুল ফোটে—সে যেক্ষমহিষের হৃদয়ের মতই চমৎকার। তাও আমি খুব ভালবাসি।”

বিচক্ষণা হাসিয়া উঠিল,—কহিল, “হাঁ, এই কবিতাটি তোমার গৃহিণীর কাছে বলিও,—তঁারই খুব ভাল লাগিবে।”

বিদূষক রাগিয়া কহিল, “বলিও মধুরভাষিনী! তুমি একটি কবিতা বল না শুনি।”

বিলম্বলেক্ষা কহিলেন, “বিচক্ষণা, সত্যই তোমার নিজের একটি কবিতা মহারাজকে শোনাও,—কেবল আমাদের গুনাইয়া লাভ কি? সভায় যা পড়া যায় সেই কবিতাই কবিতা, কষ্টিপাথরে যার পরীক্ষা চলে তাই সোণা, স্বামীর যে আনন্দদায়িনী সেই গৃহিণী, আর কুল ঘে উজ্জল করে সেই পুত্রই পুত্র।”

রাণীর আদেশে বিচক্ষণা বড় মধুর ছন্দে রচিত একটি কবিতা আবৃত্তি করিল, তাহাটি মৌলিক ও চিত্তগ্রাহী। কবিতাটির মর্ম এইরূপ—

‘মলয়সমীর লঙ্কার গিরিমেললা হইতে আলিত হইরা আসিতে আসিতে ভোগক্লাস্ত ভুজঙ্গের গ্রাসে পড়িয়া ক্ষীণ হইয়া গেল। তখন বিরহিণীগণের দীর্ঘশ্বাসে আবার তাহা পরিপূর্ণ যৌবনে সজীবিত হইয়া উঠিল।’

রাজা ও রাণী দুইজনেই বিচক্ষণার কবিতাকৌশলের বড় প্রশংসা করিলেন। বিদূষক কপিঞ্জল ইহাতে বড় চট্টা উঠিল।

বিচক্ষণা কহিল, “ঠাকুর অত চটিও না। ঘরে নিজের কান্তার কাছে বসেই মনোজ্ঞ হউক, অকুমার কবিত্বকলায় নিজের উদরপূরণের কোনও প্রসঙ্গ থাকটা বড় নিন্দার কথা। লম্বোদরীর কাঁচুলী পরা, বন্ধার কটাকহানা, কেশ-হীনা নালিকার মাথায় মালতীর মালাপরা, আর কাণার চোকে কাজল দেওয়া যেমন বিসদৃশ, কবিতায় এসব কথাও তেমনই বিসদৃশ জানিও।”

কথায় কথায় বিচক্ষণার সঙ্গে কপিঞ্জলের বিকট এক বাগ্‌যুদ্ধ বাধিয়া গেল। হেয়ালীতে ছড়া কাটিয়া উভয়ে উভয়েকে গালি দিতে লাগিল।

কপিঞ্জল কহিল, “দাঁড়া, তোর অপ্রে যুধিষ্ঠিরের বড় ভাই (১) যে ছইটা আছে তা আমি টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিব।”

বিচক্ষণা উত্তর করিল, “আমিও উত্তরফল্গুনীর পরে যে নক্ষত্র (২) তোমার গায়ে আছে, তা ভাঙ্গিয়া দিব। তুমি সেইখানে যাও, যেখানে আমার প্রথম সাড়ীখানি গিয়াছে।”

“তুই সেইখানে যা, আমার মার প্রথম দাঁতগুলি যেখানে গিয়াছে। এই রাজবাড়ীর কখনও ভাল হইবে না যেখানে একটা দাসী ব্রাহ্মণের সঙ্গে সমান স্পর্ধা করে—মদ আর পঞ্চগব্য যেখানে এক ভাঁড়ে রাখা হয়, কাচ আর মাণিক যেখানে সমান অলঙ্কার বলিয়া সকলে মনে করে।”

বিচক্ষণা কহিলেন, “এই রাজবাড়ীতে তোমার ঘাড়ে তাই পড়ুক যা মহাদেব তাঁর মাথায় ধারণ করেন (৩)। তাই দিয়া তোমার মুখ ভাঙ্গা হউক, যা দিয়া অশোক গাছের সাথ দেওয়া হয়?” (৪)

বিদূষক কহিল, “হতভাগী দাসী! এত বড় কথা আমাকে বলিস। ফাল্গুন মাসে সজ্জনে গাছের যে দশা লোকের হাতে হয়, তোর তাই হ’ক। বাঁড়েরা পামরদের কাছে যা পাইয়া থাকে তুই যেন তাই পাস্ (৫)।

বিচক্ষণা কহিল, “উত্তর আষাঢ়ার পরে যে নক্ষত্র (৬) তোমার মাথার ছইধারে আছে, তা আমি ছিঁড়িয়া দিব জান?”

কপিঞ্জল এবার বড় রাগিয়া কহিল, “না এমন

রাজবাড়ীতে আমি আর থাকিব না। ইহা অপেক্ষা ব্রাহ্মণী বহুব্রাহ্মণের চরণ সেবা করাও ভাল।”

এই বলিয়া কপিঞ্জল বাহিরে চলিয়া গেল।

বাণী কহিলেন, “তাই ত, কপিঞ্জল ঠাকুর যে রাগ করিয়া চলিয়াই গেলেন।”

কপিঞ্জল বাহির হইতে চোঁচাইয়া কহিতে লাগিল—“না, আমি কখনও আর যাইব না! রাজা অত্র বয়স্ক দেখিয়া নিন। না হয় শ্লবরকণী ওই দাসীটাকে মাথায় উকীষ পরাইয়া আমার কাজে নিযুক্ত করুন।”

বিচক্ষণা কহিল, “ওকে এখন আদর করিবেন না মহারাজ। কপিঞ্জলঠাকুর শাস্ত্রভাব দেখিলেই উষ্ম হন, আবার উষ্ণতা দেখিলে শান্ত হন। জল দিয়া ভিজাইলে শণের দড়ীর গিঠ আরও শক্ত হয়।”

একটু পরেই কপিঞ্জল আবার ব্রহ্মভাবে ছুটিয়া আসিল।

“আসন দেও,—আসন দেও!”

“আসন কেন?”

“ভৈরবানন্দ আসিতেছেন।”

ভৈরবানন্দ! বাহার অলৌকিক সিদ্ধির কথা শুনিয়াছি—তিনি?”

“হাঁ, তিনিই বটেন।—”

“যাও সখা, শীঘ্র তাঁহাকে লইয়া আইস।”

কপিঞ্জল বাহিরে গিয়া ভৈরবানন্দকে লইয়া আসিল। ইনি তান্ত্রিক কোল সম্প্রদায়ের একজন সিদ্ধ যোগী।

সকলে তাঁহাকে যথারীতি অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে আসন দিলেন।

ভৈরবানন্দ কহিলেন, “মহারাজের কি আদেশ বলুন।”

রাজা উত্তর করিলেন, “আশ্চর্য্য কোনও ঘটনা দেখিতে ইচ্ছা করি।”

“বলুন, কি করিব? চন্দ্রকে পৃথিবীতে নামাইয়া আনিতে পারি, আকাশ পথে সূর্য্যের গতি বন্ধ করিতে পারি, বক্ষ দেব সিদ্ধ প্রভৃতির দিব্যাঙ্গনাদের আনিয়া দেখাইতেও পারি।”

রাজা কপিঞ্জলের দিকে চাহিয়া করিলেন, “সখা! অপূর্ব্ব জ্ঞানী কোথাও তুমি দেখিয়াছ?”

“হাঁ, দেখিয়াছি—কুন্তলদেশে বিদর্ভনগরে। যোগী

(১) কর্ণ। (২) হস্ত হাত। (৩) অকচন্দ্র।

(৪) পদার্থ। (৫) নাক ফুটাইরা দড়ী বাঁধা।

রাজাও সেই ইচ্ছা জানাইলেন।

যোগী মন্ত্র পড়িলেন,—দেখিতে দেখিতে অপূর্ণ সুলক্ষ্মী এক যুবতী তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। যুবতী স্নান করিতেছিলেন,—একখানি মাত্র আদ্র বসনে দেহ আবৃত, সিক্ত আলুলায়িত কুন্তলদল ছই বাহ ভরিয়া লুঠিয়া পড়িয়াছে, —সলজ্জ ব্রজভাবে একখানি হাতে বন্ধের বসন আর একখানি হাতে কটির বসন ধৃত। এমন অবস্থায় দেবদূর্ভত সৌন্দর্য্যময়ী এই যুবতীকে দেখিয়া রাজা মুগ্ধচিত্তে চাহিয়া রহিলেন। যুবতীও সলজ্জদৃষ্টিতে রাজার দিকে একবার চাহিয়া আরক্ত মুখখানি নত করিলেন।

রাজা নির্গমেষ মুগ্ধ দৃষ্টিতে যুবতীর দিকে চাহিয়া তার প্রতি-অঙ্গের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিতে করিতে মুহুঃগদগদ স্বরে কপিঞ্জলের নিকটে তাহার বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

রাণী একটু বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “আর্য্য কপিঞ্জল। আপনি জিজ্ঞাসা করুন ইনি কে?”

কপিঞ্জল অগ্রসর হইয়া তাহার উত্তরীয় মাটিতে পাতিয়া দিয়া যুবতীকে বসিতে বলিলেন,—তারপর তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, যুবতী উত্তর করিলেন, “কুন্তল দেশে বিদর্ভ নগরে বল্লভরাজ নামে একজন রাজা আছেন—”

রাণী মনে মনে কহিলেন, “তিনি যে আমার মাতৃ-অস্থপতি।”

যুবতী কহিলেন, “আমি তাহার রাণী শশিপ্রভা—”

রাণী চমকিয়া উঠিলেন,—এই শশিপ্রভাই যে তাঁহার মাতৃদ্বন্দ্বা।

যুবতী কহিলেন, “আমি তাঁহাদের কন্যা।”

রাণী বলিয়া উঠিলেন, “তুমিই তবে কর্পূরমঞ্জরী! আমার মাতৃদ্বন্দ্বা শশিপ্রভার কন্যা তুমি। আহা, তাই বটে! শশিপ্রভার গর্ভে ব্যতীত এমন রূপরশ্মি কি আর কোথাও জন্মে? বৈদ্যর্য্যমণির গর্ভ ব্যতীত বৈদ্যর্য্যশলাকা আর কোথায় হয়?”

কর্পূরমঞ্জরী সলজ্জ সন্ত্রমে উঠিয়া রাণী বিলম্বলেক্ষ্যে প্রণাম করিলেন।

মেহে ভয়ীকে আলিঙ্গন করিয়া বিলম্বলেক্ষ্য কহিলেন, “আর্য্য ভৈরবানন্দ! আপনায় প্রসাদে আজ কর্পূরমঞ্জরীকে দেখিয়া বড় সুখী হইলাম। পনের দিন আর আশ্রয়দেয় নিকটে

ইনি থাকিবেন। তারপর ধ্যানের বিমানে তুলিয়া আবার ইহাকে আপনি লইয়া যাইবেন।”

“আচ্ছা, তাই হইবে দেবী।”

রাজা অহুমোদন করিলেন। রাণী কর্পূরমঞ্জরীকে লইয়া অন্তঃপুরে গেলেন।

(২)

অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া বিলম্বলেক্ষ্য কর্পূরমঞ্জরীকে উত্তম বসন ভূষণে তাঁহাকে সাজাইলেন। চতুরা এবং বিবিধ কলা-বিদ্যা নিপুণা বিচক্ষণাকে তাঁহার সেবায় নিযুক্ত করিলেন। দেখিলামাত্র কর্পূরমঞ্জরীর সঙ্গে বিচক্ষণার ‘তারামৈত্রী’* জন্মিয়াছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই দুইজনে বড় অন্তরঙ্গ সখিভাব হইল। বিচক্ষণা বুঝিতে পারিল, দর্শন মাত্রই কর্পূরমঞ্জরী রাজার প্রতি অমুরাগিণী হইয়াছেন। রাজাও যে তাঁহার রূপমুগ্ধ হইয়াছিলেন, ইহাও বিচক্ষণা বেশ বুঝিয়াছিল। সে ভাবিল, যোগ্যে যোগ্য এই অমুরাগ বিফল না হয়, তাহা করিতে হইবে; কর্পূরমঞ্জরীকে বলিয়া ইচ্ছিতে তাঁহার চিত্তের বেদনা প্রকাশ পায়, এমন একটি কবিতা সে লিখাইল,—সেই কবিতার নিয়ে নিজেও তার টিপ্সনী করিয়া আর একটি কবিতা লিখিল। তাহার ভগ্নী সুলক্ষণাও ঐরূপ আর একটি কবিতা লিখিল,—এই তিনটি কবিতা লইয়া বিচক্ষণা বাহির হইল।

রাজার সঙ্গে এসম্বন্ধে কোনও আলোচনা করিতে হইলে বিদুষকের সহায়তা প্রয়োজন। বিচক্ষণা অবিলম্বে গিয়া বিদুষকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল,—তাঁহার সঙ্গে বিবাদ মিটাইয়া সন্ধি করিয়া নিল। বিচক্ষণার নিকটে সকল সংবাদ শুনিয়া বিদুষকও যারপরনাই আনন্দিত হইল। রাজার বড় অন্তরঙ্গ বন্ধু সে, মুগ্ধ রাজাও যে একেবারে অধীর হইয়া রহিয়াছেন, তা সে বেশ জানিত। কর্পূরমঞ্জরীর সঙ্গে রাজার প্রণয় যাহাতে পরস্পরের সাক্ষাতে আরও পাকিয়া উঠে, এজন্য যেমন বিচক্ষণার, তেমন তাহারও বিশেষ আগ্রহ হইল। একটা পরামর্শ স্থির করিয়া দুইজনে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিল।

রাজা তখন উদ্ভানে অধীরভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন। কবিতা তিনটি পড়িয়া আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাঁহার

* চোকে চোকে দেখা হইবামাত্র পরস্পরের প্রতি প্রীতিসাক্ষ্যক ‘তারামৈত্রী’ বলে।

দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। বিচক্ষণার নিকটে কপূরমঞ্জরীর সকল সংবাদ তিনি শুনিলেন। শেষে বিচক্ষণা কহিল, “হাই হউক, আমরা শেষে একটি বুদ্ধি স্থির করিয়াছি।—কপিঞ্জল, মহারাজকে বল না সে কথা?”

কপিঞ্জল কহিল, “আজ দোল চতুর্থী,—দেবী কপূরমঞ্জরীকে গৌরী সাজাইয়া দোলায় চড়াইবেন। আমরা স্থির করিতেছি, তুমি মরকতকুঞ্জে থাকিয়া সেই দোলন দেখিবে।”

ধারণরনাই পুলকিত চিত্তে রাজা বিদূষকের সঙ্গে নির্দিষ্ট সেই কুঞ্জের দিকে গেলেন,—বিচক্ষণাও নিজের কাজে চলিয়া গেল।

কুঞ্জের মধ্যে ক্ষটিকমণির উচ্চ বেদী ছিল,—রাজা তাহার উপরে গিয়া বসিলেন। কপিঞ্জল হস্ত তুলিয়া কহিল, “সখা ওই দেখ পূর্ণিমার চাঁদ!”

রাজা দেখিয়া কহিলেন, “আহা, ওই যে আমার প্রিয়া দোলায় উঠিয়াছেন! সত্যই যে পূর্ণিমার চাঁদ ওই সমবেত পুরনারীগণের মুখশোভা আচ্ছন্ন করিয়া উদয় হইয়াছে। লাবণ্য জ্যোৎস্নাসলিলে গগনতল ভাসাইয়া সকলের রূপগর্ভ একেবারে খর্ব করিয়া, ঢলঢল দোলায় ঢল ঢল ওই যে চন্দ্রবদনখানি—আহা, কি শোভাই বিকাশ করিতেছে!”

দোলা হুলিতে আরম্ভ করিল—যেন কোনও সুরনারীকে লইয়া একখানি বিমান আকাশে উঠিতে নামিতে লাগিল। চরণের রত্ন নুপুর, বক্ষের হার, মেথলার কিঙ্কিনী, প্রকোষ্ঠের বলয়াবলী মধুর ঋণুরূপ বাজিতে লাগিল। আহা, চন্দ্রাননা ললনার এই হিন্দোল-লীলা কার চিত্ত না হরণ করে? রাজা একেবারে বিমুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

দোলখেলা শেষ হইল,—কপূরমঞ্জরী দোলা হইতে নামিলেন, পুরনারীগণের সঙ্গে চলিয়া গেলেন।

রাজা কহিলেন, “আহা, খেলা শেষ হইল!—শূন্য ওই দোলা! শূন্য আমার এই হৃদয়পুরী! শূন্য এখন আমার এই নয়ন ছুটি!”

রাজা একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন। অদূরে বিচক্ষণাকে দেখা গেল। বিদূষক ছুটিয়া তাহার নিকটে গেল।

বিচক্ষণা কহিল, “মহারাজ কোথায়?”

“ওই ত মরকত কুঞ্জে আছেন।”

“আর একটু অপেক্ষা করিতে বল, কপূরমঞ্জরী দেবীর আদেশে এইদিকে আসিতেছেন।”

“দেবীর আদেশে! কেন? কোথায়?”

“ওই যে দেবীর তিনটি ফুলের গাছ ওখানে আছে দেখি—তেহ—কুরুবক, তিলক আর অশোক?”

“হাঁ, তার—কি?”

“সুন্দরীর আলিঙ্গনে কুরুবকে, দর্শনে তিলকে, আর পদাঘাতে অশোকে ফুল ফোটে। দেবী কপূরমঞ্জরীকে পাছ গুলির সাধ * দিতে আদেশ করিয়াছেন।”

বিদূষক কহিল, “বটে! তা হ’লে আমরা কাছেই গাছের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াই। আরও ভাল করিয়া সব দেখা যাইবে।”

বিদূষক ছুটিয়া কুঞ্জের মধ্যে গেল। রাজাকে লইয়া গাছের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঋণুরূপ মধুর নুপুর বাজিয়া উঠিল। উজ্জল রত্নভূষণে এবং সুবর্ণ-সুত্র-খচিত সূক্ষ চাকু বসনে সুসজ্জিত হইয়া কপূরমঞ্জরী আসিলেন।

কপূরমঞ্জরী ডাকিলেন, “বিচক্ষণা! কোথায় তুমি সখী?”

যেন মধুর বাক্যের বীণা বাজিয়া উঠিল। বিচক্ষণা কাছে গিয়া কহিল, “এই যে সখী—এস! এই যে এইদিকে সব ফুলের গাছ।”

কপূরমঞ্জরীর হাত ধরিয়া বিচক্ষণা ফুল গাছগুলির কাছে লইয়া গেল।

“এখন দেবীর আদেশ পালন কর সখী! এই যে কুরুবক।”

একটু মধুর হাসিয়া কপূরমঞ্জরী কুরুবক গাছটিকে আলিঙ্গন করিলেন,—গাছের ছোট ছোট শাখাপ্রশাখা ভরিয়া ফুল ফুটিয়া উঠিল।

“আর এই তিলক।”

কপূরমঞ্জরী হৃৎ হাসিয়া মোহন কটাক্ষে তিলকের দিকে চাহিলেন। সুন্দর ফুলগুলি গাছ ভরিয়া ফুটিয়া উঠিল, যেন সেই কটাক্ষে পুষ্পতরুর পুলকিত দেহ ভরিয়া রোমাঞ্চ উঠিল!

“এই যে অশোক।”

কপূরমঞ্জরী ঋণুরূপ চরণ ছুটি ফেলিয়া অশোকের নীচে

* এইরূপ সব উপায়ে অশোকে গাছে ফুল ফোটানর চেষ্টাকে গাছের সাধ দেখা যাইতে পারে।

গিয়া দাঁড়াইলেন। এক হাত তুলিয়া একটি পল্লবিত শাখা ধরিলেন। তারপর একটু খেলিয়া হাসিমুখে বিচক্ষণার দিকে মোহন গ্রীবাভঙ্গীতে চাহিয়া অলক্ত রঞ্জিত একখানি পা তুলিয়া অশোকের মূলে আঘাত করিলেন—ঝুন্ করিয়া নুপুরে বড় মধুর বাজিল—গাছ ভরিয়া স্তবকে স্তবকে রক্ত কুহুমগুচ্ছ হাসিয়া উঠিল!

অন্তরালে রাজার পূর্নকচঞ্চল প্রাণ ভরিয়াও গুচ্ছে গুচ্ছে ভেমনই যেন সব কুহুম ফুটিয়া উঠিল!

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বৈতালিকগণ সন্ধ্যার গাথা গাহিয়া রাজার সুখসন্ধ্যা কামনা করিল।

কপূরমঞ্জরী কহিলেন, “সন্ধ্যা হইল সখী! চল, এখন যাই।”

বিচক্ষণার সঙ্গে কপূরমঞ্জরী চলিয়া গেলেন। রাজার চক্ষে কেবল নয়, প্রাণের মধ্যেও দিনের আলো তার সেই মধুর রক্তিম ছটা লইয়া যেন একেবারে নিভিয়া গেল!

(৩)

“আপন মনে জৈগ ভাবকের মত ওসব কি বলিতেছ সখা?”

বিরহ সন্তপ্ত রাজা উত্তর করিলেন, “কাল যাকে স্বপ্নে দেখিয়াছি, তার কথাই ভাবিতেছি, তার কথাই বলিতেছি।”

“বটে! কি স্বপ্ন দেখিয়াছ?”

“ভুইয়া আছি, দেখিলাম যেন কপূরমঞ্জরী আমার কাছে বসিয়া তাঁর সেই পল্লবিত্রের আমার দিকে চাহিয়া আছেন। আমি হাত তুলিয়া তাঁর আঁচল করিলাম, কিন্তু ছায়, তখনই তিনি আমার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেলেন,—আমারও যুম অমনই ভাঙ্গিয়া গেল।

বিদূষক কহিল, “আমিও কাল দিব্য একটি স্বপ্ন দেখিয়াছি।”

“কি স্বপ্ন সখা—কি স্বপ্ন?”

বিদূষক বলিতে আরম্ভ করিল, “আমি যেন গন্ধার স্রোতের উপর ভুইয়া আছি,—আর সেই গন্ধার জলে আমার সর্বাঙ্গ ধুইয়া ধুইয়া একেবারে জল হইয়া গেল।”

“বটে! তারপর?”

“পরতের একখণ্ড মেঘ আমাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল।

তারপর স্বর্গদেব যখন স্বাভিনন্দ্রে গেলেন * তখন সেই মেঘ তাত্রপর্ণী নদীর মোহনায় যে সমুদ্র, সেই সমুদ্রের উপরে গেল—আমিও তার সঙ্গে সেইখানে গেলাম। সেইখানে সেই মেঘ স্থল বৃষ্টিবিন্দুতে পরিণত হইয়া সমুদ্রে পড়িল,—আমিও তার সঙ্গে কাজেই সমুদ্রে পড়িলাম।”

“আশ্চর্য্য স্বপ্ন বটে! তারপর?”

“সমুদ্রে অনেক ঝিঝুক ছিল।—তার সব মুখ খুলিয়া সেই সব জলবিন্দু পান করিল,—সঙ্গে আমাকেও পান করিয়া ফেলিল।”

“তাই নাকি? তারপর?”

“তারপর চৌষটিটি ঝিঝুকের পেটে সেই সব জলবিন্দু আর সেই জলবিন্দুর সঙ্গে মিশান আমি, চৌষটিটি বড় সুন্দর মুক্তা হইলাম।”

“তারপর?”

“অনেক দিন গেল,—সেই ঝিঝুকগুলি তুলিয়া শেষে ডুবরীরা মুক্তা বাহির করিল। লক্ষসুবর্ণ দিয়া একজন শ্রেষ্ঠী সেই মুক্তা কিনিয়া নিল।”

“কি বিচিত্র স্বপ্ন! তারপর?”

“সেই শ্রেষ্ঠী একজন বেধকার ডাকিয়া সেইগুলিকে ছিদ্র করিল,—তখন একটু ব্যাথাও পাইলাম।”

“আহা, তারপর।”

“সেই মুক্তায় সে মালা গাঁথিল, দশমাষা ওজনের এক একটি মুক্তা—মালার দাম হইল কোটি সুবর্ণ।”

“বটে! কে সেই মালা কিনিল?”

“এক বণিক কোটায় পুরিয়া সেই মালা পাঞ্চালদেশে কাণ্ডকুজনগরে লইয়া গেল। রাজা বজ্রাঘ্রু কোটিসুবর্ণ দিয়া সেই মালা কিনিয়া নিলেন।”

“সে মালা কে পরিল?”

“রাজার আদরের রাণী—আর কে পরিবে? ‘রাজা তার গলায় মালাটি পরাইয়া দিলেন,—বুকের উপর মাথাটি ছলিয়া পড়িল,—আহা, সে যে কি শোভাই হইল।”

“আ—হা। তারপর! তারপর!”

“রাণীকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। রাজা চাহিয়া তাঁকে বুকে জড়াইয়া চাপিয়া ধরিলেন।”

* স্বাভিনন্দ্র তুলারানিকে অবহিহ, কাস্তিক-মাসে স্বর্গ তুলা রাশিতে প্রবেশ করেন।

“আহা——হা!—তারপর? তারপর?”

“তারপর——সেই চাপে আমার মুখ ভাঙ্গিয়া গেল।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “সখা! আমার স্বপ্ন যে অলীক তা আমি নিজেই মনে মনে বুঝিতেছি। তুমি পাণ্টা এই স্বপ্নের কথা বলিয়া আমাকে কি তাই বুঝাইতে চাও?”

বিদূষক উত্তর করিল, “ব্রহ্মরাজা, ক্ষুধার্ত্ত ব্রাহ্মণ অসংযত বালবিধবা, আর বিরহাতুর যুবা—ইহারা আশার মোদকে আশ্বপ্রতারণা করে, তাই বলিতেছিলাম। তা যাক্, তোমার এদশা কিসে হইল বলিতে পার?”

রাজা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “প্রেমে!”

“কেমন প্রেম বুঝি না,—দেবীতেই তোমার প্রেম এত দিন ক্রমেই বাড়িতেছিল, দেখিতেছিলাম। এখন সেই প্রেমের বেশে একেবারে তন্ময় হইয়া কপূরমঞ্জরীকে দেখিতেছ। কেন, দেবী কি সত্যই রূপে গুণে তাঁর অপেক্ষা কম?”

রাজা উত্তর করিলেন, “সখা! প্রেম রূপে জন্মে না। প্রেম যদি হয়, প্রেমিক সেই প্রেমের চক্ষেই প্রেমের পাত্র সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া নেয়।”

“সেই প্রেম তবে কি বুঝাইয়া দিতে পার?”

রাজা কহিলেন, “মদনের আদেশে মিলিত নরনারীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি যে দৃঢ় অমুরাগের বন্ধন জন্মে, পণ্ডিতেরা তাকেই প্রেম বলেন। এই প্রেমে আত্মায় আত্মায় এমন একটু সরল ভাবের সম্বন্ধ হইয়া যায়, যাহাতে উভয়ের চিত্তে পরস্পরের প্রতি কোনও সংশয়—কোনও মালিন্য আর থাকে না।”

“কেমন করিয়া তা বুঝা যায়?”

রাজা কহিলেন, “হৃদয়ে হৃদয়ের দিকে চায়, সকল চিত্ত সেই দৃষ্টিতে অপাক্ষ পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়, মধুর রসে উচ্ছ্বসিত মনের সকল কামনা তাহাতেই প্রকাশিত হয়। প্রেমময় প্রাণের সকল বিলাস-বিলম্ব অন্তরের বস্ত্র প্রাণের মাধুরীই তার প্রধান ভূষণ। হর্লক্ষ্য অন্তরের বস্ত্র হইলেও প্রেমের লীলা যে বাহিরে প্রকটিত হয়, প্রেমদেবতার ইন্দ্র-জাল বলিয়াই তাহা আমরা জানি।”

বিদূষক কহিল, “অন্তরের প্রেমই যদি অমুরাগ হয়, প্রেমিক প্রেমিকার তবে ভূষণের এত আড়ম্বর কেন?”

এসব কি? রমণীতে অল্প এমন কিছু আছে, যা প্রেমিকের মের সৌভাগ্য সে লাভ করে। নৃত্য গীত, মদিরাসেব কুঙ্কম লেপন, ধরা ভরা অশেষ সৌন্দর্যের উপকরণ ব যুগা সখা—সব যুগা! প্রেমের সমান মধুর আর কি হইতে পারে? চক্রবর্তী রাজার রাণী কি সামান্য গৃহস্থের গৃহিণী—প্রেমে কি ইচ্ছাদের মধ্যে কোনও পার্থক্য আছে? রত্নভূষণ, চারুবসন, কুঙ্কমলেপন, ইহাতে কি আর প্রেম হয়? চঞ্চল নয়ন, চন্দের মত বদন—পীন বক্ষ—প্রেমে এসবের কিছু প্রয়োজন নাই। এসব ছাড়া আর এমন কিছু আছে, যাহাতে প্রেম চিরদিন প্রেমের পাত্রীকে হৃদয়ে ধরিয়া রাখে।”

বিদূষক উত্তর করিল, “তাই হইবে।—ভাল, বলিতে পার কোমারে নারীর যে সৌন্দর্য্য যৌবনে তা অনেক বেশী হয়—কেন হয়?”

রাজা উত্তর করিলেন, “বোধ হয় দুইজন নিধাতা আছেন, —একজন কুমারী অঙ্গ গঠন করেন, আর একজন যৌবনের মাধুরীতে আর সকল সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তোলেন।”

কথা বলিতে বলিতে দুইজনে একটি নিভৃত কুঞ্জের কাছে আসিলেন। কুঞ্জমধ্যে মধুর করুণস্বরে কে বলিতেছে—“সখী কুরঙ্গিকা! তোমার শীতল উপচারেও আমার ক্লেশ হইতেছে। যুগল যেন গরলের মত দেহে জ্বালা দিতেছে। তালবৃক্ষের অনিল যেন অনল বৃষ্টি করিতেছে। ধারাবস্ত্রের জলে যেন আগুনের মত শরীর জলিয়া উঠিতেছে। আর চন্দন, সে ত বিড়ম্বনার মতই মনে হইতেছে।”

বিদূষক কহিল, “আহা, শুনিলে সখা! বিরহতাপে কপূরমঞ্জরী কতদূর উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তোমার স্বপ্ন আজ সফল হইবে। আশ্বস্ত হও! হৃৎ তপ দূর কর,—তোমার রূপ, তোমার কণ্ঠস্বর মধুর হউক! চল আমরা কুঞ্জের মধ্যে যাই।”

উভয়ে কুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভাবের আবেশে কল্পিত দেহে কপূরমঞ্জরী আপন মনে কহিলেন, “একি! পূর্ণিমার চন্দ্র সহসা কি আকাশ হইতে নামিল? মহাদেব কি তুষ্ট হইয়া কন্দর্পকে আবার তাহার কাস্তদেহ ফিরাইয়া দিলেন? না, এই কি তিনি—আমার হৃদয় যার চিন্তায়

সেই তিনিই আমাকে দেখা দিলেন ? সখী কুরঙ্গিকা ! একি ইজ্ঞাজাল ?”

কুরঙ্গিকা কহিল, “সখী ভয় পাইও না। আশস্ত হও ! ওঠ ! মহারাজকে সস্বর্ধনা কর।”

অলস মহরভাবে কপূরমঞ্জরী উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলেন। রাজা দ্রুত কাছে গিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “আহা, উঠিও না—উঠিও না,—উঠিতে ক্লেশ হইতেছে,—দেহ যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।—উঠিও না। যেমন আছ বসিয়াই থাক। এইভাবে তোমাকে দেখিয়াই নয়নের বাসনা আমার পরিতৃপ্ত হউক।”

কাছে বসিয়া রাজা প্রেমগদগদ স্বরে আদর করিয়া কত কথাই কপূরমঞ্জরীকে বলিতে লাগিলেন। কপূরমঞ্জরী লজ্জায় নতমুখে বসিয়া রহিলেন।—

সহসা বাহিরে বড় কোলাহল উঠিল।

“কিসের ও কোলাহল সখা ?”

বিদূষক কহিল, “দেবীকে বঞ্চনা করিয়াছ, বোধ হয় তাহারই ফল।”

কুরঙ্গিকা ছুটিয়া বাহিরে গিয়াছিল। সে দ্রুত ফিরিয়া দ্রুত ভাবে কহিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ! মহারাজ যে এখানে দেবী তা কেমন করিয়া জানিতে পারিয়াছেন। অন্তঃপুর-চারী কুল্ল, বামন, কিরাত, বর্ষধর (গোঁজা) কঞ্চুকী—যত লোকজন আছে, সকলকে লইয়া দেবী এইদিকে আসিতে-ছেন। কোলাহল তারাই করিতেছে।”

কপূরমঞ্জরী ত্রাসে উঠিয়া কহিলেন, “মহারাজ তবে বিদায় দিন, এই সুরঙ্গপথে আমি রক্ষাগৃহে যাই *। তাহা হইলে আর দেবী কিছুই জানিতে পারিবেন না।”

অবিলম্বে সুরঙ্গ পথে কপূরমঞ্জরী অদৃশ্য হইলেন। রাজাও বিদূষকের সঙ্গে কুঞ্জের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

(৪)

রাজা জিজ্ঞাসিলেন, “সখা ! কপূরমঞ্জরীর সংবাদ কিছু আর পাইলে কি ?”

“পাইয়াছি বই কি ? সেই সুরঙ্গের দ্বার দেবী পাথর চাপা দিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। রক্ষাগৃহে এখন

কপূরমঞ্জরী বন্দিণী হইয়া আছেন। অনঙ্গসেনা, কলিঙ্গ-সেনা, কামসেনা, বসন্তসেনা আর বিলম্বসেনা—সেনানামে বেত্রধারিণী এই পাঁচজন দাসী করবালধারী প্রহরীদের লইয়া পূর্বদিক রক্ষা করিতেছে। অনঙ্গলেখা, চিত্রলেখা, চন্দ্রলেখা, মৃগাঙ্গলেখা, বিলম্বলেখা—লেখানামী এই পাঁচজন সৈরিক্তী ধনুর্কাণধারী প্রহরীদের লইয়া দক্ষিণদিক রক্ষায় নিযুক্ত হইয়াছে। কুন্দমালা, চন্দনমালা, কুবলয়মালা, কাঞ্চন-মালা, বকুলমালা, মঙ্গলমালা, মাণিক্যমালা—সাতজন তাণ্ডুলকরকবাহিনী কুন্ত * অন্তঃপুরী প্রহরীদের লইয়া পশ্চিম-দিক পাহারা দিতেছে। আবার মদিরাবতী, কেলীবতী, কল্লোলবতী, অনঙ্গবতী, কনকবতী,—এই পাঁচজন স্বর্ণবেত্র-ধারিণী বতীনামী কুমারী উত্তরদিক রক্ষা করিতেছে।”

রাজা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “অন্তঃপুরে দেবীর এই প্রভাব—এই পরিজন বল—দেবীরই উপযুক্ত বটে !”

দাসী সারঙ্গিকা আসিয়া অভিবাদন করিয়া কহিল, “মহারাজ ! দেবী বলিলেন, আজ এই চতুর্থীতে বট-সাবিগ্রীর উৎসব হইবে। কেলিবিমান প্রাসাদে উঠিয়া আপনি এই উৎসব দেখুন, দেবীর এই ইচ্ছা।”

“দেবীর আদেশ শিরোধার্য।” এই বলিয়া রাজা বিদূষকের সঙ্গে ‘কেলিবিমান’ প্রাসাদের উপরে গিয়া উঠিলেন।

উৎসবে বড় বিচিত্র নৃত্যাদি হইতেছিল।

একস্থানে চর্যরীবাদ্য বাজিতেছিল,—নর্তকীরা তালে তালে নাচিতে ছিল। নৃত্যের বিরাম হইল,—নর্তকীরা মনিময় পাত্র হইতে ধারায়ন্তে † রঙ্গিল জল তুলিয়া পরস্পরের গারে তাহা ছিটাইয়া দিতে লাগিল।

আর একদিকে বক্ত্রিজন নর্তকী বিচিত্র বন্ধনে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাদ্যের তালে অতুল্য সংযত চরণে নাচিতেছিল—আর একদল নর্তকী কাঁধে কাঁধে মাথায় মাথায় হাতে হাতে বাহুতে বাহুতে যেন একেবারে রেখার ভায় সমান হইসারি হইয়া নাচিয়া নাচিয়া পরস্পরের দিকে অগ্রসর হইতেছে, আবার পিছাইয়া যাইতেছে। আরও একদল নাচিয়া নাচিয়া চারিদিকে ধারায় রঙ্গিলজল নিক্ষেপ করিতেছে। আবার একদল গারে কালি মাখিয়া, শিখিপুচ্ছে সাজিয়া বিকটভঙ্গিতে নৃত্য

* অন্তঃপুরের কারাগৃহ। অন্তঃপুরবাসিনী কেহ বড় অপরাধ

করিতেছে,—দেখিয়া লোকে হাসিতেছে। ওদিকে আরও একদল নিশাংরী রাক্ষসীর বেশ ধরিয়া মহামাংস লইয়া, শূণালীর মত বিকট চিংকারে শশানদৃশ্যের অভিনয় করিতেছে। অশ্রু একদল উচ্চকণ্ঠে গান করিয়া যোগিনীর নাচ নাচিতেছে,—কেহ কেহ বা মোহনবেণু বাজাইতেছে!

নৃত্য-উৎসব দেখিয়া রাজা মরকতকুঞ্জ কদলীবনে গিয়া বসিলেন। তখন সারঙ্গিকা আবার আসিয়া বলিল, “মহারাজের জয় হউক! দেবী বলিলেন, আজ সন্ধ্যার সময় তিনি আপনার বিবাহ দিবেন।”

“বিবাহ! সেকি? কি ব্যাপার খুলিয়া বল ত সারঙ্গিকা?”

সারঙ্গিকা কহিল, “গত চতুর্দশীতে গৌরীদেবীর পদ্য-রাগ-মনিময়ী এক প্রতিমা নির্মাণ করাইয়া যোগী ভৈরবানন্দের দ্বারা দেবী তার প্রতিষ্ঠা করেন। নিজেও যোগীর কাছে দীক্ষিত হন। দেবী যখন গুরুদক্ষিণা দিতে চাহিলেন,—যোগী বলিলেন, ‘আমি আর কিছু গুরুদক্ষিণা চাহি না। দেবী মহারাজকে একটি কতাদান করুন।’ তাহাতেই আমি পরিতুষ্ট হইব। লাট দেশের রাজা চন্দ্রসেনের ধনসার-মঞ্জরী নামে একটি কত্যা আছেন। দৈবজ্ঞেরা বলিয়াছেন, এই কত্যা রাজচক্রবর্তীর মহিষী হইবেন। ইহার সঙ্গেই দেবী মহারাজের বিবাহ দিন। মহারাজ রাজচক্রবর্তী হইবেন, দেবীর পক্ষে ইহাও একান্ত কাম্য বটে। গুরুদেবের আজ্ঞায় দেবী আজই সেই কত্যার সঙ্গে মহারাজার বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। প্রমোদ উত্থানের মধ্যে চামুণ্ডাদেবীর মন্দিরে এই বিবাহ হইবে। ভৈরবানন্দ আর দেবী সেখানে আসিতেছেন। মহারাজও আসুন।”

এই বলিয়া সারঙ্গিকা চলিয়া গেল। রাজা কহিলেন, বয়স্ক, আমার মনে হয় ইহার মধ্যে ঐশেষ রহস্য আছে। সবই আচার্য্য ভৈরবানন্দের কৌশল।—তা, চল যাই, দেখি।”

বিদূষকের সঙ্গে রাজা চামুণ্ডার মন্দিরের দিকে চলিলেন।

ওদিকে ভৈরবানন্দ চামুণ্ডা-মন্দিরের সম্মুখে আসিলেন। চামুণ্ডাদেবীকে প্রণাম করিয়া করজোড়ে কহিলেন, “মহাকাল কল্পান্তের কেলিনিকেতনে বসিয়া বিধাতার কপাল-

চষকে মহানন্দে ঝলকে ঝলকে যিনি পুরাতন রক্ত-স্রাব পান করেন, সেই চণ্ডিকাদেবীর জয়!”

দেবী প্রতিমার অন্তরালে একটি সুরঙ্গের দ্বার ছিল। এই সুরঙ্গটি রক্ষাগৃহের সঙ্গে সংলগ্ন। কপূর-মঞ্জরী সেই দ্বার পথে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন—ভৈরবানন্দকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “গুরুদেব! আপনাকে প্রণাম করি।”

“যোগ্যবর লাভ কর। এইখানে বস মা।”

কপূরমঞ্জরী উপবেশন করিলেন। একটু পরেই রাণী আসিলেন।

কপূরমঞ্জরীকে দেখিয়া তিনি যারপরনাই বিস্মিত হইলেন। একটু কি ভাবিয়া ভৈরবানন্দের কাছে গিয়া তিনি কহিলেন, “গুরুদেব! বিবাহের সামগ্রী সব আমার গৃহে রাখিয়া আসিয়াছি, এখন লইয়া আসিব কি?”

“হাঁ, আন।” রাণী ত্রুতপদে চলিয়া গেলেন। ভৈরবানন্দ বুঝিলেন, কপূরমঞ্জরী রক্ষাগৃহে আছেন কিনা তাই দেখিবার জন্তই রাণী আবার ফিরিয়া গেলেন। তিনি কপূরমঞ্জরীকে কহিলেন, “মা, এই সুরঙ্গের দ্বারে আবার তুমি রক্ষাগৃহে চলিয়া যাও। রাণী দেখিয়া ফিরিলেই আবার এখানে চলিয়া আসিবে।—”

কপূরমঞ্জরী তৎক্ষণাৎ সেই সুরঙ্গপথে অদৃশ হইলেন। রাণী রক্ষাগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কপূরমঞ্জরী শযায় শুইয়া আছেন। তাইত! মন্দিরে তবে তিনি কাহাকে দেখিলেন! সেত ঠিক এই কপূরমঞ্জরীই প্রতিমূর্তি।

সহচরীদ্বিগকে বিবাহের দ্রব্যাদি লইয়া আসিতে আদেশ দিয়া বিভ্রমলেখা আবার মন্দিরে আসিলেন,—দেখিলেন, কপূরমঞ্জরী সেইখানে তেমনই বসিয়া আছেন। কি আশ্চর্য্য! কি রহস্য এ? আবার পরীক্ষা করিতে হইবে। তিনি কহিলেন, “গুরুদেব! বিবাহদ্রব্যাদি লইয়া সহচরীরা বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। কিন্তু ধনসারমঞ্জরীর অলঙ্কারগুলি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছি, আমি আবার যাই। সেইগুলি লইয়া আসি।”

ত্রুতপদে বিভ্রমলেখা আবার রক্ষাগৃহে আসিলেন। দেখিলেন, কপূরমঞ্জরী সেখানে তেমনই সেই শযায় শুইয়া আছেন। আবার তিনি মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন দেখিলেন, কপূরমঞ্জরী মন্দিরে বসিয়া।

বিভ্রমলেশা বড় বিষয়ে আপন মনে কহিলেন, “এই কি তবে ধনসারমঞ্জরী ? গুরুদেব কি তাকেই ধ্যানের বলে এখানে আনিয়াছেন ? কিন্তু আশ্চর্য্য সাদৃশ্য ! কপূরমঞ্জরী আর ধনসারমঞ্জরী—একেবারে এক রূপ এক মূর্তি ! বেশভূষাও এক—কিছু পার্থক্য নাই ! একদৃষ্টিতে তিনি কপূরমঞ্জরীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার অতুলন রূপশোভায় নিজের নয়নমনও একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িল, —চিন্তের কঠোরতা দূর হইয়া স্নেহময় প্রীতিতে পরিপূর্ণ হইল। আঃ, সকল মধুররসের মূর্তি ইনি ! যেন পূর্ণিমার চাঁদের দিবস-সঞ্চারিণী জ্যোৎস্না ! যেন রত্নকুসুমের বসন্ত-লক্ষ্মী ! বিশ্বজয়ী এই মনোহর রূপ যে দেখিবে সেই মুগ্ধ হইবে।”

রাজা ও বিদুষক প্রবেশ করিলেন, সহচরীরাও বৈবাহিক বসন-ভূষণ ও মাজলিক দ্রব্যাদি লইয়া প্রবেশ করিল। কপূরমঞ্জরীকে দেখিয়া রাজা যারপরনাই বিস্মিত ও পুলকিত হইলেন। তিনি এখন বুঝিলেন, সকলই ভৈরবানন্দের কৌশল। রাজক্রেবর্ত্তি তিনি লাভ করিতে পারেন, তাই তাঁহার একান্ত হিতকামী এই যোগী এত কৌশল করিয়া শেষে স্বয়ং দেবীর সাহায্যেই এই সুলক্ষণা কন্যার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ ঘটাইলেন ! আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাঁহার প্রাণ পরিপূর্ণ হইল—দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

বিভ্রমলেশা কহিলেন, “কুরঙ্গিকা, তুমি আর্ঘ্যপুত্রকে বরের বেশভূষায় সাজাইয়া দেও। আর সারঙ্গিকা, ওই যে সব বসনভূষণ রহিয়াছে, তুমি ধনসারমঞ্জরীকে সাজাও।”

বরকন্যা সাজান হইল। কপিঞ্জল পুরোহিত হইলেন।—বরকন্যার উত্তরীয় প্রান্তে গ্রন্থি বাধিয়া দিয়া কপিঞ্জল কহিলেন, “সখা, এখন তোমার হাতে কপূরমঞ্জরীর হাত-খানি তুলিয়া ধর।”

রাণী বিভ্রমলেশা চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “কপূরমঞ্জরী ! কপূরমঞ্জরী কে ? কোথায় সে ?”

ভৈরবানন্দ একটু হাসিয়া বিদুষকের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ধনসারমঞ্জরী নামেই বিবাহ দিতে পার। কপূরমঞ্জরীর আর একটি নাম ধনসারমঞ্জরী !”

বিভ্রমলেশা আর কোনও কথা বলিলেন না। প্রাণে বোধ হয় বড় একটি আঘাত তাঁহার লাগিয়াছিল। কিন্তু নারীধর্ম্মের যে শক্তিতে স্বামীকে তিনি অপরকে দান করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, সে শক্তি এখনও তাঁহার প্রাণে স্থির ছিল। সেই অপর যে স্বামীরই গেমের পাত্রী কপূর-মঞ্জরী, তাহা জানিয়া প্রাণ একবার বড় বেদনায় চঞ্চল হইয়া উঠিল।—কিন্তু অজ্ঞের সেই শক্তিবলে তখনই তিনি সে চাঞ্চল্য সংযত করিলেন। স্থির প্রশান্তভাবে দাঁড়াইয়া তিনি বিবাহ অনুষ্ঠান দেখিলেন, অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইলে,—স্বামীকে অভিবাदन করিয়া নিজের সহচরীদের লইয়া বিভ্রমলেশা ধীরপদে প্রস্থান করিলেন।

ভৈরবানন্দ কহিলেন, “মহারাজ ! আপনার আর কি প্রিয় কার্য্য করিব বলুন।”

রাজা কহিলেন, “কুন্তলরাজকুমারীকে পাইলাম, আর তাঁহার ভাগ্যবলে রাজক্রেবর্ত্তীর পদও লাভ করিলাম। ইহার উপরে আর কি প্রিয় আমার হইতে পারে?—তবু এই প্রার্থনা করি সাধুরা সকলে যেন সত্যে আনন্দলাভ করেন, হৃষ্টবুদ্ধি হৃর্জনেরা যেন নিয়ত হৃৎথে পীড়িত হয়। রাজ্যের ব্রাহ্মণগণ সকলে সত্যাশিব হউন, মেঘ সর্ব্বদা স্নশস্ত্রের উপযুক্ত বারি বর্ষণ করুক, সকল লোক লোভ-বিযুক্ত হউক,—ধর্ম্মে সকলের মতি হউক।”

রাজার মুখে উচ্চারিত এই ‘ভরতবাক্যে’ নাটকের এই কাহিনী সমাপ্ত হইল।

মুকত্বের অভিমান।

বর্ষা সময়ে নীরবি কোকিল কহিয়াছে ভাল’ কাজ,
ভেকেরা যেখানে বক্তা সেখানে উচিত বোবার সাজ।

ঐবৈষ্ণবাধ কাব্যপুরণতীর্থ।

অবাধ বাণিজ্য-বনাম-রক্ষানীতি ।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অনেক লোকের সহিত কথায় এবং এদেশের অর্থনৈতিকগণের লেখা হইতে বুঝিতে এবং দেখিতে পাইতেছি অবাধ বাণিজ্য (Free trade) এবং রক্ষা নীতি (Protection) এই উভয় মতেরই সমর্থনকারী এদেশে আছেন। অবাধ বাণিজ্য নীতির সমর্থকদিগের মধ্যে ভারতবাসী হইতে ইংরেজ অর্থনৈতিকগণের সংখ্যাই অধিক। ভারতবাসিগণের মধ্যে যাহারা এ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই ভারতে রক্ষানীতি প্রবর্তনের সমর্থক। বর্তমান যুদ্ধাবসানে সমস্ত পৃথিবীতে বাণিজ্য ঘটিত ব্যবস্থার যথেষ্ট পরিবর্তন হইবে। বাণিজ্য-নীতির উপর দেশের সমস্ত আর্থিক মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে এবং বর্তমান যুদ্ধের গুঢ় কারণও এই বাণিজ্যের প্রতিযোগিতা এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সুতরাং পৃথিবীর সকল অসভ্য দেশেই যুদ্ধের পর এ বিষয়ে কিরূপ ব্যবস্থা হইবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা এবং আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। ভারত এ বিষয়ে স্বাধীন না হইলেও দেশের এই নীতির উপর যখন ইহার ভবিষ্যৎ আর্থিক অবস্থা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে, তখন আমরা চুপ-চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। কিন্তু এদেশে এ বিষয়ে কোন সুচিন্তিত লোকমত গঠন করিবার কোন চেষ্টা দেখা যাইতেছে না। রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়া মোটামুটি আমরা সে বিষয়ে একটা লোকমত স্থির করিয়াছি, যেটি আমাদের কংগ্রেস-লিগ সিদ্ধান্ত। ভারতীয় রাজনৈতিকগণের মতে এই সিদ্ধান্ত অল্পযায়ী শাসন-সংস্কার হইলেই বাণিজ্য-নীতি প্রভৃতি অত্যাধিক বিষয়ের সংস্কার আমাদের আয়ত্তাধীন হইবে। তখন আমরা আরাধ্যকীয় অন্যান্য সংস্কারের বিষয় চিন্তা করিব। কথাটা অনেক পরিমাণে সত্য হইলেও একেবারে সঠিক নহে। উক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে বাণিজ্য-নীতির আবশ্যকীয় পরিবর্তন করিবার ব্যবস্থা বিষয়ে আমাদের মতামতের চাপ গবর্ণমেন্টের উপর দিবার ক্ষমতা, আমাদের হাতে আসিলেও, ভারতের উপযোগী করিয়া ঐ ব্যবস্থা প্রণয়নে আমাদের কোন ক্ষমতা হইবে না। সুতরাং ইংলণ্ডের সহিত আমাদের রাজনৈতিক সম্বন্ধের মারাত্মক পরিবর্তন না করিয়া বাণিজ্য-নীতি পরিচালনে আমাদের

বর্তমানে কতটুকু স্বাধীনতার আবশ্যক সে বিষয়ে এই সময় হইতেই আলোচনার আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু এ দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে এই বাণিজ্য-নীতি বিষয়ে একটা সুস্পষ্ট একমুখিক ধারণা আছে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং প্রায়শ্চেষ্টে অবাধ বাণিজ্য এবং রক্ষানীতি বিষয়টা কি সংক্ষেপে বলা আবশ্যক।

দেশের ভৌগোলিক অবস্থান, প্রাকৃতিক অবস্থা, অধিবাসীগণের বিশেষ প্রকৃতি প্রভৃতি নানা কারণে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারের দ্রব্য উৎপাদনের সুবিধা হইয়া থাকে। কোন বিশেষ দ্রব্য কোন দেশে যেরূপ আয়াসে এবং খরচে উৎপন্ন হইতে পারে, আর কোন দেশে হয়ত বহু আয়াসে এবং দ্বিগুণ খরচেও উহা উৎপন্ন করা যায় না। এইরূপ প্রতি দেশেরই বিশেষ বিশেষ দ্রব্য উৎপাদনে একটা বিশেষত্ব থাকে। অবাধ-বাণিজ্য-বাদিগণ বলেন, এই সকল দ্রব্যের উপর কোন প্রকার রাজনৈতিক ব্যবস্থা প্রয়োগে আর্থিক বাধা উপস্থিত না করিয়া যত সস্তায় সম্ভব ইহাদের উৎপত্তির ব্যবস্থা করা উচিত, এবং যাহাতে এরূপ কোন বাধা উপস্থিত না হইয়া পৃথিবীর সর্বত্র অতি সহজে ঐ সকল দ্রব্য রপ্তানি হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা সম্ভব। ইহাতে যে দেশে যে দ্রব্য উৎপাদনের বিশেষ সুবিধা থাকে, সেই দেশে সেই দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে সস্তায় উৎপাদিত হইয়া পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়ে এবং এই উৎপাদনের ও বিনিময়ের সুবিধা পরম্পরায় পৃথিবীর সকল দেশই উহার উপযোগী যথেষ্ট দ্রব্য সম্ভার উৎপাদন এবং রপ্তানি করিয়া ধনী হইয়া উঠে। অথচ যে দেশে যে দ্রব্য উৎপাদনের সুবিধা নাই, অপর দেশোৎপন্ন ঐ দ্রব্য সেই দেশে সস্তায় পাইয়া লাভবান হইয়া থাকে। ইংলণ্ডে আডাম স্মিথ এই মতের প্রথম প্রবর্তক। পরে করজেন ইহার পৃষ্ঠপোষকতা এবং প্রচলন করিয়া গিয়াছেন। ইংলণ্ডে এখনও এই মতের প্রাধান্য রহিয়াছে এবং এই জন্য ইংলণ্ড এখনও এই নীতির অনুসরণ করিতেছেন, কিন্তু বর্তমানে এ বিষয়ে অতভেদ উপস্থিত হইয়াছে।

রক্ষানীতি-বাদিগণ বলেন, অবাধ বাণিজ্যের সুবিধার জন্য কোন কোন দেশ একবার সুবিধা পাইয়া যে সকল দ্রব্য

পৃথিবীর বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে, পৃথিবীর অপর কোন দেশে ঐ দ্রব্য উৎপাদনে ঐ প্রকার কিছা তদপেক্ষা অধিক পরিমাণে সুবিধা থাকিলেও প্রথমোক্ত দেশ এ বিষয়ে অধিক পরিমাণে অগ্রবর্তী হইয়া পড়ার উহা তাঁহার সহিত প্রতিযোগিতায় অক্ষম হইয়া রহিয়াছে, এবং ঐ দেশের সেই দ্রব্য উৎপাদনে সর্বপ্রকার সুবিধা থাকিলেও পৃথিবীর বাজারে স্থান না পাইয়া ঐ দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের আবশ্যকীয় ব্যবহার করিয়া উহা ধনবান হইতে পারিতেছে না। সুতরাং পৃথিবীর প্রত্যেক দেশ যখন সমান পরিমাণে এ বিষয়ে তাহাদের সম্পূর্ণ সুবিধা ভোগের অবসর পাইবে অর্থাৎ পূর্ণমাত্রায় তাহাদের প্রাকৃতিক সম্পদ এবং সুবিধার বিকাশ ঘটিবে, তখন অবাধ বাণিজ্য নীতি চলিতে পারিলেও পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় উহা উপযোগী নহে। প্রত্যেক দেশকেই সেই দেশে উৎপাদনের উপযোগী দ্রব্য উৎপাদনে সুবিধা দেওয়ার জন্য সাহায্য করিতে হইবে। অর্থাৎ অপর দেশের পূর্ণ বিকশিত ঐ দ্রব্যের ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতায় দেশের ঐ দ্রব্য উৎপাদনে ব্যাঘাত না ঘটে, এক্ষণে বিদেশী দ্রব্যের এবং দেশের কাঁচামালের উপর শুল্ক স্থাপন করিয়া দেশীয় ঐ ব্যবসায়কে রক্ষা করিতে হইবে। হার্মিটন, লিষ্ট, ক্যারী এবং প্যাটেন প্রভৃতি অর্থনৈতিকগণ কেহবা আংশিকভাবে কেহবা সম্পূর্ণরূপে এই মতের প্রতিপোষক। পৃথিবীর নানা দেশে এই মতের আরও অনেক সমর্থক রহিয়াছেন এবং ইংলণ্ডে বহুদিন হইতে অবাধ বাণিজ্যনীতি অনুসৃত হইলেও, প্রায় ১৫১৬ বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় মিষ্টার জোসেফ চেম্বারলেন (বর্তমান মন্ত্রী মিঃ অস্টিন চেম্বারলেনের পিতা) যে মত প্রচার করেন, তাহা এই নীতিরই আংশিকভাবে সমর্থক। বর্তমানে মিঃ ল্যান্‌ফোর মিষ্টার চেম্বারলেনের মতের প্রধান প্রতিপোষক। ইংলণ্ড এখনও অবাধ বাণিজ্য নীতির অনুসরণ করিতেছেন এবং এই নীতি অনুসরণ করিয়া ইংলণ্ড গত এক শতাব্দির মধ্যে প্রভূত পরিমাণে ধনবান হইয়াও উঠিয়াছেন। কিন্তু পৃথিবীর অপরাপর অধিকাংশ সভ্য দেশ সমূহ এই নীতির একেবারেই অনুসরণ করিতেছেন না। ফ্রান্স, জার্মানী, জাপান, ইউনাইটেড স্টেটস এমন কি কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ব্রিটিশ উপনিবেশ সমূহও রক্ষানীতি অবলম্বন করিয়াছেন এবং আমদানী দ্রব্যের উপর যথেষ্ট পরিমাণে শুল্ক স্থাপন করিয়া দেশীয় শিল্পের অভাবনীয় উন্নতিসাধন

করতঃ ক্রমশঃ অতিশয় ধনবান হইয়া উঠিতেছেন। ইংলণ্ড যদিও ঐ সকল দেশ হইতে আমদানী দ্রব্য বিনা বাধায় দেশে আনিতে দিতেছেন, কিন্তু ইংলণ্ড হইতে ঐ সকল দেশে আমদানী দ্রব্যের উপর ঐ হারে ডিউটি বসিয়াছে, ইহার ফলেই ইংলণ্ডে মিঃ চেম্বারলেন এবং ব্যাল্‌ফোরের দলের সৃষ্টি হইয়াছে এবং ইহার Retaliation, Preferential Tariff প্রভৃতি নানা প্রকার নামে রক্ষানীতিরই বিভিন্ন ভাবের সমর্থন করিতেছেন। এই সমস্ত বিষয়ের এক্ষণে আলোচনা নিম্নয়োজন।

ভারতের এ বিষয়ে কোনই স্বাধীনতা নাই। ইংলণ্ড যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, ভারতের এ বিষয়ের তাহাই নীতি। ভারতগভর্নমেন্টকে ইংলণ্ডের আদেশ মত এই সকল বিষয়ের ব্যবস্থা করিতে হয়। ইংলণ্ড যখন অবাধ বাণিজ্য নীতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক, তখন ভারতেরও সেই গতি। ইংলণ্ডে চেম্বারলেন এবং ব্যাল্‌ফোর প্রমুখ যে Tariff সংস্কারের নূতন প্রস্তাব উঠাইয়াছিলেন তাহাতে কেবল উপনিবেশ সমূহের কথাই শুনিয়াছিলাম, ভারতের তাহাতে কোন স্থান ছিল বলিয়া মনে পড়ে না। বর্তমান যুদ্ধাবসানে কি নীতি অবলম্বিত হইবে, সে বিষয়ে যে আলোচনা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে ভারতের কাঁচামালের কথা অনেক দেখিতে পাই; কিন্তু এ বিষয়ে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা এবং সাম্রাজ্যবাদনীতি অব্যাহত রাখিয়াও ভারতকে কি ক্ষমতা দেওয়া হইবে সে বিষয়ে একটা সঠিক প্রস্তাব খুঁজিয়া পাই নাই। এ বিষয়ে কোন আন্দোলন ভারতেও একেবারে দেখি না। কিন্তু এই সময় আমাদের এ বিষয় একটি লোকমত সংঘটিত করা অতিশয় আবশ্যক, নতুবা সম্মুখের পরিবর্তন বিবর্তনের দিনে আমাদের যদি নূতন অনুবিধা না আসে, তবুও বিশেষ নূতন সুবিধা আসিবে বলিয়া মনে হয় না। স্বীকার করি, ইংলণ্ডের স্বার্থ আমাদেরও স্বার্থ আছে। কিন্তু উহা ভিন্ন আমাদের একটা স্বতন্ত্র স্বার্থের বিद्यমানতাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সেটা আমাদেরকেই দেখিতে হইবে।

ইংলণ্ডে এখনও অবাধ বাণিজ্যনীতি চলিতেছে। সুতরাং বিদেশী দ্রব্যের উপর ইংলণ্ডের কোন রক্ষাত্তক (Protective duty) নাই। কিন্তু ইংলণ্ডের সকল দ্রব্যের উপরেই, যে সকল দেশ রক্ষানীতি অবলম্বী, তাহারাই এই শুল্ক

বসাইয়া তাহাদের নিজ নিজ দেশে ঐ সকল দ্রব্য উৎপাদনের সাহায্য করিতেছে। ইহা স্বত্বেও ইংলণ্ড অবাধ বাণিজ্যনীতি পরিত্যাগ করেন নাই। উহাতে মোটের উপর ইংলণ্ডের কোন ক্ষতি হয় নাই, পরন্তু সুবিধাই হইয়াছে। কিন্তু গত এক শতাব্দীর মধ্যে ইংলণ্ড এই নীতি স্বত্বেও যে অতিশয় ধনী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার কারণ আছে। ইংলণ্ড শিল্প প্রধান দেশ। উহার ধনাগমের প্রধান উপায়—শিল্প। অন্তর্দেশে শিল্পোৎপন্ন দ্রব্য পাঠাইয়া রক্ষাশুল্ক স্বত্বেও ইংলণ্ড লাভ না করিতেছেন একরূপ নহে; তবে এই শুল্কের দ্বারা কেবল কতকগুলি বিশেষ পণ্য ভিন্ন অত্রাণ্ড অনেক উৎপন্ন দ্রব্যের বাণিজ্য ইংলণ্ড ভেমন সুবিধা করিতে পারিতেছেন না। ইংল্যাণ্ডে যে খাদ্য এবং কাঁচামাল (Raw materials) উৎপন্ন হয়, তাহাতে ইংলণ্ডবাসীর আহার এবং শিল্পের কাজ একবারেই চলে না। সুতরাং এই সকল দ্রব্য তাহাকে বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। অবাধ বাণিজ্যনীতির ফলে এই সকল দ্রব্যের আমদানীর উপর ইংলণ্ডের কোন রক্ষাশুল্ক নাই; সুতরাং কাঁচামাল এবং খাদ্য তথায় সম্ভায় পৌছিতে পারে। রক্ষা-নীতি অবলম্বিত হইলে, খাদ্য এবং কাঁচামাল দ্রুত লা হইয়া ইংলণ্ডের অসুবিধা ঘটিবে বলিয়া ইংলণ্ড অবাধ বাণিজ্য-নীতির কোন পরিবর্তন আবশ্যক বোধ করিতেছেন না। কিন্তু ইংলণ্ডের উপনিবেশগুলি পর্য্যন্ত এই নীতি পরিত্যাগ করিয়া স্ব স্ব দেশের শিল্পের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া ফেলিয়াছে।

এখন এ বিষয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা বিবেচনা করা দরকার। ভারতের এ বিষয়ে কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। রাজনৈতিক ভাষায় ভারত ইংলণ্ডের উপর নির্ভর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের মত অনুসারে ভারত গভর্নমেন্টকে এ বিষয়ে ব্যবস্থা করিতে হয়; সুতরাং ভারতের এ বিষয়ে কোনই স্বাধীনতা নাই। ফল স্বরূপ এ দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির কোন বিশেষ ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা এ দেশের গভর্নমেন্টের নাই।

ভারতের এক সময় যথেষ্ট শিল্প-গৌরব ছিল। কিন্তু বিদেশী কলকারখানার প্রতিযোগিতা হইতে উহাকে রক্ষা করিতে কিম্বা এ দেশেও ঐ সকল উন্নততর প্রণালী অবলম্বন করিতে কোন চেষ্টা করা হয় নাই। ফলতঃ ভারতের

অধিকাংশ প্রাচীন শিল্প নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভারতে প্রায় পরিমাণ কাঁচামাল উৎপন্ন হয়। এ দ্বারা অবাধ বাণিজ্যনীতি স্বত্বেও ঐ সকল কাঁচামাল হইতে এ দেশে এত শিল্পোৎপন্ন দ্রব্য জন্মিতে পারে, যে সমস্ত পৃথিবীর বাজার আমরা ছাই ফেলিতে পারি। কিন্তু বর্তমান উন্নততর প্রণালী এখনও এদেশে যথেষ্ট রূপ অবলম্বিত হয় নাই,—হাঁসার চেষ্টা হইতেছে বটে কিন্তু বিদেশী প্রতিযোগিতার জন্য আমরা কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না। নূতন কার্য পুরাতন প্রতিষ্ঠিত কার্যে সহিত সাধারণতঃ প্রতিযোগিতায় কৃতকার্য হইতে পারে না সুতরাং উদীয়মান ভারতীয় শিল্পকে বাঁচাইতে হইলে তাহা রক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থার দরকার। ভীমকায় মল্লের সহিত অপরিণত বালককে যুদ্ধে নিয়োগ করিতে হইলে তাহাকে বিশেষ অস্ত্রে সজ্জিত করা প্রয়োজন, নতুবা তাহা ফল কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহা বলিবার আবশ্যক নাই রক্ষাশুল্ক সেই অস্ত্র। রক্ষানীতি-বাদিগণ ভারতীয় শিল্পে এই অস্ত্রে সজ্জিত করিতে চান।

কিন্তু অপরাপর দেশ ইংলণ্ডের পণ্যের উপর ভরসা হইয়া তাহার বাণিজ্যক্ষেত্র সংকোচ করিয়া রাখায়, ইংলণ্ডে পণ্য বাঁচাইবার প্রধান বাজার হইয়াছে ভারতবর্ষ। ভারতে ঐ নীতি অবলম্বিত হইলে ইংলণ্ডের শিল্পবাণিজ্যের ক্ষুদ্রতম অন্তরায় উপস্থিত হয়। সুতরাং ইংলণ্ড কোন ক্রমে ভারতকে অবাধ বাণিজ্য নীতি হইতে বিচলিত হইতে দিতে পারেন না। ফল স্বরূপ পৃথিবীর অন্যান্য দেশও বিশ রক্ষাশুল্কে ভারতে তাহাদের দ্রব্যসম্ভার পাঠাইয়া এ দেশে ব্যবসায়ের সুবিধা পাইয়াছেন এবং ভারতের অনেক শিল্পশি তাহাতেও মারা যাইতে বসিয়াছে। রক্ষানীতি-বাদিগণের মতে এদেশে রক্ষাশুল্ক বসাইয়া বিদেশী দ্রব্যের মূল্য বাড়াইয় দিলে গভর্নমেন্টের যথেষ্ট অর্থাগম হইয়া এদেশে ট্যাক্সে ভার লগ্ন হইয়া আসিবে, এ দেশীয় শিল্পবাণিজ্যের যথেষ্ট উন্নতি হইয়া দেশ ক্রমশঃ ধনবান হইবে এবং লোকের সমগ্র কষ্ট দূর হইয়া যাইবে।

অবাধ বাণিজ্যনীতি-বাদিগণ বলেন, কথাটা শুনিবে বেশ বটে কিন্তু ঐ নীতি অবলম্বিত হইলে দেশের লোকের কষ্ট বাড়িবে বই কমিবে না। উহাতে ট্যাক্সের ভার লা হইবে না। ট্যাক্স আরও বাড়িবে। দেশে যথেষ্ট পরিমাণ শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন হইবার দ্বারা যে বলদান, শিল্পজা:

কার্যদক্ষতার দরকার তাহার এখনও অভাব আছে। সুতরাং বিদেশী পণ্যের উপর রক্ষাশুল্ক বসিলেই ঐ সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে এদেশে উৎপন্ন হইতে পারিবে না। ফলতঃ বিদেশী শিল্পোৎপন্ন দ্রব্যের ব্যবহার উহাতে কমিবে না। কিন্তু রক্ষাশুল্কের ফলে ঐ পরিমাণ অধিক মূল্যে ভারতবাসীকে উহা কিনিতে হইবে, অর্থাৎ ঐ শুল্ক এদেশ-বাসীকে দিতে হওয়ায় উহা একটি নতুন ট্যাক্স স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে। কাপড় প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যই অনেক বিদেশ হইতে আমদানী হয়, উহার মূল্য চড়িয়া যাওয়ায় সাধারণ প্রজার কষ্ট বাড়িবে। দেশে যথেষ্ট মূলধন না থাকায় উহা এদেশে যথেষ্ট উৎপাদনের ব্যবস্থা হইতে পারিবে না। আর যদিও বা শুল্কের দ্বারা বিদেশী দ্রব্য আমদানীতে আমরা বাধা দিতে সমর্থ হই তাহা হইলেও ঐ সকল শিল্প ভারতবাসীর হাতে আসিবে না কারণ বিদেশী মূলধনের এবং বিদেশী শিল্পীর আমদানী আমরা বন্ধ করিতে পারিব না। বিদেশী ধনী এবং বিদেশী শিল্পী যখন দেখিবে যে বিদেশে পণ্য উৎপাদন করিয়া এদেশে পাঠাইতে আর যথেষ্ট লাভ হইতেছে না, তখন এদেশেই তাহারা ঐ সকল দ্রব্য উৎপাদনের কলকারখানা বসাইবে। ইহাতে আমাদিগের শিল্প শিক্ষার এবং শ্রমজীবিদিগের অর্থ্যাগমের কিছু সুবিধা ঘটাইয়া দেশের উপকার করিলেও আমরা অবাধ বাণিজ্য-নীতি পরিত্যাগের সম্পূর্ণ সুবিধা পাইব না। সুতরাং ভারতের পক্ষে যথেষ্ট কাঁচামাল উৎপন্ন করিয়া পৃথিবীর বাজারে উহা চাপাইয়া ধনবৃদ্ধির চেষ্টা করা উচিত এবং অবাধ বাণিজ্যনীতি বজায় রাখিয়া বাহাতে সম্ভাব্য আবশ্যকীয় বিদেশী শিল্প দ্রব্য পাওয়া যায়, সেই ব্যবস্থা করাই দরকার। দেশে প্রচুর মূলধন এবং সুদক্ষ শিল্পীর আবির্ভাবের পূর্বে অন্যান্যরূপ ব্যবস্থার কেবল দেশের অনিষ্টই করিবে। এই উভয় পক্ষের কথাই মধ্যেই যথেষ্ট সত্য আছে। কিন্তু ইহার নিজ নিজ মতের এতদূর গোঁড়া যে অপর দলের কথা একেবারে অলীক বলিয়াই উড়াইয়া দিতেছেন। শুল্ক দ্বারা শিল্পশিল্পের রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া গত ৩০।৪০ বৎসরের মধ্যে জাপান, জার্মানী, ইউনাইটেড স্টেট প্রভৃতি কিরূপ ধনবান হইয়া উঠিয়াছে এবং অবাধ বাণিজ্য-নীতি অবলম্বী ইংলণ্ডকে অনেক স্থলে পৃথিবীর বাজারে কিরূপে পরাস্ত

যখন কাঁচামাল অল্প দেশ হইতে সম্ভাব্য পাইবার সুবিধা আছে, তখন চেষ্টা করিলে অনেক অসুবিধা সত্ত্বেও কতকগুলি শিল্পশিল্পকে বর্ধিত করিয়া তোলা যাইবে না এক্ষণ মনে করিবার হেতু নাই। আবার বর্তমানে রক্ষাশুল্ক বসাইলে যে ঐ শুল্ক বর্ধিত মূল্যের আকারে আমাদিগকেই দিতে হইবে এবং চর্চা আমাদিগের সমস্ত শিল্প বাড়িয়া উঠিবে না, সে কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ফলতঃ এই দুই দলের কোন মতই সম্পূর্ণভাবে ভারতের পক্ষে খাটে না। ভারতের বিশেষ বিশেষ শিল্পের জন্য বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন। কোন প্রমাণবিহীন স্থির বিশ্বাস (dogmatic assertion) আমাদিগের ধরিয়া থাকিলে চলিবে না। চর্চাৎ রক্ষানীতি অবলম্বিত হইলে যেমন দেশের পক্ষে নানা অসুবিধা ঘটিবে, অবাধ বাণিজ্য-নীতি বর্তমান আকারে বহাল রাখিলেও সেইরূপ নানা ক্ষতি হইবে। সুতরাং বিশেষ বিশেষ কার্য্যে আবশ্যকীয় ব্যবস্থার দ্বারা দেশের হিতসাধন করাই এ ক্ষেত্রে গভর্নমেন্টের পক্ষে কর্তব্য।

ষ্টেটের চেষ্টায় যে দেশের কিরূপ উন্নতি হইতে পারে, তাহার একটা উদাহরণ জার্মানীর “ওয়ার্টেমবার্গ” রাজ্য। এই দেশে এক সময় কৃষি ভিন্ন কোন কাজ ছিল না। কিন্তু গভর্নমেন্ট গত ৫০ বৎসরের মধ্যেই উহাকে পৃথিবীর মধ্যে একটি প্রধান শিল্পপ্রধান রাজ্যে পরিণত করিয়াছেন। গভর্নমেন্ট ব্যবসায় শিক্ষার জন্য প্রথমতঃ দেশে বিস্তারিত স্কুল প্রতিষ্ঠা করিলেন, পরে শিল্পপ্রতিষ্ঠার জন্য যথেষ্ট অর্থ-সাহায্য প্রদান করিতে লাগিলেন। স্টেট হইতেও নানা রূপ শিল্পের কুঠী স্থাপিত হইল এবং বহু সংখ্যক শিল্পী উন্নততর আধুনিক প্রণালী শিক্ষার জন্য বিদেশে প্রেরিত হইল। ইহার ফলে এই রাজ্য অল্পদিনেই কিরূপ সমৃদ্ধি সম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অনেকেই দেখিতে পাইতেছেন। পৃথিবীর সমস্ত দেশের গভর্নমেন্টের পক্ষেই এইরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভবপর। তবে সেই ব্যবস্থার ক্ষমতা এবং ইচ্ছা গভর্নমেন্টের থাকা চাই।

এইরূপ উন্নতির আর একটি উদাহরণ বর্তমান জাপান। জাপান গভর্নমেন্ট দুর্বল শিল্পের উন্নতির জন্য যথেষ্ট অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন, এবং সিমেন্ট, কাঁচ, সাবান, কাগজ, অক্ষর এবং বস্ত্রাদি প্রস্তুতের কার্য্য অনেক চেষ্টা করিয়া

চেষ্টার ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিলে আজ জর্মানী, জাপান প্রভৃতির দেশের অন্তপ্রকার অবস্থা দেখিতে পাইতাম। আবার অবাধ বাণিজ্য-নীতি অবলম্বনে ইংলণ্ড কিরূপ ধনবান হইয়া উঠিয়াছেন তাহাও ভুলিয়া গেলে চলিবে না। রক্ষা-নীতি সম্বন্ধে ইংলণ্ডের বিশেষ অবস্থা এবং বিশেষ ব্যবস্থাই ইহার কারণ।

এদেশে জর্মানী কিম্বা জাপানের মত সাহায্য গভর্ণমেন্ট দেশীয় শিল্পকে করিতেছেন না। বিট-চিনি কিরূপ সস্তায় এদেশে বিক্রয় হইত, তাহা সকলেই জানেন। অষ্ট্রিয়া এবং জর্মানী হইতে সাধারণতঃ উহা আমদানী হইত এবং ঐ সকল দেশের গভর্ণমেন্ট রাজস্ব হইতে ঐ সকল চিনির কারখানাগুলিকে এত অধিক পরিমাণে অর্থসাহায্য Bounty প্রদান করিতেন যে ভারতে উহা যে মূল্যে বিক্রয় হইত, গভর্ণমেন্টের উক্ত সাহায্য ব্যতিরেকে তাহাতে লাভ দূরের কথা, উহা প্রস্তুত করিবার খরচই কুলাইত কিনা সন্দেহ। তাহাদের গভর্ণমেন্টের সাহায্যে এই সব শিশু ব্যবসায় বৃদ্ধি পাইয়া ভার-

তের চিনি ও গুড়ের ব্যবসায় একেবারে নষ্ট করিয়া দিলেও অবাধ বাণিজ্য নীতির জন্য ভারত গভর্ণমেন্ট ইহার কোন প্রতিকার করিতে পারেন নাই। রাজস্বের উদ্দেশ্যে লর্ড কর্জনের সময় উহার উপর সামান্য গুরু বসিলেও, ইহাতে দেশীয় চিনির ব্যবসায়কে রক্ষা করিতে পারে না এবং দেশীয় ঐ ব্যবসায়কে অন্য প্রকারে সাহায্য করিয়াও গভর্ণমেন্ট উহাকে সজীব রাখিবার চেষ্টা করেন না। পরন্তু ১৯১ খৃষ্টাব্দে ষ্টেট সেক্রেটারী মহাশয় এইরূপ কোন কার্যে রাজস্ব হইতে কোন প্রকার সাহায্য না করা হয় এই মর্মে এক আদেশ জারী করেন। ফলতঃ জর্মানী এবং অষ্ট্রিয়ার সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদের আত্ম-রক্ষার কোন ক্ষমতা না থাকায়, আমাদের চিনির ব্যবসায়ের ভয়ানক হ্রাস ঘটে। বর্তমান যুদ্ধের বাজারে বিদেশী চিনির আমদানীতে বাধা পড়ায় গভর্ণমেন্টের উক্ত নীতির ফল আমরা বিলক্ষণ রূপে বুঝিতে পারিতেছি।

(পর সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র।

জ্যৈষ্ঠ

(১)

শরতের প্রাতে এসেছিলে তুমি
মিষ্ট মধুর দরশন,
মৃদ্ধ কোমল পরশন।
আজ এলে যবে হেরি চোক তুলি,
হাসিমাধা সাজ ফেলিয়াছ থুলি,
জালাময়ী সাজে সাজিয়া এসেছ
জ্যৈষ্ঠের খর বরষণ।
কোথায় কোমল পরশন!

(২)

তখন তোমার চরণ পরনে
ফুটিয়া উঠিত ফুলদল,
তটিনী গাহিত ছল ছল।

সারাদিন ভোর পিক আনমনে
গাহিত লুকায়ে ঘন ফুল বনে,
আজ হা হা রব সারা বনময়
শুষ্ক কঠিন ধরাতল।
নাহি তটিনীর কল কল।

(৩)

কোথায় লুকালে এমন সহসা
শেফালিকা ভরা সাজিধান!
দিক মুখরিত পিকগর্ভন!
দেখেছিলাম যেন নীলবাস থানি
মাথার উপরে দিয়াছিলে টানি,
কেন ফেলে দিলে সে বসন আজ
কোথায় শারদ হাসিধান!
দিক মুখরিত পিকগর্ভন।

(৪)

তবু দেখি আজ হস্তে তোমার
দোহল হুঁলিছে ফলভার,
বন্ধে শোভিছে ফলভার।

নূতন শোভার উৎস থুলিয়া
নূতন হাসির লহর তুলিয়া,
সহসা আমার সমুখে দাঁড়ালে
বহিরা মোহন উপহার,
দোহল হুঁলিছে ফলভার।
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত।

ইন্ডো-ইউরোপের কথা।

নবম পরিচ্ছেদ।

ফিউডালিজম বা সামন্ততন্ত্র।

উদ্ভব।

রোমীয় সাম্রাজ্যের ধ্বংসের আরম্ভ হইতে সালম্যানের সময় পর্যন্ত একটা ঘোর বিপ্লবের যুগ ইয়োরোপে আসে। সালম্যান বিপ্লব-বিধ্বস্ত ইয়োরোপকে একটা সাম্রাজ্য-শাসন-বিধির অধীনে আনিতে চেষ্টা করেন। চেষ্টা সফল হয় না। যাহা হউক, তাঁহার তিরোধানের কিছুকাল পর হইতে নূতন এক যুগের আরম্ভ হয়। এ যুগ সাধারণতঃ মধ্যযুগ নামে পরিচিত। ফিউডাল বা সামন্ত তন্ত্র এ যুগের সমাজ ও রাষ্ট্র বিধানের বিশেষত্ব। এই অধ্যায়ে আমরা সেই ফিউডাল তন্ত্রের আবির্ভাব ও মোট প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

‘রোমীয় সম্রাট’ এই উপাধি গ্রহণ করিয়া রোমীয় ‘উন্নত শাসননীতির অনুকরণে সালম্যান তাহার বহু বিস্তৃত সাম্রাজ্য আপন কর্তৃত্বাধীনে সমান এক শাসনশৃঙ্খলার বাধিয়া রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু তখনও জর্জাগ্র জাতির মধ্যে হৃদ্যাক্ততা উচ্ছৃঙ্খলতা ও স্বতন্ত্রপ্রভুত্বপ্রিয়তা এত প্রবল ছিল, উন্নত সামাজিক বুদ্ধিতে তাঁহারা এত পশ্চাৎপদ ছিলেন, যে কোনও রাষ্ট্রশাসনপ্রণালীর বশত। স্বীকার তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সালম্যানের অসাধারণ প্রতিভা ছিল, অনন্তস্থলভ কর্তৃপক্ষের অধিকারী তিনি ছিলেন,—কখনও যুদ্ধে, কখনও শাসনে,

কখনও বিবিধ বিধিব্যবস্থার প্রণয়নে, কখনও সাম্রাজ্যের প্রদেশসমূহের পরিদর্শনে, দীর্ঘরাজত্বকাল ভরিয়া তিনি অক্লান্ত-ভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন। তাহাতেও সর্বত্র সকল শ্রেণীর প্রজাকে তিনি একেবারে আপন শাসন-বিধির অধীনে আনিতে পারেন নাই। তবু তাঁহার রাজত্বকালে কতক শৃঙ্খলা ছিল, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর সমগ্র মধ্য-ইয়োরোপ-বিস্তৃত তাঁর বৃহৎ সাম্রাজ্য ভরিয়া আবার একটা ভীষণ বিশৃঙ্খল অবস্থা উপস্থিত হইল। খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দী ভরিয়া এই বিশৃঙ্খল অবস্থা চলিল। এক বাহুবল ব্যতীত কেহ কাহাকেও কোনওরূপ নিয়মের অধীন রাখিতে পারেন, এমন সম্ভাবনা কোথাও রহিল না। সালম্যান সকল শক্তিকে এক শাসন কেন্দ্রের অধীনে নিয়ন্ত্রিত করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন, এখন পরস্পর বিচ্ছিন্ন একটা স্বাতন্ত্র্যভাব সর্বত্র প্রবল হইয়া উঠিল। সালম্যান নিজে ফ্রাঙ্ক ছিলেন, কিন্তু বহু বিভিন্ন জর্জাগ্র সম্প্রদায়কে তিনি যুদ্ধে জয় করিয়া আপন সাম্রাজ্য-ভুক্ত করেন। ইহাদের অধিপতিগণকে সালম্যান একেবারে পদচ্যুত করিতে পারেন না, নিজের অধীন সামন্তরূপে গ্রহণ করেন। এই সব সামন্ত সাধারণতঃ ডিউক নামে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু নিজ অধীনস্থ সম্প্রদায়গুলির

উপরেও ইহাদের প্রভুত্ব যথেষ্ট ছিল। বংশানুক্রমেই ইহারা এই প্রভুত্ব পরিচালনা করিতেন। ইহাদের শক্তি অতিশয় বৃদ্ধি না পায়, এই উদ্দেশ্যে সালম্যান সর্বত্র নিজের কর্মচারী বা নায়েব প্রেরণ করিতেন, এই সব নায়েব কাউন্ট নামে পরিচিত ছিলেন।

সালম্যানের মৃত্যু হইল। তাঁহার উত্তরাধিকারিরা কেহই তাঁহার মত শক্তিমান ছিলেন না। জমিদারীর সম্পত্তির মত সাম্রাজ্য ইহাদের মধ্যে বিভক্ত হইতে লাগিল। যিনি যখন সমাট উপাধিলাভ করিতেন, অল্প সকলে নামতঃ তাঁহার প্রাধিকার স্বীকার করিলেও কার্য্যতঃ স্বাধীনই ছিলেন। তারপর পরস্পরে অবিরত যুদ্ধবিগ্রহও হইত। একরূপ অবস্থায় ডিউকদের সম্বন্ধে ত কথাই নাই, কাউন্টদের উপরেও কোনওরূপ রাজকীয় প্রভুত্ব ইহারা কেহ রাখিতে পারিলেন না। যে ভূভাগে যিনি রাজার কর্মচারীরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, সেই ভূভাগ তিনি দখল করিয়া বসিলেন, বংশানুক্রমেই এই দখল চলিল। রাজাদের অধীনে সর্বত্র এইরূপ সামন্তের আবির্ভাব হইল। ইহারা রাজাকে বা সম্রাটকে প্রভু বলিয়া মানিতেন,—কিন্তু নিজ নিজ অধিকৃতপ্রদেশ রাজার মতই শাসন করিতে চেষ্টা করিতেন। ইহাদের মধ্যে এবং ইহাদের অধীনস্থ প্রধান প্রজাদের মধ্যেও কোনও শাসনশৃঙ্খলা ছিল না,—সকলেই সমান দুর্দান্ত, সমান উচ্ছৃঙ্খল, সমান রণদুর্দদ! সর্বত্র সকলের মধ্যে অবিরত যুদ্ধ বিগ্রহ চলিত। প্রবল দুর্বলকে যথেষ্ট উৎপীড়ন করিত। একরূপ অবস্থায় প্রবলের শরণাগত হওয়া ব্যতীত দুর্বলের আর গতি ছিল না। যারা দুর্বল, প্রতিকারে অশক্ত হইয়া উৎপীড়নের ভয়ে, তারা নিকটবর্তী প্রবল ভূম্যধিকারীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল।

অতি প্রাচীন কাল হইতে গ্রামবাসী জম্মাণ গৃহস্থগণ সকলেই স্বাধীন গৃহস্থ ছিল। প্রত্যেক গৃহস্থ নিজেই তার জমির মালিক,—কাহাকেও খাজনা দিয়া বা কোনওরূপ সেবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া তাহাকে জমি নিতে হইত না। দলপতি, রাজা বা প্রধান বাহারা ছিলেন, ভূস্বামী বলিয়া সাধারণ গৃহস্থগণের উপরে কোনও দাবী তাঁহাদের ছিল না। বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের উপরে তাঁহারা যুদ্ধে

ভূমির উপস্থত্বই তাঁহাদের সম্পদের একমাত্র অবলম্বন ছিল। রাইয়ত ছিল না, রাইয়তের খাজনাও ছিল না।

কিন্তু এখন, এই দেশবিপ্লবে সর্বত্র প্রবলের উৎপীড়নের মধ্যে, স্বাধীন গৃহস্থগণের পক্ষে আত্মরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। রক্ষার আশায় তাহারা নিকটবর্তী ভূস্বামীদের হাতে আপন আপন জমি ছাড়িয়া দিয়া, আবার তাঁহাদেরই অধীন ও আশ্রিত সেবকরূপে প্রভুর দানের ত্রায় সেই জমি পুনঃ গ্রহণ করিতে লাগিল। এইরূপে স্বাধীন গৃহস্থগণ বড় বড় ভূস্বামীদের আশ্রিত প্রজায় পরিণত হইল।

বহুদিন হইতেই আবার জম্মাণসমাজে একটা নূতন প্রথা-মত বড়িতে ছোটতে একটা সামাজিক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। যুদ্ধ করিতে হইলে, কেহ একা যুদ্ধ করিতে পারে না,—পাঁচজনে দল বাঁধিতে হয়। একজন বড় দলপতির নেতৃত্ব ছাড়া এমন দলও বাঁধে না। তাই রণপ্রিয় যুবকগণ বড় কোন বীরের নেতৃত্বগ্রহণ করিতেন,—দল বাঁধিয়া তাঁহার অনুচররূপে তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেন। বড় বড় বীরেরা এইরূপে এক একটা যোদ্ধাদলের প্রভু হইলেন। দলস্থ যোদ্ধাগণ আপনাদিগকে দলপতি প্রভুর সমরানুচর বলিয়া মনে করিবেন, যখনই ডাক পড়িবে, নিজ নিজ অস্ত্র লইয়া তাঁর নেতৃত্বাধীনে যুদ্ধে যাইবেন,—দলপতির সঙ্গে দলস্থ যোদ্ধাগণের এইরূপ একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। সাহুর দলপতি কোন ভূভাগ অধিকার করিতে পারিলে, সেই ভূভাগের কতক অংশ নিজে রাখিতেন, কতক অনুচরদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতেন। অস্ত্রধারী প্রজাদের লইয়া যখন প্রয়োজনীয় যুদ্ধে প্রভুর সহায়তা করিতে উপস্থিত হইবেন, প্রধানতঃ এই নিয়মেই এই সব জমির বন্দোবস্ত হইত।

এখনও, দুর্বল বাহারা প্রবলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন, এই প্রথার অনুবর্তনে এই নিয়মেই তাঁহাদের সম্বন্ধ নির্দিষ্ট হইতে থাকিল। শতাধিক বৎসর যাবৎ সালম্যানের সাম্রাজ্য এবং সাম্রাজ্যের প্রান্তিক দেশগুলি ভরিয়া যে নিরন্তর যুদ্ধবিগ্রহের বিশৃঙ্খলতা চলিল, তার মধ্যে সর্বত্রই প্রবলে দুর্বলে এইরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে লাগিল। বড় বড় ডিউক ও কাউন্টদের সঙ্গেও তাঁদের অধীনস্থ ভূম্যধিকারিগণের সম্বন্ধ এইরূপে নির্দিষ্ট হইল,—তাঁহারাও

ক্রমে এইভাবে কতকগুলি নির্দিষ্ট নীতি অনুসারে প্রবল হুর্কলে, বড়তে ছোটতে, রাজার প্রজার, এই সম্বন্ধ দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, দশম শতাব্দীতে নূতন এক রাষ্ট্রগত সমাজতন্ত্র ইয়োরোপে প্রতিষ্ঠিত হইল,—ইহাই ফিউডাল বা সামন্ততন্ত্র নামে পরিচিত।

ফিউডাল নীতি।

এখন ফিউডাল তন্ত্রের মোট মোট নীতিগুলি কিরূপ ছিল, এবং ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রে ও সমাজে তাহার প্রভাব কি হইল, তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

দেশের সম্পদব্যবস্থা, সমাজব্যবস্থা এবং রাষ্ট্রব্যবস্থা—এই তিনদিক হইতে ফিউডাল তন্ত্র এবং তার নীতির কথা আমরা আলোচনা করিতে পারি।

১। সম্পদ ব্যবস্থা—দেশের ভূমি এবং ভূমিজাত শ্রমাদিই তখন দেশের প্রধান সম্পদ লোকের ছিল, ভূমির বিলি ব্যবস্থা সম্বন্ধে ফিউডাল নীতি যেরূপ হইল তাহার মোট কথা এই।—

মূল ভূস্বামী ঈশ্বর এবং ঈশ্বর হইতে দেশের ভূস্বামিত্ব রাজা লাভ করিয়াছেন, ইহাই হইল গোড়ার কথা। রাজার নিজের প্রয়োজনে কতক ভূসম্পত্তি খাসদখলে থাকিত,—বাকী সব নিজের প্রধান প্রধান অমুচরদের মধ্যে বিভক্ত হইত। ইহারা রাজার 'ভ্যাছাল' (Vassal) বা অধীন লোক নামে পরিচিত হইতেন। জন সমাজে ইহারা খাস জমিদার বা ব্যারণ নামে অভিহিত হইতেন। ভূমিস্বত্ব ভোগের জন্য রাজাকে কোনও রূপ রাজস্ব ইহাদের দিতে হইত না। রাজা ডাকিলে রাজদরবারে গিয়া তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতে হইবে, যুদ্ধের সময় অধীনস্থ সকল লোকজন লইয়া রাজার সাহায্য করিতে হইবে, রাজার অমুগত ও বিধস্ত থাকিতে হইবে, এবং কয়েকটি নির্দিষ্ট রাজকীয় অমুঠানে রাজাকে কিছু কিছু অর্থসাহায্য করিতে হইবে,—মোটামোটি এই সব সর্তে রাজার 'ভ্যাছাল' বা ব্যারণগণ রাজার নিকট হইতে সম্পত্তি লাভ করিয়া তাহা ভোগ করিতেন। রাজার এই খাস ব্যারণগণের ভূসম্পদ দেশের বড় একটি ভূভাগ বা প্রদেশের মতই হইত।

এই খাস ব্যারণগণ আবার এই ভূসম্পদের কতক অংশ নিজদের খাসদখলে রাখিয়া বাকী সব তাঁহাদের

অধীনস্থ প্রধান লোকদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিতেন। রাজার সঙ্গে তাঁহারা যে সব নিয়মে বন্ধ হইতেন,—ইহাদের অধীনস্থ ভূস্বামিগণও তাঁহাদের সঙ্গে সেই নিয়মেই বন্ধ হইতেন। বড় বড় খাস ব্যারণদের অধীনে ইহারা ছোটব্যারণ হইতেন।

ভূমির বিভাগ এইখানেই শেষ হইত না,—এই ছোট ব্যারণরাও একই নিয়মে একই সর্তে আপনাদের অধীনস্থ আরও ছোট ছোট জমিদারদের মধ্যে জমি ভাগ করিয়া দিতেন। দেশের বা প্রদেশের আগতন ও সাধারণ অবস্থা অনুসারে পর পর এইরূপ অনেক ভাগ হইত। উপরওয়াল প্রভুর সামরিক আত্মগত্য এবং যুদ্ধের সময় অধীন লোকজন লইয়া প্রভুর সহায়তার জন্য প্রভুর অধীনে যুদ্ধযাত্রায় বাধ্যকতা, ইহাই ভূমির বড় মালিকের সঙ্গে অধীন ছোট মালিকের প্রধান সম্বন্ধ ছিল। তখনকার সেই বর্ষরমুগে নিয়ত যুদ্ধ বিগ্রহ যখন হইত, তখন রাজা হইতে পর পর বিভিন্ন শ্রেণীর জমিদারদের মধ্যে এইরূপ সামরিক আত্মগত্যের সম্বন্ধই যে স্বাভাবিক একথা স্বীকার করিতে হইবে।

সালেমানের পর তাঁহার বংশধর রাজগণের সঙ্গে অধীনস্থ ডিউক ও কাউন্টদের আপনা হইতেই এরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছিল। ক্রমে তাহা হইতেই এই সব নীতি নির্দিষ্ট হইল,—এই সব নীতিই বৈধ ফিউডাল ব্যবস্থা বলিয়া সর্বত্র গৃহীত হইতে লাগিল।

নূতন কোনও দেশ বিজিত হইলে অথবা অস্ত্র কারণে ভূমির নূতন কোনও ব্যবস্থা করিতে হইলে, গৃহীত এই ফিউডাল বিধি অনুসারেই তাহা করা হইত। রাজার খাস ব্যারণ বা ব্যারণের ছোটব্যারণ যিনিই হউন, প্রভুর নিকট হইতে নূতন ভূসম্পত্তি গ্রহণের সময় অথবা অধিকৃত ভূসম্পত্তির জন্য নূতন কাহারও প্রভুত্বের অধীনতা গ্রহণের সময়—একটি বিশেষ 'অমুঠান সম্পন্ন করিতে হইত। এই অমুঠানের নাম ছিল, 'হোমেজ' বা অধীনতা স্বীকার। প্রভুর সমক্ষে ভ্যাছালকে জাহ্নু পাতিয়া বলিয়া তাঁহার করচূষন করিতে হইত,—আর শপথ করিতে হইত, বিধস্তভাবে তিনি এই সম্বন্ধের সকল নিয়ম পালনে প্রভুর আজ্ঞাধীন হইয়া থাকিবেন।

বিশ্বাসঘাতকতা করিলে, অথবা প্রভুর বিধিসম্মত আদেশ পালনে অবহেলা করিলে, ব্যারণ বা ভ্যাছাল

তাহার ভূসম্পত্তির অধিকারে বঞ্চিত হইতেন। নতুবা পুত্রপৌত্রাদিক্রমে এক এক ব্যারগবংশে এক একটি বড় ভূসম্পত্তি স্থায়ী হইয়াই থাকিত। এইরূপে ইয়োরোপ ভরিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর অভিজাত বংশের সৃষ্টি হইল।

এই রকম সামরিক সহায়তা দানের সর্তেই রাজা হইতে জমিদার, জমিদার হইতে ছোট জমিদারের মধ্যে ভূমির বিলি ব্যবস্থা হইত। আর্থিক রাজস্ব বা খাজনার কোনও কথা ছিল না।

আমাদের দেশে আমরা দেখিতে পাই ভূমির রাজস্বই রাজকোষের প্রধান আয়। ভূমির মূল মালিক রাজা বা রাজসরকার,—প্রজারা রাজসরকার হইতে ভাগে ভাগে ভূমি লইয়া তাহাতে শস্ত উৎপাদন করে। উৎপাদিত শস্ত বা শস্তমূলের নির্দিষ্ট এক অংশ রাজসরকারের প্রাপ্য, বাকী সব প্রজা ভোগ করিবে। রাজসরকারের প্রাপ্য এই অংশই “রাজস্ব” অর্থাৎ রাজার নিজের প্রাপ্যধন। আমাদের দেশে এখন যে সব জমিদার আমরা দেখিতে পাই, তাহারা ভূস্বামী নন, রাজার পক্ষ হইতে নিযুক্ত রাজস্ব আদায়ের একরূপ এজেন্ট বা গোমস্তা মাত্র। রাজস্ব তাহারা আদায় করিবেন, আদায়ের কমিশনস্বরূপ একভাগ নিজেরা ভোগ করিবেন, বাকীটা রাজসরকারে জমা দিবেন। এদেশের জমিদারী প্রথার মূলতত্ত্ব এই। বাল্লার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হওয়ায় বাল্লার জমিদারগণ এরূপ স্থায়ী ভূস্বামীর স্থানই অধিকার করিয়াছেন।

যাহা হউক, মধ্যযুগে ইয়োরোপে রাজা ভূমির মালিক বলিয়া স্বীকৃত হইলেও ভূমির উৎপাদিত শস্তের বা শস্তমূলের অংশবিশেষ কখনও রাজস্ব বলিয়া প্রদত্ত হইত না।—অধীনস্থ ভূম্যধিকারিবর্গের দেয় সামরিক সহায়তাই ছিল তখনকার রাজস্ব।

কিন্তু এই ‘রাজস্ব’ যুদ্ধের সময় যতই উপকার হউক, অস্ত্র প্রয়োজন কিছুই চলে না। তাহাতে ধনের প্রয়োজন। ধন কোথা হইতে আসিত? শিল্পবাণিজ্য ব্যবসায়াদি তখন অতি সামান্য ছিল—তাহার কর বা শুল্ক হইতে অতিঅল্পই পাওয়া যাইত। তবে প্রভু ভূস্বামীদের খরচপত্র চলিত কি প্রকারে?

পূর্বেই বলা হইয়াছে রাজা এবং নিম্নতর অস্ত্রাঙ্ক ভূস্বামীরা সব জমিই ভাগবাটরা করিয়া দিতেন

না,—কতক নিজেদের প্রয়োজনে খাসদখলে রাখিতেন এই সব খাসদখলভুক্ত জমি তাহারা নিজেদের কর্মচারী রাখিয়া তাহাদের পরিদর্শনাধীনে চাষবাগ করাইতেন,—এবং তাহার উপস্থব্ব হইতেই তাহাদের প্রয়োজনীয় খরচ পত্র চলিয়া যাইত। এই সব পরিদর্শকদের সাধারণ নাম ছিল বেলিক (bailiff)। তখনকার জীবনযাত্রার প্রণালী এমন ছিল যে প্রচুর খাদ্য এবং মোটা কাপড় হইলেই দি একরূপ চলিয়া যাইত। রাজাদের বেতনভোগী পৃথক সৈন্য ছিল না, শাসন কার্যের দায়িত্বও অতি যৎসামান্য ছিল, সুতরাং ইহাতেও অর্থের বেশী প্রয়োজন হইত না।

খাস দখলের জমিতে ছোট ছোট চাষী গৃহস্থেরা বসতি করিত। কতক জমি চাকরাণের মত তাহাদের মাধ্যমে করিয়া দেওয়া হইত, আর কতক মালিকের নিজের থাকিত গৃহস্থগণ সপ্তাহে নির্দিষ্ট কয়দিন নিজেদের জমিতে কাজ করিত,—আর কয়দিন মালিকের জমিতে কাজ করিত এখানেও খাজনার ব্যবস্থা ছিল না। কাজ দিয়াই গৃহস্থের আপন আপন জমি ভোগ করিত। মালিকের বেলিকের এই গৃহস্থগণের নিকট হইতে কাজ আদায় করিত।

এই চাষী গৃহস্থগণ বড় কড়া নিয়মে মালিকের অধীন হইয়া থাকিতে বাধ্য হইত। বংশান্ত্রক্রমে তাহারা নিজ নিজ জমিতেই আবদ্ধ থাকিয়া বাঁধা নিয়মে নিজেদের ও মালিকের জমিতে কাজ করিবে, জমি ছাড়িয়া অস্ত্র কোনও কাজে অন্ত্র কেহ কখনও যাইতে পারিবে না,—এইরূপ কঠোর ব্যবস্থা ছিল। ইহাদের নাম ছিল, সার্ব বা ভিলেন। একরূপ জমির দাসের মতই বংশান্ত্রক্রমে ইহাদের জীবন যাপন করিতে হইত। জীবনের বৃত্তি নির্ধারনে—অস্ত্র বৃত্তি অশ্বেষণে স্থানান্তরগমনে ইহাদের কোনও স্বাধীনতা ছিল না। যথেষ্টচারী হৃদান্ত প্রভুদের হস্তে আরও অনেক রকম লাঞ্ছনা ইহাদের সহিতে হইত।

২। সামাজিক ব্যবস্থা।—সর্বপ্রধান রাজা, তার পরেই তাহার খাস ব্যারগণ, তাহাদের পরে তাহাদের অধীন ছোটব্যারগণ, এইরূপ পর পর বিভিন্ন শ্রেণীর ভূম্যধিকারীদের লইয়া বহু শ্রেণীতে সমাজ বিভক্ত হইয়া গড়িল। প্রভু ও তাহার অধীন অল্পত জন—এই ভাবে ইহাদের সামাজিক সম্বন্ধ নিরূপিত হইল। বিভিন্ন শ্রেণীর সামাজিক পদমর্যাদাও পর পর এই নিয়মে নির্দিষ্ট হইয়া গেল। ভূমির

মালিকান স্বত্ব কাহারও ব্যক্তি জীবনেরই শেষ হইত না—বংশাধিকারমত স্বত্বভোগের অধিকার চলিত। সুতরাং বিভিন্ন শ্রেণীর পদমর্যাদা বংশগত হইয়া পড়িল। অভিজাত ভূম্যধিকারীগণের উচ্চ সামাজিক সম্মান ও প্রতিপত্তি,—বংশগত পদমর্যাদা-পরম্পরায় বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ উচ্চতর শ্রেণীর প্রভুত্বে নিম্নতর শ্রেণীর আনুগত্য,—মধ্যযুগে ইয়োরোপীয় সমাজের একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল। এখনও কংশ ও পদমর্যাদার তারতম্যে বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগের প্রভাব ইয়োরোপীয় সমাজে বেশ দেখা যায়। এখনও আপন শ্রেণীর নিয়ে সহজে কেহ বিবাহ করিতে চান না,—আহারবিহারেও শ্রেণীর ব্যবধান তাঁহারা যথেষ্ট মানিয়া চলেন। ফিউডালতন্ত্র ইয়োরোপীয় সমাজে এই যে দৃঢ় প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, খৃষ্টীয় ধর্মের সাম্যবাদ তাহা দূর করিতে পারে নাই। সামাজিক জীবনে ইয়োরোপবাসীরা মোটের উপরে পুরাতন ফিউডাল যুগের শ্রেণী বিভাগের অধীনই আছেন,—খৃষ্টনীতি মানিয়া সকলে সমান হইয়া সমান সামাজিক জীবনযাপন করেন না।

জমির দাস সার্ক বা ভিলেনগণ, সমাজের নিম্নতম শ্রেণী বলিয়া পরিগণিত হইত। তাহারা যে কিরূপ হীনাবস্থ ছিল, তাহা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে।

ভূমিস্বত্ব সংস্কে ফিউডাল সমাজই প্রধান সমাজ ছিল বটে,—কিন্তু ইহার বাহিরে নগরবাসী বণিক ও শিল্পীদের দিয়া একটি পৃথক ভাবের সমাজও তখন গড়িয়া উঠিতেছিল। ইহাদের কথা পৃথকভাবে অল্প পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইবে। ভূমিবিভাগ-সম্পত্তি সাধারণ ফিউডালতন্ত্রের সঙ্গে ইহাদের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না।

৩। রাষ্ট্রব্যবস্থা :—সামরিক সহায়তা দান, মধ্যে মধ্যে নির্দিষ্ট কোনও রাজকীয় অহুষ্ঠানে অর্থসাহায্য দান, রাজার আস্থানে মধ্যে মধ্যে রাজদরকারে উপস্থিতি—মোটামুটি এই কয়েকটি নিয়মে ব্যারণ বা ভ্যাছালগণ রাজার অধীনতা স্বীকার করিতেন। কিন্তু অল্প সকল বিষয়েই আপন আপন ভূভাগে তাঁহারা স্বাধীন রাজার মত চলিতেন, স্বাধীন রাজার মতই আপন আপন অধিকৃত ভূভাগে শাসন ও বিচারাদি কার্য করিতেন। নিজেদের আইনও অনেক সময়ে নিজেরা করিয়া লইতেন। বড় বড় ব্যারণ অনেক আপনাদের নামেই মুদ্রা প্রস্তুত করিয়া আপন

শাসিত ভূভাগে তাহা চালাইতেন। ইহাই তখনকার সাধারণ রাষ্ট্রনীতি ছিল,—রাজাও এই নীতি মানিয়া চলিতেন। নিজের খাসদখলভুক্ত ভূভাগ ব্যতীত আর কোনও স্থানের শাসনের দায়িত্ব রাজার হাতে ছিল না। কেবল বিচার সম্বন্ধে এই নিয়ম ছিল যে, কোনও ব্যারণের অধীনস্থ ছোট ব্যারণ বা প্রজা কেহ স্বীয় প্রভুর বিচারে সন্তুষ্ট না হইলে, রাজদরবারে আপিল করিতে পারিতেন, এবং রাজা সেই আপিলের বিচার করিতেন। কিন্তু বিশেষ শক্তিমান বড় বড় ব্যারণ অনেকই রাজার এই বিচার-প্রভুত্ব মানিতেন না। রাজারও এমন শক্তি কিছু ছিল না, গাহার বলে এইরূপ কোন প্রবল অবস্থা ব্যারণকে আপনাদের বিচার গ্রহণে বাধ্য করিতে পারেন।

আবার, রাজা ছিলেন কেবল খাস ব্যারণদেরই প্রভু, ব্যারণের অধীনস্থ কাহারও প্রভু নন। খাস ব্যারণকেই শপথ করিয়া রাজার আনুগত্য স্বীকার করিতে হইত,—কিন্তু তাঁহার অধীনস্থ ভূম্যধিকারী বা প্রজা যাঁহারা ছিলেন, তাঁহাদের আনুগত্যের সম্বন্ধ কেবল সেই প্রভু ব্যারণের সঙ্গেই স্থাপিত হইত। তাঁহার উপরে রাজার প্রভুত্ব তাঁহারা কেহ মানিতেন না। রাজার বিরুদ্ধেও কোনও খাস ব্যারণ যদি কখনও যুদ্ধ করিতেন, তাঁহার অধীনস্থ জনগণকে তাঁহারই প্রভুত্ব ও নায়কত্ব স্বীকার করিতে হইত,—রাজার বিরুদ্ধেই অস্ত্র ধরিতে হইত। ইহাতে রাজদ্রোহিতার অপরাধ তাঁহাদের হইত না,—কারণ তাঁহারা রাজার প্রজা নন, ব্যারণেরই প্রজা।

অনেক ব্যারণ বিশেষ বড় বড় ভূভাগের অধিপতি ছিলেন। কখনও এমনও দেখা গিয়াছে, যে রাজার অধিকৃত ও শাসিত ভূভাগ অপেক্ষা তাঁহার অধীন কোনও কোনও ব্যারণের অধিকৃত ও শাসিত ভূভাগ বৃহত্তর। এরূপ সব ব্যারণের প্রভাপ যে অনেক সময় রাজার প্রভাপকে অতিক্রম করিয়া রাধিত,—ইহা বলাই বাহুল্য।

ইয়োরোপে সর্বত্রই ফিউডাল যুগে ব্যারণদেরই প্রাধান্য ছিল,—রাজার শক্তি এই প্রাধান্যের উপরে বড় উঠিতে পারিত না।

স্বাধীন রাজার মত ব্যারণগণ আবার পরম্পরের সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহও করিতে পারিতেন। ইহাতে দেশে শান্তি

পৃথগা কখনও বড় থাকিত না। এক একটি দেশ ব্যারণদের শাসিত বহু ঋণ্ড রাজ্যে একরূপ বিভক্ত ছিল।

রাজশক্তির অধীনে এক কেন্দ্র হইতে পরিচালিত কোনও শাসন-প্রণালী সমস্ত দেশের প্রজামণ্ডলীর উপরে প্রতিষ্ঠা করা কোনও রাজার পক্ষেই সহজ-সাধ্য ব্যাপার হইত না। শক্তিমান রাজারা কেহ কেহ চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ব্যারণগণ নিয়তই তাহাতে বাধা দিতেন। রাজার ও ব্যারণসম্প্রদায়ে অবিরত এইরূপ একটা বিরোধ চলিত। দেশের শান্তি তাহাতে আরও ব্যাহত হইত।

রাজার সঙ্গে তাঁহার খাস ব্যারণদের ধেরূপ সম্বন্ধ ছিল, খাস ব্যারণদের সঙ্গেও তাঁহার অধীনস্থ ছোট ব্যারণদের সম্বন্ধও মোটের উপর সেইরূপেই নির্দিষ্ট হইত। তবে অধিকৃত ভূভাগে বাঁহার ষড় ছোট, প্রভুর সঙ্গে বিরোধ করিয়া চলা, তাঁহার পক্ষে স্বভাবতঃই তত কঠিন হইত। সুতরাং ক্ষুদ্রতর ভূমধ্যকারিগণ অনেক পরিমাণে আপন আপন প্রভু-দের শাসনাধীন হইয়াই বলিতেন। এই সুযোগও রাজা অপেক্ষা ব্যারণদের অধিক বড়িত।

রাজার স্থায়ী কোনও বাঁধা সেনা (standing army) ছিল না। যুদ্ধ উপস্থিত হইলে খাসদখলের প্রজারা তাহাদের অঙ্গশস্ত্র লইয়া জড় হইত। ইহারাই হইত রাজার নিজের

সেনা। তা ছাড়া, ব্যারণরা তাঁহাদের লোকজন লইয় আসিতেন,—ইহার নিজ নিজ প্রভু ব্যারণের অধীনেই যুদ্ধ করিত। বিশেষ প্রয়োজন হইলে ব্যারণগণ মধ্যে মধ্যে রাজাকে অর্থসাহায্য করিতেন,—নাগরিক বণিকদের নিকট হইতেও অর্থ কিছু আদায় হইত। এই অর্থ সাহায্যে রাজারা দরকার হইলে, কিছু সৈন্য ভাড়া করিয়াও নিভেন, অশ্রু বিদ্যায় নিপুণ এবং কিছু অর্থ পাইলে যে কোনও প্রভুর অধীনে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত, এইরূপ অনেক লোক তখন মিলিত। যুদ্ধের সময় ইহাদিগকে রাজারা ভাড়া করিয়া নিতেন, আবার যুদ্ধ হইয়া গেলেই ছাড়াইয়া দিতেন।

রাজার যে ব্যারণদের সঙ্গে আঁটরা উঠিতে পারিতেন না,—তার আরও একটি কারণ এই সেনাবলের অভাব একে ত অর্থের অভাব যথেষ্ট ছিল,—তার উপরে স্থায়ী সেনা বল অশিক্ষিত করিয়া স্থনিয়মে রাখিতে ধেরূপ উন্নত রাষ্ট্রীয় শাসনের বুদ্ধি ও শক্তির পরিপকতা প্রয়োজন, মধ্যযুগে ইয়োরোপীয় সভ্যতার সেরূপ উন্নতি হইয়াছিল না। দেশ-বিস্তৃত স্থনিয়ন্ত্রিত শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাও এ অবস্থার সম্ভব নহে। খাস ব্যারণ বা সর্দারদের আপন আপন অধিকৃত ভূভাগে শাসনকর্তৃত্ব ব্যতীত আর কোনও ব্যবস্থা সহজে সম্ভবও হইত না। (ক্রমশঃ)

পরিণতি ।

(১)

সার্থক হয়েছে মোর নয়নের জল
যত ব্যথা, ক্ষতি, হুঃখ হয়েছে সকল।
একি দেখি আজি নাথ তব কণ্ঠদেশে
মণিমালা হয়ে' অশ্রু উঠিছে হেসে।

(২)

জন্মের ক্ষত-স্থখে বত রক্ত-ধারা
করিয়াছে দিবারাতি বাধাবন্ধহার।

একি দেখি আজি তব চরণ-কমলে
অলঙ্কৃত হয়ে' তাহা গরবে উজলে।

(৩)

আমার কালিমা যত তোমার নয়নে
অঙ্কন হইয়া শোভে নিকষ বরণে
কাতর বিলাপ মোর তোমার বীণায়,
রাগিণী হইয়া বাজে সুখ-বেদনায়।

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন।

যৌতুক।

(সমালোচনা)

আজকাল বড় উপভাসের চেয়ে ছোট গল্পেরই বেশী চলছে। লেখকেরও সুবিধা, পাঠকেরও আনন্দ। কিন্তু বড় উপন্যাস রচনা অপেক্ষা ছোট গল্প রচনায় কৃতিত্ব বেশী দরকার। নামে “ছোট” গল্প, কিন্তু কার্যে একেবারেই ছোট নয়, বরং অনেক বড়।

অল্প পরিসরে, অল্প সময়ের মধ্যে, কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে চিত্রটিকে ফুটাইয়া তুলিতে হয়, সুতরাং ছোট গল্প রচনা প্রকৃত শিল্পীর কাজ।

আলোচ্য গ্রন্থখানিও সাতটি ছোট গল্পের সমষ্টি। প্রথম গল্প ‘যৌতুক’র নামানুসারেই গ্রন্থের নাম যৌতুক হইয়াছে।

শরৎবাবু ‘ইতিপূর্বে’ আরও একখানি ছোট গল্পের বই রচনা করিয়াছেন, সেখানি বঙ্গ-সাহিত্যে সাদরে অভিনন্দিত হইয়াছে। ‘বারুণী’ লিখিবার বহুকাল আগে হইতেই তিনি বঙ্গীয় মাসিকপত্রে ছোট গল্প লিখিতেন—তখন হইতেই আমরা তাঁর ছোট গল্পের পক্ষপাতী হইয়া পড়ি। সুতরাং “বারুণী” শরৎবাবুকে পাঠক ও লেখক উভয়-সমাজেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল।

তাঁহার গল্পের প্রচার অধিকাংশই করণ রস দিলু। আর এই রস অবতারণা করিতে তিনি মায়াুলী plot-এর কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। শরৎবাবুর গল্প রচনার ভঙ্গী, বিষয়, ঘটনা গ্রহন—সবই মৌলিক অভিনব এবং বিচিত্র। অথচ কোথাও একটু অবাস্তবতা অস্বাভাবিকতা বা অসাধারণতা নাই। বান্ধালীর সুখদুঃখপূর্ণ গৃহস্থ ঘরের দৈনন্দিন ঘটনা পরম্পরায় ভিতরেই, তার শাতপ্রতিঘাতেই গল্পগুলি ফুটান। কোথাও কষ্ট কল্পনা বা অতিমাত্রাবিকতাকে আশ্রয় করা হয় নাই। ইহাই ইঁহার বিশেষত্ব।

গল্প রচনার উপন্যাসিকের মানব চরিত্রে বৈরাগ্য জ্ঞান, বিশ্লেষণী শক্তি এবং মনের খুঁটিনাটি জানা আবশ্যিক—শরৎবাবুর তাহা সম্পূর্ণ আত্মসাধীন। শিল্পীর ইহাই সাধনা।

লেখক মহাশয়ের মতে বোধ হয় যৌতুকই এ গ্রন্থের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প, তাই এইটিকেই তিনি সর্বপ্রথমে দিয়া উক্ত নামে গ্রন্থেরও নামকরণ করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের

মতে ‘যৌতুক’ গল্পটি যৌতুকে শুধু সর্বশ্রেষ্ঠ নহে, বঙ্গীয় শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের মধ্যে একটি। Plotটি সম্পূর্ণ নূতন—বাংলায় ইহার মত ঘটনা গ্রহন আর পড়ি নাই। প্রতাপের মত জীবনও সাহিত্যে বড় বেশী নাই। তাহার উদ্ভাস, কোমল, স্নেহপ্রবণ, বন্ধুবৎসল, অকপট হৃদয়ের পরিচয় যে লেখক নানা বিচিত্র কার্য পরম্পরায় ফুটাইতে পারেন—মানব-চরিত্রে যে তাহার দখল কত, তাহা সহজেই বোঝা যায়। আর তার শেষ কার্য—যেমন মহৎ ত্যাগ মণ্ডিত প্রীতি মধুর যেমনি স্বাভাবিক তেমনই করুণ! তবে এক জায়গায় আমাদের কিন্তু একটু খটকা লাগিয়াছে। “সে দিন বৃষ্টির দিন রাতে তোমাদের বাসার কাছে গেলুম। সামনের বাড়ীর দেয়ালে লতার দিকে চেয়ে দেখি, শেষ পাতাটি ঝরে গেছে।—তখন আমার রংয়ের বাস, তুলি, আর একখানা মই নিয়ে গিয়ে লতার গায়ে একটা পাতা আঁকলুম!” অন্ধকার রাত্রে ঝড় বৃষ্টির ছুর্যোগ, মইএ চড়িয়া লতার গায়ে পাতা আঁকাটা নিতান্তই অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে। গ্রন্থকার মহাশয়—প্রতাপকে দিয়া বাঁসায় বসিয়া আঁকাইয়া দেই বরা পাতার স্থানে যদি বাঁধাইয়া দেওয়াইতেন—তাহা হইলে বোধ হয় চারিদিকই বজায় থাকিত।

‘যৌতুক’ গল্পে ভ্রাতৃপ্রীতি আদর্শ স্বরূপ অথচ কোথাও অস্বাভাবিকতা নাই। স্বত্বের—পরিষ্কার। সাধারণতঃ একটা আদর্শ ফুটাইতে গেলে আজকালকার বলিয়া শুধু নয়, পৌরাণিক কালও—লেখকেরা একটা অমানুষিক অথবা অসম্ভব রকমের কাণ্ডকারখানা কল্পনা করিয়া লইতেন। বক্রিমাবাবুর মত ব্যক্তিও উক্ত কল্পনার অশ্রায় লোভ স্বত্ব করিতে পারেন নাই। এই আদর্শ সৃষ্টির ব্যগ্রতার জোনা-ইবসেন অসম্ভব অতিরঞ্জনের সাহায্য লইয়াছেন—টগটগ দৈববল এবং রূপকের শরণ ল’ন; ইয়োরোপেও আদর্শ লইয়া এমনি মারামারি চির দিন চলিয়া আসিতেছে। তবে প্রভেদ এই যে তাহাদের জীবন যাত্রা ঘেরন নানা স্বাধীন বিচিত্রপথে বহে—আমাদের তাহা নয় বলিয়া—

উহাদের জীবনের আদর্শও দিন দিন পরিবর্তিত হইতেছে। আমাদের জীবন পুরুষের জন্মের মত—এক জাগার বন্ধ। চলা নাই, শ্রোত নাই, গতি নাই, নৃতনত্ব নাই, বিচিত্রতা নাই! আমাদের জীবন—খোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি খোড়। কাজেই আমাদের আদর্শ অনেকটা ঠিক হইয়াই আছে। তবু ইহারই মধ্যে গল্প উপজাতীর মালমশলা খুঁজিয়া লইতে হইবে। আর এই বিষয় নির্বাচনে এবং সেটিকে নূতন করিয়া ফুটাইয়া তোলাই বাঙ্গালী শিল্পীর কাজ; আর একাজ ইয়োরোপীয় শিল্পীর চেয়ে সকল বিষয়ে শক্ত।

“নাগপাশ” গল্পটিতে একটি সম্পন্ন উচ্ছ্বাল সুন্দরমান যুবকের আত্মকাহিনী বিবৃত হইয়াছে। এই কালো জমির উপর কাসেম আলি এবং ফাতেমার দাম্পত্য প্রেমচিত্র অতি সুন্দর এবং কল্পনামূলক ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেখক মহাশয় এই প্রসঙ্গে আইন আদালতের কার্যকলাপের যেরূপ আভাষ দিয়াছেন—সেটি এত উপভোগ্য যে গল্পটি না পড়িলে সে হস্তুরস কিছুমাত্র হৃদয়ঙ্গম হইবে না। শরৎবাবুর এ শ্লেষ—আমরা জন্মের রায় বলিয়া, মোকদ্দমা-প্রিয় ব্যক্তিগণকে বলিতে পারি—“বোঝা লোক যে জান” সন্ধান।”

“হাঁসপাতাল”—গল্পে লেখকের ভারতীয় হাঁসপাতালের বিধিব্যবস্থা বিষয়ে যে অতি সুন্দর ও সত্য ধারণা আছে—তাহাই প্রকাশ পায়। জীবনবাবু নূতন চরিত্র। মুখে কোনও বাড়াবাড়ি নাই, এমন কি মুখটা অতি কর্কশ, বাহ্যত যেন নির্দম—কিন্তু অন্তরটি পাকা আঙ্গুরের মত সমবেদনা ও করুণার রসে ভরা। লেখক দুইচারিটি কথা—তাঁহার চিত্র আঁকিয়া, তাঁহার অনন্ত সাধারণ ক্ষমতারই পরিচয় দিয়াছেন।

“বিপ্রলঙ্ক”—অভিলোভে তাঁতি ডুবিল। কিন্তু এই যে অভিলোভ ব্যাপারটি, ইহাতে উক্ত তাঁতির উপর পাঠকের অশ্রদ্ধা জন্মাইবারই কথা; কিন্তু ষোড়শমহাশয়ের রচনা নৈপুণ্যে সে হতভাগ্যের উপর পাঠকের সহানুভূতিই আকর্ষণ করে। ইহা একটা মস্ত বাহাদুরী।

“ডাক্তারীর বন্ধুত্ব”—একটা চিত্র (Sketch), গল্প নয়। এটি আন্যোপাস্ত না পড়িলে—রস পূর্ণমাত্রার উপভোগ্য হইবার নয়। অতি চমৎকার চিত্র। নিরীহ ডাক্তার-
চিত্রের মধ্যে সত্য সত্যিগোচর যে একটি সত্যপাশ উঠিয়াছে—

সেইটি পরম রমণীয়। পল্লীর প্রতিবাসী, প্রতিবাসী আত্মীয় আত্মীয়ের নির্দম আব্দার! অশোভনিক বাচ্চা, স্বার্থ সিদ্ধির ব্যাঘাতে অনিষ্ট চিন্তা, গ্রাম্য বৈদ্য—প্রভৃতি চিত্রগুলি একটি একটি রেখাপাতে হীরকখণ্ডের মত জগিত হইছে।

“মালেকা”—আবদুলের প্রেম, মালেকার হৃদয়, কল্পা হৃদিত্রিত এবং পবিত্র। ইহাদের পাশেই আমিনা ব্যবহার যতই নিষ্ঠুর মনে হউক—কিন্তু তাহাও তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। মালেকার কন্যাকে আবদুল তবু যে তাহার চিরদিনের সঙ্কিত সম্বল দিয়া কৃতার্থ হইল,—ইহার কারণ বলিয়া বুঝাইবার নয়। যে জীবনে কখনও একজনকেও ভাল বাসিয়াছে, সেই বৃত্তিতে পারে, অনেক পারিবে না!

“যৌতুক”র সাতটি গল্পেরই সমসামান্য পরিচয় দিলামাত্র। ছোট গল্পের আসরে শরৎবাবু এইবার পাকা হইয়া বসিলেন।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভ্যাগ—শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য ১৮/০ ও বাঁধাই ৫০।

গ্রন্থখানি ভ্যাগ ধর্মের মহিমা-প্রচারোদ্দেশ্যে লিখিত হিন্দুশাস্ত্র হইতে বহু উৎকৃষ্ট উপদেশ মূলক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহার বাঙ্গলা অনুবাদের সাহায্যে প্রতিপাদ্য বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনার চর্চা করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু সে আলোচনা বহুস্থলেই নিতান্ত অসম্বন্ধ এমন কি প্রলাপোক্তির আশ্রয় হস্তোদ্দীপক। গ্রন্থকার অকৃতদার এবং একজন আদর্শ সংযমী বলিয়া আত্মপরিচয় দেওয়াইয়াছেন, কিন্তু তাঁঁ ভাষা পড়িয়া তাঁঁহাকে সংযমী বলিয়া আদৌ মনে হয় না তিনি অকৃতদার বলিয়াই বোধ হয় নারীজাতির প্রতি অস্বীকৃতির ভাষা ব্যবহার করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। কিন্তু তাঁঁর মনে রাগা উচিত ছিল যে তিনি স্বামী না হইলেও পুত্র ভূঁইফোড় নছেন। যাহারা বৈরাগ্যের বহর বাড়াইতে মাতৃজাতির প্রতি অসম্মানের ভাষা ব্যবহার করে, তাহার কৃপার পাত্র।

গ্রন্থের প্রথমেই ‘সরস্বতী—বন্দনা’। ইহার বাঙ্গলা অংশ আপাগোড়া—না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করাবে বাহা বলে, তাই। কবি মানকুমারীর কাব্য-কুসুমাজ্জ্বলিত চিত্রে শিবপদ্মটিকে গ্রন্থকার যে ভাবে আত্মসাৎ করিয়াছেন

তাহাকে ভ্যাগের নিদর্শন কোন মতেই বলা চলে না। ছেন। পুস্তকের যে যে অংশ গ্রন্থকারের অনির্দিষ্ট
 গ্রন্থের শেবভাগে তিনজন সাধুর জীবন-কথা সন্নিবিষ্ট করিয়া তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু উক্ত অংশগুলিতে মনি-
 গ্রন্থকার 'বন্দনা' খচিত পাপের কিঞ্চিৎ প্রারম্ভিত করিয়া- মুক্তার অভাব নাই।

কাজের কথা।

গরম সিরকা (ভিনিগার) দিয়া রগড়াইলে কাচের
 রঙ সহজে উঠিয়া যায়।

মেথিলেটেড স্পিরিটে ত্রাকড়া ভিজাইয়া পুছিলে আলোর
 চিমনি হইতে ধোঁয়ার কালী ও সব দাগ উঠিয়া যায়।

লবণ জলে হাত ধুইয়া ফেলিলে পেরাজের গন্ধ যায়।

কেরসিন তেলের দুর্গন্ধ সরিষার তেল মাখিলে একে-
 বারে দূর হয়।

পটা পাওরুটি ভিনিগারের সঙ্গে মিশাইয়া পুন্টিসের মত
 করিয়া রান্নিতে লাগাইয়া রাখিলে দুই দিনের মধ্যেই কড়া
 উঠিয়া যায়।

রক্তজবার কুঁড়ি বা কচিপাতা পুরাতন তৈতুলের সঙ্গে
 পিষিয়া ত্রাকড়ার পটির সঙ্গে ফোঁড়ায় লাগাইয়া রাখিলে
 সহজেই ফাটিয়া যায়।

বৃদ্ধ।

অশীতিপর শীর্ণ বৃদ্ধ
 চলতে দেখে পথে,
 তরুণ যুবক শিহরি কহে
 “কি স্মৃণ্য আকার!”

বৃদ্ধ তারে হাসিয়া কহে
 “বাহা এখন হতে —
 তৈরী থেকে মাথায় নিতে
 এ প্রশংসা-ভার।”
 ত্রীনপেন্দ্রকুমার বসু।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

হিন্দু সমাজ ও পতিতা নারী।

সেদিন কলিকাতার বড় শোচনীয় একটি মোকদ্দমা
 হইয়া গেল। কোনও ব্রাহ্মণগৃহের একটি কিশোরী কুলবধু
 গত শারদীয় পূজার সময় শাক্তী বা প্রভৃতি পরিদর্শনপত্রের

সঙ্গে গঙ্গাস্নানে গিয়াছিল। লোকের ভিড়ে
 হারাইয়া যায়। মুখে ঘোমটা ছিল,—শাক্তী ও বারম্বার
 পশ্চাতে সে আসিতেছিল। কতক্ষণ পরে আর সে তাঁহাদের
 দেখিতে পাইল না। ছোট কুপের বটট, ঘরের বাহির

কখনও হয় নাই, লেখাপড়া কিছু শেখে নাই,—বাড়ীর ঠিকানাও জানিত না। হারাইয়া গিয়া পথে দাঁড়াইয়া বউটি কাঁদিতে ছিল। এমন সময় দুইটি বারাকন্দা (তার মা ও মেয়ে—কুলত্যাগিনী ব্রাহ্মণ-কন্যা)—তাহাকে দেখিতে পায়, বাড়ী পৌছাইয়া দিবে বলিয়া বউটিকে তারা ভুলাইয়া লইয়া যায়,—নিজেদের বাড়ীতে নিয়া তাকে আটকাইয়া রাখে,—তারপর তার সর্বনাশ করে। অনভিজ্ঞা বালিকা—নিরুপায় হইয়া ইহাদের হাতে পড়িয়াছিল—ইহাদের কঠোর তাড়নার ভীত অবসন্ন হইয়া শেষে পাপে আত্মদান করিল।

কয়েক মাস পরে পুলিশ সন্ধান পাইয়া বালিকাকে উদ্ধার করে,—এবং এই পাপে নিয়োগের জন্য বালিকা-হরণের অভিযোগে হাইকোর্টের দায়রায় বারাকন্দা দ্বয়ের বিচার হয়,—বিচারে তাহাদের ৭ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। অত্যাগী বধু কুলভ্রষ্টা ও পতিতা বলিয়া ঋণগ্রহে গৃহীত হয় নাই,—কোনও খৃষ্টান মিশন আশ্রমে সে নাকি আশ্রয়লাভ করিয়াছে।

এরূপ ঘটনা অহরহ ঘটতেছে। বারাকন্দারা একটু বয়স হইলেই এইরূপ অনভিজ্ঞা বালিকাদের ভুলাইয়া নিয়া যায়,—নানা প্রলোভনে ও তাড়নায় বশীভূত করিয়া তাহাদের বেথ্যাবৃত্তিতে নিয়োজিত করে,—তারপর ইহাদের এই পাপের উপার্জন নিজেরা ভোগ করে।

তীর্থস্থানে ইহারা নিয়ত এইরূপ স্বেযোগ অনুসন্ধান করে,—কখনও গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়াও নানাছলে কুমারী, বধু ও বালবিধবাদের ভুলাইয়া আনে। কাহারও প্রলোভনে কোনও অত্যাগী যদি কুল ত্যাগ করে, অচিরে তাহারাও ইহাদের হাতে পড়ে। যার সঙ্গে তারা কুলের বাহির হইয়া আসে, সে দুর্ভাগ্যের প্রায়ই তাহাদের ত্যাগ করিয়া যায়; এমন স্থানে এমন অবস্থায় ত্যাগ করিয়া যায় যে, ইহাদের হাতে তাহাদিগকে পড়িতেই হয়। তখন নিরুপায় হইয়া তারাও ইহাদের বশীভূত হয়, এই দারুণ চুখময় ঘৃণিত পাপবৃত্তি অবলম্বন করে। শিশু বালিকাদের পর্যন্ত ইহারা চুরী করিয়া আনে,—তাহাদের প্রতিপালন করে,—বড় হইলে এই পাপ ব্যবসারে শেবে নিযুক্ত করে।

কত এমন ঘটনা হইতেছে,—আহা কত বালিকার, কত অত্যাগী কুলবধু ও বালবিধবার সর্বনাশ হইয়া বাইতেছে। স্মরণ এই একটি এবং আরও কয়েকটি ঘটনা ধরা

পড়িয়াছে,—মোকদ্দমা হইয়াছে,—অপরাধীরা আদালতে বিচারে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

ইহারা পাকাপাপী, দণ্ড বিধিতে শাস্তির ব্যবস্থা ইহাদের জন্য আছে,—ধরা পড়িলে শাস্তি পায়। কিন্তু যে সব বালিক ইহাদের পাপক্রান্তে কুলভ্রষ্টা হইয়া পড়ে, তাহাদের উপায় কি? তাহারা কোথায় যাইবে, কি করিবে, কা আশ্রয় গ্রহণ করিবে? কি অবলম্বন ধরিয়া জীবন কাটাইবে সমাজ যদি ইহাদিগকে সকল সাধুআশ্রয় হইতে বহিষ্কারিয়া দেয়, সাধুজীবন যাপন করিবার কোনও উপায় যদি ইহারা না দেখিতে পায়, তবে এই ঘৃণিত পাপ জীবন ব্যতীত ইহাদের গতি আর কি হইতে পারে?

কুলোক্তের প্রলোভনে, দুষ্টের তাড়নায় অথবা নিজেদের দুর্বল চিত্তের মোহ ভ্রান্তিতে যদি অপরিণত-বুদ্ধি, অনভিজ্ঞা শিক্ষায় সদস্য বিবেচনার অশক্তি বালিকা একবার ধর্ম স্থলিতা হয় ও কুলভ্রষ্টা হইয়া পড়ে, তবে যতই পরিতপ্ত হউক, যতই আত্মগোষ্ঠিতে দগ্ধ হইয়া পাপ পথ হইতে ফিরিবে আকাজ্ঞা তার হউক, কোনও সুযোগ পাইবে না, সাধুআশ্রয় হইতে চিরজীবনের মত বহিষ্কৃত থাকিরা, ঘৃণিত মানিক পাপপক্ষেই তাকে নিমজ্জিত হইতে হইবে, ইহা অপেক্ষা অবিচার, সমাজনীতির আর কি হইতে পারে জামি না।

এই যে ব্রাহ্মণের কুলবধু কুলোক্তের হাতে পড়িয়া কুলভ্রষ্ট হইল,—রাজদণ্ডে সেই অপরাধী কুলোক্তের শাস্তি হইল বটে কিন্তু এই বালিকার সুগতি রাজদণ্ডের সাধারণত নহে খৃষ্টান মিশনে সে আশ্রয়লাভ করিয়াছে—মিশনের চরণে শত নমস্কার করি। কিন্তু সন্তো সন্তো ভাবিয়া লজ্জায় মরিয়া যাই যে আমাদের হিন্দুসমাজ এ সম্বন্ধে এতই উদাসীন, যে বালিকা তার সহায়তায় কোনও সাধু আশ্রয় সাধুজীবন যাপন করিবার অংশ পাইল না। ষিক! কিসে! গৌরব আমরা করি?

বধুকে তার ঋণগ্রহে নিবে না। সহজে এরূপ অবস্থা কেহ তাহা চায়ই না। অসাধারণ উদার করুণায় কেহ যদি চায়ও, সাহস পায় না,—কারণ ঋণগ্রহ বা স্বামী গ্রহণ করিলে সমাজ তাহাকে গ্রহণ করিবে না,—এরূপ তাঁহাকে গ্রহণ করিবার জন্য সেই ঋণগ্রহ বা স্বামীকেই পরিভ্যাগ করিবে। বালিকার পিতামাতা স্বাভাবিক দেহবশত তাহাকে গ্রহণ করিতে যতই ইচ্ছা করুক, তাহারাও সমাজের

ভয়ে পারিবেন না। তারপর দয়া করিয়া গৃহে কেহ স্থান দিলেও সমাজে কোনও স্থানই তাহার হইবে না,—চির-জীবন এই কলঙ্কে চিহ্নিত হইয়া সকলের ঘৃণা ও বিরাগের পাত্রী হইয়া অস্পৃশ্য কোনও অণুচি দ্রব্যের মতই তাকে থাকিতে হইবে। এ অবস্থা কেহ সহিতে পারে না। যতদিন আত্মগ্লানি অতি তীব্র থাকে, ততদিন পারিতেও পারে। কিন্তু বিধাতার করুণা পাপকলঙ্কিতকেও ত্যাগ করে না। পাপ যত বড়ই হউক, পাপপথ ত্যাগ করিলে, চিরদিন কেহ আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হয় না। আত্ম-গ্লানির তীব্রতা যত কমিয়া আসে, এই অতি ঘৃণিত অমর্যাদার বেদনা তাকে ততই পীড়িত করিতে থাকে,—শেষে তারই ফলে তার চিন্তে সমাজদ্রোহ ও ধর্মদ্রোহের একটা ভাব জাগাইয়া তোলে। সেই দ্রোহ তাকে আবার পাপের পথে পরিচালিত করে। যাহা হউক,—এইটুকু অবসরই বা কোথায় কে পায়? কুলভ্রষ্টা নারীকে কোন্ হিন্দুগৃহস্থ আপন গৃহে আশ্রয় দিয়া থাকেন?

কোনও নরপশু হয়ত তাহার ক্ষণিক পাপ লালসা চরিতার্থ করিবার জন্ত অসহায়্য কোন বালিকাকে পাপের পথে কুলের বাহির করিয়া নিয়াছে,—সে এই কলঙ্কের সংস্পর্শে থাকিয়াও সকল সামাজিকের গৃহে আর পাঁচজন সামাজিকেরই সঙ্গে সমান আসন পাইতেছে, সমান আদরে গৃহীত হইতেছে, কিন্তু এই বালিকা সহস্র পরিতাপে দগ্ধ হইয়া সাধুপথে ফিরিতে চাহিলেও কোনও সামাজিক তাহাকে দয়া করিয়া হীন একটু আশ্রয়ও দিবেন না।

কোনও সামাজিকের গৃহে ইহারা আশ্রয় পাইবে না। সে আশ্রয় না পাইয়াও ইহারা সাধু জীবন যাপন করিতে পারে, এমন আর কোনও ব্যবস্থাও সমাজের নাই। সুতরাং যদি এসম্বন্ধে উদারতর ভিন্নধর্মাবলম্বী কাহারও আশ্রয় তাহার না পায়, তবে গতাস্ত্র না থাকায় পাপেই আত্মবিসর্জন করিতে বাধ্য হয়।

হিন্দু সমাজে এ পর্যন্ত এই সব বালিকাদের উদ্ধার সাধনে একান্ত উদাসীনই আছেন। কিন্তু থাকা আর উচিত নয়। যদি সামাজিক দায়িত্ব বোধ কিছু থাকে, ধর্ম ও জ্ঞানের মর্যাদা রাখিতে কোনও আগ্রহ বর্তমান এই যুগে হিন্দুসমাজের হইয়া থাকে,—ইহারা একটা ব্যবস্থা সমাজনেতৃ-

সমাজের নেতৃত্ব পুরুষেরই হাতে এবং তাহাই স্বাভাবিক বলিয়া আমরা মনে করি। কিন্তু তাই বলিয়া নারীর সম্বন্ধে এত বড় একটা অবিচারে তাঁহাদের এমন উদাসীন থাকা উচিত নয়। বস্তুতঃ ধর্মবুদ্ধি—জ্ঞানবুদ্ধি জাগ্রত হইলে এ অবিচার থাকিতে পারে না, কারণ ধর্মের এত বড় মানি আর কিছুতে কোনও সমাজে হইতে পারে না। এই মানি যে আছে, প্রতিকারের কোনও চেষ্টা নাই, তাহা আমাদের ধর্মবুদ্ধির জড়তারই পরিচায়ক,—সামাজিক দায়িত্ব বোধে আমরা অতি দীন, সামাজিক কর্তব্য পালনে যারপরনাই আগ্রহহীন, জড়বৎ গতানুগতিক ভাবেই আমরা চলিতেছি।

একটি কথা আমাদের সকলের বিবেচনা করা উচিত। এই যে সরলা অনভিজ্ঞা বালিকারা কুলধর্ম হইতে পতিত হয়, কেন? কে তাদের পতিত করে? কেন করে? দুর্বৃত্ত পুরুষের পাপলালসায় ইন্ধন যোগাইবার জন্ত নয় কি? হয় তারা নিজেরা অথবা তাহাদেরই জন্ত পাপবৃত্তিতে অভ্যস্ত নারীরা। সর্বদা সাক্ষাৎভাবে নিযুক্ত না হইলেও পরোক্ষভাবে ইহারা এই সব লম্পট পুরুষেরই পাপদূতী! যাহারা কুলত্যাগ করে, অধিকাংশই পুরুষের প্রলোভনে ভুলিয়া করে। স্বেচ্ছায় স্বীয় পাপলালসার চরিতার্থতার জন্ত কুলত্যাগিনী নারীর সংখ্যা অতি অল্প। সর্বত্রই বাল-বিধবা যুগতী আছে; ইহারা বিধবা হইয়াই ঘরে থাকে, খাওয়া দাওয়া, জলশিলাভ করিয়া ইহারা সংকর্মে সংঘে সাধু জীবনযাপন করিতে পারে, তার কোনও ব্যবস্থাই সমাজে কোথাও দেখা যায় না। তারপর, প্রতিবেশী, গ্রামবাসী এমন কি গ্রামান্তরাগত দূরসম্পর্কিত আত্মীয় পুরুষদের মধ্যেও এরূপ ছুঁস্বভাবের লোক অনেক আছে, যাহারা এই অভাগীদের পাপপথে প্রলোভিত করিবার জন্ত অবিরত কত কৌশল—কত ছলনা করে। মেহপরায়ণ সতর্ক অভিভাবক যেখানে জুগুড় অনেক অভাগীর পক্ষেই সেখানে এই প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা করা দুঃসাধ্য হয়। যদি একবার কেহ মোটে ভুলিয়া ঘরের বাহির হইল,—আর তার উপায় নাই। বাহির করিয়া আনিব, সে হয়ত দুদিন পরেই তাকে ফেলি আবার দিয়া ঘরের ছেলটি হইয়া ঘরে ফিরিয়া আসি সমাজে একজন সামাজিক হইয়া গিয়া বেশ জুড়িয়া বসি যেন সে কিছু করে নাই। আবার যদি সে ধনবান হই তবে ত সমাজের উপরে প্রভুত্বই সে করিতে পারিবে

বড় বড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণও অমানবদনে তার গৃহে ভূরি-ভোজন করিয়া, দক্ষিণা ও বিদায় লইয়া আসিবেন।

শোকে অস্থির আড়ালে কিছু নিন্দা করে,—কিন্তু সে নিন্দায় তার কি আসিয়া যায়? সামাজিক কোনও শাস্তি তাহাকে পাইতে হয় না। • ধনবল ও পদবল থাকিলে বরং সেই দরিদ্র সাধু পাঁচজনকে শাস্তি দিতে পারে!

আর সেই অভাগী পরিত্যক্তা বালিকা! দুইদিন কাঁদিয়া, দারুণ দুঃখমানিতে পুড়িয়া শেষে আর উপায়ান্তর না দেখিয়া পুরুষাস্তরেরই পাপলালসার পণ্য হইয়া পথে দাঁড়ায়!

পুরুষের পাপলালসার জন্ত নারীরা কুলভ্রষ্টা হইতেছে, সেই পুরুষ যে সমাজে কোনও শাস্তিই পায় না, আবার সেই পাপে রত থাকিয়াই সামাজিক সকল অধিকার ভোগ করিতেছে।—আর সেই অভাগী নারী কোনও মতে সমাজে সাধু আশ্রয় পাইয়া সাধুজীবন যাপন করিবার সকল পথ তার রুদ্ধ! ইহা অপেক্ষা সামাজিক ধর্মের মানি কি হইতে পারে, তা জানি না। সমাজ-নেতৃগণের কি ইহা ভাবিয়া একটু লজ্জাও কখনও হয় না? এই সব দুর্ভাগ্য পুরুষদের কোনও শাস্তিবিধান যদি তাহারা করিতে পারিতেন, তবু যাহউক কিছু কথা ছিল।

• সমাজের ও পরিবারের কল্যাণের জন্ত নারীজীবনের পবিত্রতার আদর্শ অতি উচ্চ হওয়া আবশ্যিক। এ সম্বন্ধে পুরুষের ত্রুটি যত অনিষ্টকর হয়, নারীর ত্রুটি তার অপেক্ষা অনেক বেশী অনিষ্টকর হয়,—বস্তুতঃ মাতৃজীবনের পবিত্রতার উপরে পারিবারিক জীবনের অস্তিত্বই নির্ভর করিতেছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই জন্ত পবিত্রতা নারীধর্মের প্রধান অঙ্গ বলিয়া সকলদেশের সমাজ-নীতিতেই স্বীকৃত হইয়াছে। এবং নারীধর্মের এই ব্যভিচার সমাজনীতি একরূপ অমার্জ্জনীয় অপরাধ বলিয়াই সর্বত্র নির্দিষ্ট করিয়াছে। কোথাও এই পবিত্রতার আদর্শ অতি কঠোর, কোথাও বা তার কঠোরতা অপেক্ষাকৃত কম। বিভিন্ন সমাজে এই বা পার্থক্য দেখা যায়।

পক্ষান্তরে পুরুষের পক্ষে এই ব্যভিচার নিন্দনীয় হইলেও একেবারে অমার্জ্জনীয় বলিয়া কোথাও বিবেচিত হয় না। • হিন্দু সমাজে নারীজীবনের এই পবিত্রতার আদর্শ অতি কঠোর এবং এইজন্য এই পবিত্রতা হইতে বিচ্যুতি

ঘটিলে সে নারীকে শ্রদ্ধার চক্ষে কেহ দেখিতে পারে না,—হেয়তম পাপেই তাকে কলঙ্কিত বলিয়া সকলে মনে করে। কুলের বাহির কেহ হইলে, তার এই কলঙ্কে কথা সমাজে ঘোষিত হয়,—সকলেই তাকে ঘৃণার চক্ষে দেখে, তার কোনও সংস্পর্শে আসিতে ঘৃণাবোধ করে সমাজে তাহার কোনও স্থান হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে বহুকাল হইতে পুরুষ পরম্পরায় এই সংস্কার এমনই সকলে মনে দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে যে, কুলভ্রষ্টা কোনও বালিকার জন্ম পর্য্যন্ত তাহাকে স্পর্শ করিতে ঘৃণাবোধ করেন।

কিন্তু একটি কথা আমাদেরকে বিবেচনা করিতে হইবে নারীর পবিত্রতার আদর্শের উচ্চতা যতই সমাজের কল্যাণ প্রয়োজন হউক, নারীধর্মের ব্যভিচার যত বড়ই গুরু! অপরাধ নারীর পক্ষে হউক, স্বেচ্ছায় ব্যভিচারে আসি এক কথা, আর অসহায় কোনও বালিকার পক্ষে প্রতিবন্ধ অবস্থার গতিকে কুলভ্রষ্টা হইয়া পড়া, আর এক কথা। স্বেচ্ছা ব্যভিচারে আসক্তি অমার্জ্জনীয় বলিয়া সামাজিকগণ মনে করিতে পারেন, বস্তুতঃ সমাজ ও পারিবারিক জীবনে প্রকৃত অমঙ্গল ইহাতেই ঘটে। কিন্তু শেষোক্ত অবস্থ তাহার অপরাধ কখনও অমার্জ্জনীয় বলিয়া মনে করা সম্ভব নয়। ইহারা যখন উদ্ধার পায়, যদি চিত্তের বিকৃতি ঘটিয়া থাকে, পরিতাপে পুড়িয়া সত্তাই যদি তাহারা সাধুপ থাকিতে চায়, তবে সমাজে তাহাদিগকে গ্রহণ ক সামাজিকগণের বড় একটি কর্তব্য। যদি খুৎখুতি হয়, দেহভুজির জন্ত কোনও শুদ্ধি অধুষ্ঠানের ব্যবস্থা তাহা করিতে পারেন।

তারপর প্রলোভনে মোহভ্রান্ত হইয়া যদি নারী কুলভ্রা করে, তাহাদের কথা। ইহারা অনেকেই কুলভ্রাতা পরেই যারপর নাই পরিতপ্তা হয়,—ফিরিবার উপায় থাকি ফেরে। তবে ইহাদের সমস্ত অপেক্ষাকৃত কঠিন। সহ ইহারা সমাজে আবার সাধুশীলা কুলনারীদের সমান পাইলে ইহাদের দৃষ্টান্তের প্রভাবে নারীজীবনের পবিত্রতা আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া একেব ইহাদিগকে সাধুজীবনের বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়াও ন্যায়-স হইতে পারে না। তবে নিজ নিজ গৃহে পূর্বের স্থান ইহা গ্রহণ করিতে না পারুক, সমাজে থাকিয়াই সংপথে ইহা প্রতিপালিত হইতে পারে,—সাধুকর্মে আত্মনিয়োগে জী

চরিতার্থতার শাস্তি লাগ করিতে পারে, তার ব্যবস্থা সমাজকে করিতে হইবে।

ইহাদের জন্য এমন সব আশ্রম হওয়া আবশ্যিক, যেখানে ইহারা সুশিক্ষালাভ করিয়া কোনও সাধুশ্রুতি অবলম্বন করিতে পারে,—ধর্মসাধনার, সেবাত্রেতে জীবন উৎসর্গ করিবার সুযোগ পায়। নির্দিষ্টকাল সাধুত্রে জীবন বাপন করিবার পর, গৃহে তাহাদের স্বামী পিতা বা ভ্রাতা প্রভৃতি কেহ যদি তাহাদিগকে গ্রহণ করে, তবে সমাজের তাহাতে অস্বস্তিমোদন করাই উচিত।

আর একটি কথা। যে সব পুরুষের প্ররোচনায় কোনও কুলকন্যা বা কুলবধু গৃহত্যাগ করে, তাহাদের অতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা সমাজে হওয়া প্রয়োজন। ন্যায় ধর্ম ইহাদের পাপ এই সব নারীর পাপ অপেক্ষা অনেক বেশী।

ইহাদের যথোচিত শাসন হইলে সমাজে এইরূপ কুল-ত্যাগের ঘটনাও ক্রমে কমিয়া আসিবে।

কিন্তু আধুনিক হিন্দুসমাজ এ সম্বন্ধে এতই উদাসীন যে আমরা একটি দৃষ্টান্ত জানি, একটি সম্বৎসরাত সস্ত্রান্ত পরিবারের যুবক তাহার কোনও বালবিধবা আত্মীয়কে ফুলের বাহির করিয়া নিয়া যায়। সেই বিধবার সঙ্গেই সে থাকে, বিধবার সন্তানও হইয়াছে। কিন্তু তার পিতৃশ্রদ্ধে সে গৃহে য'র,—জ্যেষ্ঠপুত্র বগিয়া শ্রাদ্ধ সেই করে। সামাজিক-গণ, ব্রাহ্মণগণ, সকলে সেই শ্রাদ্ধে যোগদান করেন, এবং তার গৃহে আহার করেন। তার এই ঘৃণিত আচরণ সম্বন্ধে একটি কথাও হয় না। অথচ তার নিন্দা সকলেই করেন। কিন্তু এই নিন্দার এরূপ লোকের কি আসিয়া যায়?

আধুনিক সমাজের অবস্থা এ সম্বন্ধে যতই নিন্দনীয় হউক,—হিন্দুসমাজ চিরদিন এমন ন্যায়বিরোধী ছিল না,—শাস্ত্রও ন্যায় ধর্মের ব্যবহার রূপ ছিল না।

কিছুদিন পূর্বে—“ধর্মতানারী” নামে মাগধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল (১৩১৪, কার্তিকের সংখ্যা ৫৭১ পৃষ্ঠা) তাহাতে পতিভা নারীদের সম্বন্ধে শাস্ত্রের বিধান কি, কিসে তাহারা পরিতৃপ্ত হইয়া সমাজে পুনঃগৃহীত হইতে পারে,—তাহার আলোচনা স্বরণ না থাকিলে পাঠকবর্গ আবার পড়িয়া দেখিতে পারেন।

সম্প্রতি হিতবাদীতে এ সম্বন্ধে একটি আলোচনা বাহির হইয়াছে—নিম্নে তাহা আমরা প্রকাশিত করিলাম।

শাস্ত্র ও সমাজ।

(হিতবাদী হইতে উদ্ধৃত ।)

১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫।

এখন কথা হইতেছে শ্রীমতী সুভাষিনীকে হিন্দুসমাজে পুনরায় গ্রহণ করা বাইতে পারে কি না? আমরা বলি,—শাস্ত্রসম্মত ব্যবস্থানুসারে গ্রহণযোগ্য হইতে পারে, নতুবা নহে। যদি শাস্ত্র সুভাষিনীর প্রারম্ভিকতাস্তে গ্রহণের ব্যবস্থা দেন,—আর, সামাজিকগণ অন্যায় বিচারে তাহাকে গ্রহণ না করেন, তবে অধর্মের ভার সমাজের মস্তকে পড়িবে। * *

ত্রিকালজ মহাবিগণ হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের প্রণেতা। লোকের মঙ্গল চিন্তা ভিন্ন অন্য কোন স্বার্থ-সাধনোদ্দেশ্যে তাহারা সামাজিক বিধিপ্রণয়ন করেন নাই। তাহাদের শাস্ত্রে যেমন লোকহিতৈষিতা আছে, তেমন উদারতাও আছে। লোকে অনভিজ্ঞতা ও অধর্ম প্রবণতার বশে শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করিয়াও যখন প্রারম্ভিকতাস্তে সমাজে বাস করিতে পারে, তখন দৃষ্টান্তস্বরের হাতে পড়িয়া যদি কোন উপায়হীন স্ত্রী বা পুরুষ শাস্ত্রবিগৃহীত কার্য্য করিতে বাধ্য হয়, শাস্ত্র তাহার প্রায়-শ্রুতির ব্যবস্থা যেমন দিবেন, তেমনই সমাজে প্রবেশের অধিকারও দিবেন, একথা কোন মতেই অযৌক্তিক নহে। কিন্তু, এতলে আমরা যুক্তি দেখিব না, শাস্ত্র কি বলেন, তাহাই দেখিব।

বঙ্গের প্রধান প্রধান পণ্ডিতবর্গ শ্রীমতী সুভাষিনীকে পুনরায় সমাজে গ্রহণ সম্বন্ধে ব্যবস্থা দিয়াছেন, সুতরাং সুভাষিনীকে যথাশাস্ত্র প্রারম্ভিক করিতে হইবে। তাহা হইলে সমস্ত হিন্দুসমাজ তাহাকে সাদরে সমাজে গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন এই আমাদের বিশ্বাস।

সুভাষিনীর নিজের কোন অপরাধ নাই। সাধারণতঃ লোকে যাহা করিয়া থাকে, সেও তাহাই করিয়াছিল, বাস্তবিক সঙ্গ গজাধান করিতে গিয়াছিল। দৈবাৎ সে বাস্তবিক সঙ্গচ্যুত হয়—পথহারা হইয়া যখন ঘুরিতেছিল, তখন ছই পিশাচীর হাতে পড়ে। এবিষয়ে সামান্য অনবধানতা ভিন্ন তাহার অন্য কোন গুরুতর ত্রুটি লক্ষিত হয় না। তাহার স্বাক্ষর তার স্বামী ও বড় শাস্ত্রীয় উপর দৃষ্ট ছিল। কিন্তু রূঢ়াঙ্গ বশতঃ রক্ষণগণ সুভাষিনীকে

রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই। সেইজন্য যে অনর্থ ঘটনা হইতে তাহার ফলে সুভাষিনীকে মুক্তাবরণারও অধিক কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে।

অদৃষ্টে বাহা ছিল, তাহাত ঘটনা হইবে, এখন যদি সে আবার তাহার খণ্ডর শান্তরীর স্নেহ পায়, স্বামীর আদরে বঞ্চিত না হয়, সমাজের চক্ষে হেয় না হয়, তাহা হইলে তাহার হৃৎকণ্ডে জ্বলন্ত একটু শান্তি আসিতে পারে। এই কুলললনাকে প্রায়শ্চিত্তান্তে হিন্দুসমাজে পুনর্বার গৃহীত দেখিলে সকলেই সুখী হইবে।

সুভাষিনীর দুর্দশার কথা যে শুনিতেছে,—সেই তাহার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে। শাস্ত্রও তাহার সমাজে গ্রহণের অসম্ভব; এ অবস্থায় তাহাকে গ্রহণ করিলে তাহার খণ্ডর, স্বামী কি আত্মীয়বর্গ সমাজে কাহারও নিকট নিন্দিত বা অপমানিত হইবেন না, বরং উদারতা, সদাশয়তা এবং মনস্তাত্ত্বিক পরিচয় দিবেন। সুভাষিনীকে গ্রহণ না করিলে কেবল যে শাস্ত্র-বিধির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করা হইল এমন নহে, সমগ্র হিন্দুসমাজের অভিপ্রায়ের প্রতি অনাদর প্রদর্শন করা হইল। নিরপরাধে কুলদ্বন্দ্বের প্রতি অন্যায় অত্যাচারে বাহারা প্রসন্ন দিবেন, তাহারা কেবল যে সত্যের অভিসম্পাতের পাত্র হইবেন এমন নহে,—বিধাতার নিকট অপরাধী হইবেন।

আমরা নিজে বদনের প্রধান প্রধান পণ্ডিতবর্গের ব্যবস্থা মুদ্রিত করিলাম। আশা করি, আমরা অচিরেই প্রায়শ্চিত্তান্তে সুভাষিনীর সমাজে গ্রহণের সংবাদ পাইয়া আনন্দ লাভ করিতে সমর্থ হইব।

ব্যবস্থা।*

(১)

বলাদবিজ্ঞাতজাতিকপত্যাশ্রমপুত্রবোপভুক্তরা ব্রাহ্মণ্য তৎপাপক্ষমার্থে তৃতীয়-ভাগহীন-জ্ঞানকৃত্যজাত্যজ্ঞান-গমন-অনিতপাপপ্রায়শ্চিত্তে যোড়শ বার্ষিক ব্রতং তদ্রাজ্যকৌ

* আমরা স্পষ্টতঃ খবর পাইলাম হবিধাত চিকিৎসক উন্নত-চেতা যেনহিট্টেরী কর্ণেল ইউ, এম, ম্যাক্সী মহাশয় শ্রীমতী সুভাষিনীকে নিজগৃহে আশ্রয় দান করিয়াছেন। অধ্যাপকবর্গের প্রায়শ্চিত্তের ব্যয় নির্বাহার্থে হিন্দু ছাত্রাণীনাথইয়ী বঙ্গাধ্যাপনা দান করিয়া বিবেক।

রাসক-সম্পাদক।

চত্বারিংশদধিকবিশতথেষ্টদানং তদ্রাজ্যকৌ বংশভাষিক সপ্তশতকার্যপণালভ্যরজ্যতাদিদানরূপং প্রায়শ্চিত্তং কর্তব্যং। অন্ত্যজগমনস্তানুপাতকত্বেন তদভ্যাসে ন প্রায়শ্চিত্তং যুক্তিঃ; কিন্তু সন্তুৎকৃতপ্রায়শ্চিত্তেনাত্যাসজনিতপাপানামপি নাপত্তজ-স্তায়াং বহুব্রাহ্মণবধপাপনাশবৎ। কৃতং চ প্রায়শ্চিত্তে তস্তাঃ সর্বথা ব্যবহার্যতা ভবত্যেবেতি সত্যমতম্।

অত্র প্রমাণঃ

বলাদ্রপভোক্তৃজাত্যজ্ঞানাং ব্রাহ্মণাদিভাতিবিশেষো-ল্লিখিতব্যভিচারপ্রায়শ্চিত্তব্যবস্থাপনাসম্ভবেন সর্বতো শুদ্ধ প্রায়শ্চিত্তং চতুর্বিংশতিবার্ষিক ব্রতং, বলাৎকারিণ্যেন পাপস্ত কিয়লাববাং তৎতৃতীয়ভাগহীনং যোড়শবার্ষিকব্রতং ব্যবস্থাপয়িতুমুচিতম্। বলাৎকারিতচণ্ডালায়ভক্ষণে মনু-নন্দনেন তথা ব্যবস্থাপিতম্। জ্ঞানতচণ্ডালায়ভক্ষণে চান্দ্রায়ণ ব্রতং তদ্রাজ্যকৌ সার্কসপ্তথেষ্টদানং বলাৎকারিতভক্ষণে পরাক ব্রতং তদ্রাজ্যকৌ পঞ্চথেষ্টদানং। অত্র জ্ঞানকৃত প্রায়শ্চিত্ততৃতীয়ভাগহীনঃ। তথ্যচ প্রায়শ্চিত্তং তবম্। বৎ তু বিষ্ণুবচনং ‘চণ্ডালামং ভুক্ত্বা ত্রিরাত্রমুপবসেং সিদ্ধং ভুক্ত্বা পরাক ইতি। তৎপণাত্তোজনবিষয়মিতি প্রায়শ্চিত্তং বিবেকঃ। বলাৎ প্রবর্তমানস্ত বিষয়জ্ঞানমন্ত্যেব স্বরাসিকত্বাতাব্য তথাকারিণ্যং, কিন্তু জ্ঞানকৃতপাপাং তত্র যুক্তং পাপাধিক্য-মিত্যাশয়ঃ ইতি।

মনুবচনং “চণ্ডালাস্ত্যস্ত্রিযো গম্বা, ভুক্ত্বা চ প্রতিগৃহ চ। পতত্যজ্ঞানতো বিপ্রো জ্ঞানাং সামান্ত গচ্ছতি” “ব্রতং যচ্চোদিতং পুংসাং পতিতস্ত্রীনিষেবণাং। তচ্চাপি কারয়ে-ন্নুচাং পতিতাসেবনাং স্ত্রিয়ং। ইত্যাদিরোবচনঞ্চ।

(স্বাক্ষর) মহামহোপাধ্যায়োপাধিক শ্রীশিবচন্দ্র সার্ককৌ-মাণাং, শ্রীকামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ শর্মাশ্রম-শ্রীঅজিতনাথ-শ্রীঅরবিন্দ শর্মাশ্রম, শ্রীআশুতোষ তর্কভূষণ শর্মাশ্রম, শ্রীকালীপ্রসন্ন দেবশর্মাশ্রম; ব্রাহ্মণসভাসম্মতং ব্যবস্থা শ্রীশুকচরণ তর্কদর্শন-তীর্থানাং সম্পাদকানাং শ্রীদুর্গামূল্য শর্মাশ্রম, কৃতিরোমপাধি-কানাং শ্রীহরিপদ মীমাংসাতীর্থ শর্মাশ্রম, শ্রীদাশরথি দেব-শর্মাশ্রম, শ্রীহরিহর দেবশর্মাশ্রম, শ্রীহরিনাথ দেবশর্মাশ্রম, শ্রীনিবারণচন্দ্র শ্রুতিতীর্থানাং।

(২)

মাসাদুর্দ্ধ সংবৎসরপর্যন্তঃ নীচকর্তৃকবলাৎকারকারিতা-নির্দিষ্টজাতিকপুত্রবদন্ত্যজ্ঞানকৃত্যজ্ঞান-নিরাসিত্যজ্ঞানকৃত্যজ্ঞান

পাপক্ষার্থে চাক্ষায়ণব্রতশাক্তৌ ধেষ্টকদানং তদশক্তৌ
যোগতমূল্যদানং প্রারশ্চিত্তং করণীয়ং বোদ্ধশবার্ষিক
ব্রতাদিরূপগুরুতরপ্রারশ্চিত্তাং তৎপাপক্ষয়োভবত্যেব কৃত-
প্রারশ্চিত্তায়ান্তস্যাস্ত ব্যবহার্যতেতি বিজ্ঞাং পরামর্শঃ ।

অত্র প্রমাণম্ ।

দাসীকৃতো বলান্বেষ্টেচ্ছচাণালাঠিগুচ্ছ দহ্যভিঃ । অশুভং
কারিতং কৰ্ম্ম গবাদেঃ প্রাণহিংসনম্ । উচ্ছিষ্টমার্জ্জনকৈব
তথা তসৈবভক্ষণম্ খরৌষ্ট্রবিদ্ বরাহাণামামিবগ্নৈব ভক্ষণম্ ।
তৎস্রীণাঞ্চ তথা সজং তাভিচ্ছ সহ ভোজনম্ । বাসোবিত-
ষিকগতো তু প্রাজাপত্যং বিশোধনম্ । চাক্ষায়ণং পরাকং
বা চরং সংবৎসরং বিজ্ঞ । ইত্যাদি বিবেকধৃতদেবলবচনং,
ব্রতং যচ্চোদিতং পুংসামিত্যাদি বিবেকাদিধৃতান্নিরোবচনং
প্রারশ্চিত্তে গুরৌ ভূতে লঘুপাপস্ত সংক্ষয় ইত্যাদি স্মার্ত্ত
সম্মতম্ ।

(সাক্ষর) শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন দেবশর্মাণাম্ ।

বথার্থ প্রতিলিপি লিখিয়া দিলাম । ইতি

শ্রীতরঙ্গবিহারি যুথোপাধ্যায় ।

প্রচারক বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা ।

যুদ্ধের গতি—ভারতের আশঙ্কা ।

প্রায় দুইমাস হইল, ব্রিটিশ সচিবের বার্ত্তা আসিয়াছিল,
যুদ্ধের গতি এসিয়ার দিকে প্রবলভাবে আসিয়া মধ্য
এসিয়াকে বিপ্লুত করিয়া ভারত পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইতে পারে ।
সুতরাং এসিয়ার শাস্তি রক্ষার জন্ত, ভারত রক্ষার জন্ত
ভারতবাসী প্রজারা সচেষ্ট হউন,—ভারতরাজসরকারকে
সর্বপ্রকার সহায়তাদান করুন । বিপদের আশঙ্কায় ভারত-
বাসীর নিজ্জীব প্রাণেও একটা সাড়া তখন উঠিয়াছিল,—
সকলে বুঝিয়াছিল, আত্মরক্ষার জন্ত এবার অস্ত্র ধরিতে
হইবে, প্রাণ দিতে হইবে । তারপর আরও কতদিন গেল,
—বিশেষ-বিধান ও আয়োজনের চেষ্টা হইল না । যাহা
হউক, তারপরে দিল্লীর মজলিস্ হইল, প্রাদেশিক মজলিস্ ও
অনেকগুলি হইল,—সেও আজ প্রায় একমাসের কথা ।
কিন্তু তারপর কৈ—তেমন কিছু আয়োজন উত্তোগ ত দেখি-
তেছি না । গবর্ণমেন্টের মোটের উপরে তেমন একটা
সংগ্রহ সচেষ্ট তাব দেখা যাইতেছে না । দিল্লীর মজলিসে

সংগ্রহ করিতে হইবে, আরও অনেক আয়োজন করিতে
হইবে । প্রাদেশিক মজলিসেও সেই কথার প্রতিধ্বনি
হইয়াছিল । এই সব মজলিসে—কর্ত্তৃপক্ষ যে সব আশার কথা
বলিলে দেশময় একটা উৎসাহের সাড়া পড়িয়া যাইত, দেশের
লোক-বাহারা দেশের মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা করে তাহার
আগ্রহে দেশরক্ষার আয়োজনে গবর্ণমেন্টকে সর্বপ্রকার
সহায়তা দান করিতে স্বতঃপ্রসূত হইয়া অগ্রসর হইত—
গবর্ণমেন্ট তেমন কোন-কথা বলেন নাই । তবু সিপাহীর
বেতন বৃদ্ধি হইবে, ভারতবাসী কমিশনী নায়কের পদ
পাইবে, এ ডরসা গবর্ণমেন্ট দিয়াছিলেন । কিন্তু প্রায়
একমাস গেল, আর কোনও সারোশকই এ সম্বন্ধে পাওয়া
যাইতেছে না । মধ্যে মধ্যে খবরের কাগজে দেখিতে পাই
মফঃস্বলে সরকারী কর্মচারীদের নেতৃত্বে রংকুটসংগ্রহের
জন্ত সভা হইতেছে, কিন্তু রংকুট তেমন হইতেছে বলিয়া ত
মনে হয় না । তার সম্বন্ধে বিশেষ কোনও খবরও বাহির
হয় না ।

যাহা হউক, কর্ত্তৃপক্ষের ভাবগতিক দেখিয়া এক
একবার মনে হয় মধ্যএসিয়ার বা ভারতে অশঙ্কার
কারণ বুঝি দূর হইয়াছে । কিন্তু বিলাতের টাইমস্ পত্রি-
কার একটি মন্তব্য সম্প্রতি বেঙ্গলীতে বাহির হইয়াছিল,—
নিজে আমরা তাহার মধ্যম্যবাদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । ইহা
হইতে পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন, আশঙ্কা যথেষ্ট আছে
এবং বিলাতের দূরদর্শী রাজনৈতিকগণ তার জন্ত ভারতের
সম্মত প্রস্তুত হওয়া অতি আবশ্যক বলিয়া মনে করেন ।

এশিয়ার সঙ্কট ।

“সম্প্রতি ইংলণ্ডের পক্ষে এক নূতন বিপদের সম্ভাবনা
দেখা যাইতেছে । জর্মানীর সহিত সন্ধির পরে রুস-
সাম্রাজ্যের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে । ছোট
ছোট প্রদেশ নিজেদের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে । বিশাল
রুস সাম্রাজ্য এখন অস্ত্রবিপ্লবে ও বহিঃশত্রুর আক্রমণে
একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । এই অবস্থায় স্বেযোগ
বুঝি ত্বরক্কে আপনার নষ্টরাজ্য পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা
করিতেছে । তুর্কী সৈন্ত বোধ হয় শীঘ্রই বেটু (Batum)
নগরে আসিবে ; হয়ত এতদিনে বেটু অধিকারও করিবে ।
(বেটু ট্রান্সকাকেশীয় প্রদেশে ককসাগরের পূর্ব উপকূলে

এর্জরুম (Erzurum) পুনরধিকার করিয়া সেই দিক হইতে পূর্বদিকে কাসের (Kars) দুর্গ অভিযুখে অগ্রসর হইতেছে।*

এদিকে বেটু হইতে Trans Caucasian Railway আরম্ভ হইয়াছে, এবং কাসের পশ্চিমে সারিকামিশ (Sari kamish) হইতে আর একটি শাখা লাইন চলিয়া গিয়াছে। এই দুইটি স্থান যদি তুরস্ক অধিকার করিতে পারে, তবে এই রেল লাইন দুইটি সম্পূর্ণরূপে তুরস্কের করায়ত্ত হইবে। তাহা হইলে বিনাবাধার অতিশীঘ্র তুর্কী সৈন্য কাম্পিয়ান সাগরের তীরে উপস্থিত হইতে পারিবে। যদি তুর্কী সৈন্য কাম্পিয়ান সাগর পার হইয়া রুব অধিকৃত মধ্য এশিয়ায় উপস্থিত হইতে পারে, তাহা হইলে বিপদ অত্যন্ত গুরুতর হইবে। রুব অধিকৃত মধ্য এশিয়ার বহু ছোট ছোট মুসলমান রাজ্য আছে। তুরস্ক যদি ইহাদিগকে স্বপক্ষে আনিতে পারে, তাহা হইলে তুরস্ক হইতে আফগানিস্তানের সীমান্ত পর্যন্ত সমস্ত দেশ তুরস্ক ও জর্জানীর করায়ত্ত হইবে। ইতিমধ্যে তুরস্ক হইতে প্রেরিত বহু গুপ্তচর এই মধ্য এশিয়ার মুসলমান রাজ্যগুলিতে গোলযোগ বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে। এই স্থানের মের্ভ (Merv) সহর হইতে আফগান সীমান্তে অবস্থিত কুস্ক (Kuskh) সহর পর্যন্ত একটি রেল লাইন গিয়াছে। এই কুস্ক সহর হইতে আফগানিস্তানের হিরাত (Herat) সহর মাত্র দুই দিনের পথ, হিরাত সহরকে ভারতের দ্বার বলা হয়। ইহা ত গেল মধ্য এশিয়ার দিক হইতে বিপদের কথা।

মধ্য এশিয়ার কথা ছাড়িয়া দিলেও অল্প দিক হইতেও বিপদের সম্ভাবনা আছে। আর্মেনীয়া ও ট্রান্সককেশিয়া সম্পূর্ণরূপে তুরস্কের অধিকারে আসিলে তুর্ক-জর্জান সৈন্যেব পক্ষে পারশ্বের পথ সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত হইবে। তখন গীও তুরস্কের মিলিত সৈন্য পারশ্ব আক্রমণ করিবে ইহা নিশ্চিত। পারশ্ব আক্রমণ করিতে বহু সৈন্যেরও বিশেষ প্রয়োজন হইবে না। কারণ দেখা গিয়াছে যে ইংরেজ সেনাপতি স্যার পার্সি সাইকস্ (Sir Percy Sykes) দুই বৎসর পূর্বে মোটে ১৫০০ সৈন্য লইয়া দক্ষিণ পারশ্ব উপস্থিত হইয়া সেইস্থানের গোলযোগ নিবারণ পূর্বক শান্তি স্থাপন করেন। জর্জানরুতি, পারশ্ব আক্রমণ কতদূর সহজসাধ্য, তাহা সম্পূর্ণরূপে স্পষ্ট আছে।

* কাস দুর্গ টালকেশীর প্রদেশে অবস্থিত।

যুদ্ধের প্রারম্ভে জর্জান সৈন্য প্রায় পারশ্ব রাজধানী তেহরান পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া রুবসৈন্যকর্তৃক বিভাঙিত হইয়াছিল। পারশ্ব আক্রমণে তাহাদের তিনটি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে প্রথমতঃ, তাহারা পুনর্বার তেহরান অধিকার করিবার চেষ্টা করিবে। তেহরান অধিকার করিতে পারিলে পারশ্ব সম্রাট “শাহ” তাহাদের হাতে আসিয়া পড়িবেন। ইহা করিতে পারিলে জর্জানী প্রায় সমস্ত মুসলমান শক্তি আপনায় পক্ষে আনিতে পারিবে। দ্বিতীয়তঃ, পারশ্বের ভিতর দিয় শক্তিসৈন্য অবাধে মেসপটেমিয়ার প্রবেশ করিয়া জেনারেল মার্শালের বাহিনীর দক্ষিণ পার্শ্ব আক্রমণ করিয়া তাহাকেও অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত করিতে পারে। জেনারেল মার্শালকে পরাজিত করিতে পারিলে জেনারেল এলেনবিও পালেস্তাইনে অত্যন্ত বিপদে পড়িবেন। তৃতীয়তঃ, জর্জান সৈন্য কারুন (Karun) নদের নিকট এংলো পার্শিয়ান কোম্পানীর বিলুপ্ত পেট্রোলিয়মের খনি অধিকার করিয়া মিত্রপক্ষকে একটি অত্যন্ত আবশ্যকীয় জব্যো কতক পরিমাণে বঞ্চিত করিতে পারে।

যাহাহউক, মধ্য এশিয়ার দিক হইতেই আক্রমণে সম্ভাবনা অধিক বলিয়া মনে হয়। মধ্য এশিয়ার মুসলমান শক্তিকে নিজের পক্ষে আনিতে পারিলে জর্জানী আফগানদিগকে স্বপক্ষে আনিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিবে আফগানিস্তানকে স্বপক্ষে আনিবার জন্য জর্জানী বহুদিন হইতে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু আমীর এখনও ইংরেজের সহিত বন্ধুত্ব ও সন্তাব রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু যদি জর্জানী আফগানিস্তানের দুর্বল মুসলমান শক্তিকে নিজের পক্ষে আনিতে পারে, তবে ভারতবর্ষের বিপদ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া দাঁড়াইবে।

এই সব বিপদের সম্ভাবনা বুঝিয়া ~~পারশ্ব আক্রমণ~~ ব্রিটিশশক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ইংরেজ গবর্ণমেন্টের বিপুল চেষ্টা এখন হইতেই করা উচিত।*

বিপদ কেবল ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নয়, ভারতবাসী প্রজা আমাদেরও। শতাব্দিক বৎসর ধাবৎ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের রক্ষণাধীনে নিশ্চিন্ত শান্তির আরাধে থাকিয়া ভারতবাসী একেবারেই দুর্বল ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে, ~~জেনারেল~~ শাসন ও রক্ষণ প্রকৃতি বড় দায়িত্বের কার্যে ভারতবাসী কোনই কর্তৃত্ব ছিল না,—এ সত্যকে কোনও শক্তি দূরে ঝাক, দায়িত্বের বুদ্ধি পর্যন্ত তাহার বিলুপ্ত হইয়াছে। সেই

ভারতবাসীকে আবার আশ্বস্তকার বোধ্য করিয়া তুলিতে হইবে। একদিনে—এক কথায় ইহা হইবার নয়,—তাহাদের নিজের প্রাণে জীবন্ত রাষ্ট্রীয় দায়িত্বের বুদ্ধি আগাইতে হইবে, নতুবা এই শক্তি তাহাদের হইবে না। এ অল্প যে নীতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এখন অবলম্বন করা উচিত,—যেভাবে দেশের নেতৃবৃন্দকে ডাকিয়া—তাহাদের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, তাহাদের সহায়তা গ্রহণ করা উচিত,—তাহা অনেকবার আমরা বলিয়াছি। আরও আমাকে বলিতেছেন। কিন্তু হায়, এ পর্যন্ত তার তেমন কোনও আয়োজন চোঁটা দেখিতেছি না। কেন, এমন হইতেছে, কে জানে ?

মফঃস্বলে গবর্ণমেন্টের কর্মচারী হাকিম দারোগা গ্রাম্য পঞ্চায়েত প্রভৃতির নেতৃত্বে রংলট সংগ্রহের চেষ্টা কিছু হইতেছে। কিন্তু এই বিপদের মুখে আমরা সত্য গোপন করিব না। মফঃস্বলে সরকারী কর্মচারীদের সাধারণ লোকে কিছু ভয়ের চক্ষেই দেখে ; ভয়ে ও সন্ত্রাসে দূর হইতে ইহাদের সেলাম করিয়াই লোকে সরিয়া বাইতে পারিলে বাটে। রাষ্ট্রনীতি, রাষ্ট্রীয় কর্তব্য, দেশের সেবা, আত্মোৎসর্গ ইত্যাদি সব ব্যাপারের সঙ্গে ইহাদের বিরোধ বই, কোনও রূপ মিত্রতার সম্বন্ধ আছে, ইহা দেশের লোক কখনও কিছুতে মনে করিতে পারে নাই। একেই পূর্বে হইতে একটা আতঙ্ক দেশ মধ্যে হইয়াছে যে গবর্ণমেন্ট সিপাহীর জন্ত লোক ধরিয়া নিবেন। (বেঙ্গলী পত্রিকায় অসময়ে যে কনস্পিরেন্সের ধূয়া উঠিয়াছিল,—তাহা ইহার জন্ত অনেক পরিমাণে দায়ী।) বাহা হউক—এই আতঙ্ক দূর হইতে না হইতেই হাকিম দারোগা প্রভৃতি সরকারী লোক নানাস্থানে সিপাহী সংগ্রহের জন্ত সভা করিতেছেন,—ইহাতে উৎসাহ অপেক্ষা আতঙ্কই বেশী হইবে বলিয়া আমরা আশঙ্কা করি।

ভয় হইলে, ভয় বাড়াইলে, লোক আসিবে না—পলাইবে। উৎসাহ চাই, দেশহিতৈষণার প্রেরণা চাই, বিশ্বাস ভরসা চাই,—গবর্ণমেন্টের সঙ্গে প্রজার, বৃটনের সহিত ভারতবাসীর সমান রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধের, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের, সমান রাষ্ট্রীয় মঙ্গলের অস্বীকার চাই।—দেশের রাষ্ট্রনেতৃবর্গের আগ্রহ ও উদ্যম ব্যতীত—সরকারী হাকিম দারোগা পঞ্চায়েতগণের দ্বারা কি জা হইবে ? নেতৃবর্গকে বিশ্বাস করিয়া তাহাদের অভয় বুদ্ধি ও উপদেশ নিয়া (খয়েরগাঁওয়ের স্বাধীনপ্রাণোন্মিত আত্ম

তুষ্টিকর কথার ভুলিয়া-নয়), তাহাদের সঙ্গে একযোগে মিলিয়া রাজপুরুষগণ কাজ করুন,—শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উৎসাহ লাগাইয়া তুলুন—নেতৃবর্গের হাতে প্রধান বলই তাঁহারা—তবেই ভারতের সম্ভব ও সাগ্রহ জনবল তাঁহারা পাইবেন। নতুবা—কতদূর কি হইবে, বলিতে পারি না।

স্বায়ত্তশাসনের এক দক্ষ—স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন।

সম্প্রতি ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে এক মন্তব্য বাহির হইয়াছে। এই স্বায়ত্তশাসন Local Self government নামে পরিচিত। মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড, লোকালবোর্ড, গ্রাম্য পঞ্চায়েতী প্রভৃতি ব্যাপার এই স্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র। সমগ্রদেশের শাসনকার্যে নয়, জেলা মহকুমা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে, সেই সেই স্থান বিশেষের বিশেষ বিশেষ কার্যের জন্ত এই স্বায়ত্তশাসন, তাই ইংরেজি ইহার নাম লোকাল সেল্ফগবর্ণমেন্ট হইয়াছে বাঙ্গলায় ‘লোকাল’ কথাটির তর্জমা করিয়া ইহার নাম করা হইয়াছে, ‘স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন’। যদিও এই নামটিতে ইহার বিশেষ অর্থ কিছুই সূচিত করে না, তবু প্রচলিত বলিয়া এই নামই আমরা ব্যবহার করিতেছি ও করিব,—যতদিন না অর্থ-সঙ্গত ভাল নাম একটা বাহির হয়।

বড়লাট লর্ডরিপণ প্রায় ত্রিশবৎসর পূর্বে এই স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তন করেন। এই সব ব্যাপার ক্রমে স্থানীয় লোকের নির্বাচিত প্রতিনিধির উপরেই একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে,—গভর্নমেন্ট উপর হইতে কাজ দেখিবেন, অন্যান্য হইলে কৈফিয়ৎ নিবেন, প্রতিবিধান করিবেন,—তাছাড়া সাক্ষাৎভাবে কার্য পরিচালনায় হাত কিছু থাকিবে না,—ইহাই লর্ডরিপণের অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু তখনকার বেজাদ শাসকসম্প্রদায় (Civil Service) সিভিল সার্ভিস ইহার বিরোধী ছিলেন। আমরা আমাদের বিশ্বাস যে চক্ষে দেখি, আমাদের কথা যে ভাবে ভাবি,—ইহারা তাহা করেন না। ইহাদের একটা দৃঢ় সংকল্প আছে, এ দেশের লোকের হাতে স্বতন্ত্র ক্ষমতা কিছু দিলে তাহাতে ভাল হইবে না। কিন্তু কার ভাল হইবে না ? ইহারা অবশ্য বলেন, এ দেশের লোকেরই ভাল হইবে না, কারণ তাহারা এসব ব্যাপার কিছু বোঝেনা জানেনা,—বুঝিবার, জানিবার এবং বুঝিয়া জানিয়া সূচকভাবে কাজ চালাইবার

যোগ্যতাও ইহাদের নাই। যেভাঙ্গবিন্দুসম্প্রদায় এই মত পোষণ করেন। কিন্তু আমরা বলি তা নয়,—তোমরা আমাদের হাতে কোনও ক্ষমতা দিতে চাওনা, তার কারণ তোমরা নিজের হাতেই সকল প্রভুত্ব রাখিতে চাও,—আমাদের হর্তা কর্তাবিধাতা হইরা তোমরা আছ, তাই থাকিতে চাও। আমরা যতটা পাইব, ততটা তোমরা তোমাদের লোকসান বলিয়া মনে কর। স্পষ্ট একথা না বল, কি স্পষ্ট করিয়া মনেই না তোল,—মনের তলে এই ভাবটিই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

যাহা হউক, গভর্নিংগন যাহার স্বত্বপাত করেন, তাহা প্রায় সেই স্বত্বপাতেই রহিয়া গিয়াছে,—তেমন প্রসার এ পর্যন্ত হয় নাই। নতুন নতুন স্থানে এই স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে—কিন্তু ইহার উপরে আসল প্রভুত্ব যাহা তাহা বেসরকারী দেশীয় লোকের হাতে ক্রমে বাড়িয়া আসে নাই। কাজেই বলিতে হইবে, গভর্নিংগনের লক্ষ্য সাধিত হয় নাই।

সম্প্রতি ভারতগভর্নমেন্ট যে মন্তব্য পাশ করিয়াছেন, তাহার মোট কথা এই যে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের কর্তৃত্ব প্রধানভাবে দেশীয় লোকের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতেই দেওয়া হইবে।

ইহাও বাঞ্ছনীয় বটে, কিন্তু ইহাই মাত্র বাঞ্ছনীয় নয়। আসল যে জাতীয় স্বায়ত্তশাসন—দেশের শাসন কার্যের উপরে—সহজ কথায় শাসক সম্প্রদায় বা সিভিল সার্ভিসের এর উপরে দেশীয় লোকের নির্বাচিত প্রতিনিধি সভার প্রভুত্ব,—সেই প্রতিনিধি সভার নিকটে সিভিল সার্ভিসের দারিদ্র এবং এই নির্বাচনের সম্ভাবজনক প্রণালী,—ইহা কতটুকু কি পরিমাণে প্রবর্তিত এখন হইবে, তার উপরেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতীয় প্রজা কি স্থান—কি অধিকার লাভ করিতে পারে, তাহা আপাততঃ নির্ভর করিতেছে। সকলের শেষের কথা হইল, কোষের কর্তৃত্ব (Finance) আর সামরিক কর্তৃত্ব। তাহাই যে সিভিল বা অসামরিক শাসন কর্তৃত্বের সকল শক্তির ভিত্তি, একথা রাষ্ট্রনীতিতে কিছু অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে, তাহাদের আর বুঝাইবার দরকার হয় না।

যাহা হউক, এই যে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের কর্তৃত্ব প্রজার প্রতিনিধিদের উপরে প্রধানভাবে অর্পিত হইবার কথা হইতেছে, সিভিল সার্ভিসের উপরে জাতীয় ব্যবস্থাক সভার প্রভুত্ব ব্যতীত ইহার সফলতা হইবার আশা বড় কম। সিভিল সার্ভিস যদি আন্তরিক ভাবে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের প্রসার ও উন্নতির পক্ষপাতী হইতেন, তবে কথা ছিল আলাদা। কিন্তু ইহারা যে ইহার বিশেষ পক্ষপাতী নন, তা বেশ বুঝিতে পারা যায়। অন্ততঃ, ইহারা যে পক্ষপাতী, তাহার বিশেষ লক্ষণ কিছু দেখা যায় না। দেশের লোক ব্যক্তিগতভাবে অনেকই ইহাদের কৃপাপ্রার্থী,—ব্যক্তিগতভাবে ইহাদের কৃপায় অনেকই লাভবান হইতে পারেন, এবং সে প্রত্যাশাও

করেন। ইহাদের স্রষ্টা রাখিতে এবং কৃপাটি এড়াইতে অনেকেরই আকাঙ্ক্ষা দেখা যায়। এরূপ অবস্থার সিভিল সার্ভিস যদি স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের উন্নতির বিরোধী থাকেন, তবে স্বতাবতঃ ইহার সফলতার জন্য ইহাদের ডেমন আগ্রহ কিছু হইবে না, বরং বিকল। বা আশাহীন সফলতার অভাবই ইহাদের প্রার্থনীয় হইতে পারে। কারণ তাহাতেই এ দেশীয় প্রজার এ বিষয়ে অযোগ্যতার প্রমাণ হইবে। এই সামান্য স্বায়ত্তশাসন যাহারা অযোগ্য, উচ্চতর কোনও স্বায়ত্তশাসনে তারা আরও অযোগ্য নয় কি? ইহারা যদি স্বেচ্ছা ইচ্ছা করেন, ইহাদের কৃপাপ্রার্থী লোকেরা ইহাদের ইচ্ছিতে এমন ভাবেই চলিতে পারে, এমনই সব কার্য করিতে পারে, যাহাতে স্বাধীনচেতা যোগ্যলোকের পক্ষে যোগ্যতা দেখান অসাধ্য হইবে।

একটা ছোট তুলনার কথা আমরা তুলিতে পারি। কোনও বড় পরিবারের কর্তা যতই উদার ও সম্বলয় হউন, গৃহে বধূগণও আশ্রিত অস্ত্রান্ত পরিজনগণের স্বত্ব স্বচ্ছন্দতার জন্য যতই সুব্যবস্থা করিয়া দিন, বাড়ীর গৃহিণী-মহি—ইহাদের এই স্বত্ব-স্বচ্ছন্দতার বিরোধিনী হন, তবে এমন কতকগুলি চিহ্ন চলিতে পারেন, যাহাতে কর্তার সহস্র ব্যবস্থাও বার্থ হইয়া যাইতে পারে। কারণ এই সব ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিবার ভার এই গৃহিণীর হাতে।

উপরোক্ত গবর্নমেন্ট এক্ষেত্রে কর্তা, আর সিভিল সার্ভিস যেন গৃহিণী। পুলিশ সেই গৃহিণীর পেত্রারের খাসদাসী,—আর সি, আই, ডি কুদে নন্দ, থরেরখারা সেই পরিজনদের মধ্যে মাছটা, কলাটা, হুধটুকু কিছু বেশী পাইবার প্রত্যাশায় সেই গৃহিণীর মনযোগানী দল। সকলে মিলিয়া তলে তলে বিরোধ চালাইলে, কর্তা হাজার বলুন, হাজার ককন না,—সাধ্য কি তাঁহার ব্যবস্থানুরূপ স্বত্বস্বচ্ছন্দতা সকলে ভোগ করিতে পারে?

বসন সমস্যা।

লোকে বরং এক বেলা না খাইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু উলঙ্গ হইয়া গৃহে থাকাও কাহারও চলে না। কাপড়ের দ্রব্য লাভ্য তাই সর্বত্র হাহাকার উঠিয়াছে। ~~দেশের লোক~~ আবরণ দিতে না পারিয়া কেহ কেহ আত্মহত্যা করিতেছে, এমন সংবাদও মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়।

এমনও হইতে পারে এই দুঃসময়ের সুযোগ নিয়া—কুতা নাট, কাপড় আমদানী হয় না, দেশে প্রচুর কাপড় প্রস্তুত হয় না, এই সব ছুতা করিয়া মূল বস্ত্রব্যবসায়ীরা খোঁট বাধিয়া কাপড়ের দাম চড়াইয়া রাখিয়াছে। সর্বসাধারণের দুর্গতি করিয়া নিজেরা খুব টাকা করিতেছে। যদি এতদূর হয়, তবে তার প্রতীকার গবর্নমেন্টের হাতে। কমিশন নিযুক্ত করিয়া হস্ত অঙ্গসম্বলন তথা বাহির করিয়া, বস্ত্রের একটা দর তাঁহার বাধিয়া দিতে পারেন।

কিন্তু বস্ত্রের বাস্তবিক অভাবই যদি এই দুর্দশাভাবের কারণ হয়, তবে এই অভাব দূর করিবারই চেষ্টা করিতে হইবে।

আমাদের মনে হয়, এই দুইটা কারণই এই দারুণ দুর্দশাভাব ঘটাইয়াছে। ব্যবসায়ীদের ছোট বাঁধায় যে পরিমাণ চকাদার ঘটিয়াছে, তাহা নামাইতে গবর্ণমেন্ট পারেন এবং অবিলম্বে তার জন্ত ব্যবস্থা করা তাঁহাদের উচিত।

কিন্তু অভাবও দূর করিতে হইবে। বাস্তবিক, নিজস্ব যে পরিমাণ কাপড় চাই-ই—মোট কাপড় যদি সত্যি তার অপেক্ষা অনেক কম থাকে এবং কমই থাকিবে এমন অবস্থাই হইয়া থাকে, তবে কাপড়ের পরিমাণ না বাড়াইলে আর উপায় নাই। কিন্তু বাড়াইবারই বা উপায় কি? বেশীর ভাগ কাপড় মানচেষ্টার হইতে আসিত,—তা আর তেমন আসিতেছে না, শীত আসিবেও না। নতুন মেলাই কাপড়ের কল দেশে বসান এখনই সম্ভব নয়। কল কোথায়? টাকা কোথায়? লোক কোথায়?

আমাদের চরকার প্রচলন করিবার কথা তুলিতে—কিন্তু দেশে চরকা নাই। তাই নতুন করিয়া চরকা প্রস্তুত করিবার এবং ঘরে ঘরে মেয়েদের চরকার স্ত্রী কাটা শিখাইবার কথা হইতেছে। কিন্তু চরকা যেন হইল, মেয়েরাও স্ত্রী কাটিতে শিখিল,—(যদি ও দুদিনেই তাহা হইয়া উঠা যে বড় সহজ তা নয়।) কিন্তু স্ত্রীর কার্পাস কোথায়? স্ত্রী কাটা হইলেই ত হইবে না? এই স্ত্রী লইয়া এত কাপড় বুনিয়া দিবে কে? দেশে ত সেকালের তাঁতী জোলা এখন এত নাই যে হাতে কাপড় বুনিয়া এ অভাব দূর করিয়া দিতে পারে। আবার ঘরে যে স্ত্রী হইবে তাহা তাঁতী জোলাদের হাতে দিয়া তাঁহাদের দ্বারা সস্তা কাপড় বুনাইয়া গ্রামে গ্রামে সরবরাহ করান, তার জন্তও যথোচিত ব্যবস্থা—রীতিমত organisation চাই। তা কি হইবে? মেয়েদের হাতে চরকার স্ত্রী কাটাইয়া এখন এই অভাব দূর করা বড় মুখের কথা নয়।

তবু নিশ্চেষ্ট থাকিলেও চলিবে না, কতদিন আর এই বুদ্ধ থাকিবে, কে জানে? দুই চারি বৎসর আরও চলিলে, কাপড়ের ব্যবস্থা কিছু একটা করিতেই হইবে। এ সম্বন্ধে গোটা দেশে আমরা বলিতে চাই।

যতই আমরা চেষ্টা করি প্রচুর কাপড় যে জুটিবে, তার ভরসা বড় কম। সুতরাং কাপড় বাঁহাতে বাঁচে, বৎসরে এখন অপেক্ষা কম কাপড়ে চলে, তার জন্ত প্রত্যেক গৃহস্থকেই বিশেষ যত্ন করিতে হইবে। পুরুষরা বাড়ীতে ছোট ছোট মোটা কাপড় পুরিয়া থাকিতে পারেন, এবং সেই কাপড়

খোঁবা বাড়ী কাঁচিতে না দিয়া ঘরে নিজেরা সাজি মাটি বা সাবান দিয়া কাঁচিয়া নিতে পারেন। খোঁবা বাড়ী কাপড় দিলে, কাপড় বেশী লাগে, খোঁবারা অল্পে যথেষ্টভাবে ত ফেলিয়া রাখে, নিজেরা পরে, ইহাতে কাপড় বড় শীঘ্র জী হইয়া যায়। তারপরে আজকাল যে সোড়ার খোঁবারা কাপড় কাচে তাতে কাপড় বড় শীঘ্র একেবারে পচিয়া যায়। তা পরে ছেলে পিলেদের জন্ত শক্ত কাপড়ের ছোট পায়জামা ব্যবহার করিলে সুবিধা হয়। সকলের পক্ষেই জামা গেঁড়ি জ্যাকেট ব্লাউস প্রভৃতি যত কম ব্যবহার করিয়া পারা যায় ততই ভাল। পুরাতন কাপড় সকল গৃহেই অনর্থক, যাতে তাতে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। এটা এখন বিশেষ একটা অপব্যয় বলিয়াই সকলের মনে করা উচিত। এই সব কাপড় জুড়িয়া তাড়িয়া ঘরে পরা যায়,—কাঁধা সেলাই করিয়া বিছানার চাদরের বদলে ত বেশ ব্যবহার করা যায়।

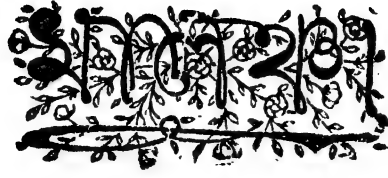
এই সব উপায়ে কাপড় অনেক বাঁচান যাইবে, যদি গৃহস্থ গণ সকলেই মনোযোগী হন। কিন্তু অভাব পূরণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে। চরকার প্রচলনে কতক পরিমাণে তা হইতে পারে। এইস্থলে একটি কথা আমাদের বিশেষ ভাবে মনে রাখিয়া চলিতে হইবে, ঘরে ঘরে প্রচুর চরকার স্ত্রী হইবে আর গাঁয়ে গাঁয়ে তাঁতী জোলারা তাঁত দ্বারা কাপড় বুনিয়া গাঁয়ের কাপড় যোগাইবে, এরূপ স্থায়ী ব্যবস্থা আর যে কখনও দেশে এযুগে হইবে সে আশা বৃথা। যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলেই আবার যখন কলের স্ত্রী আর কলের কাপড় প্রচুর মিলিবে, আর সস্তা হইবে, তখন ঘরের চরকার কাটা স্ত্রী আর গাঁয়ের তাঁতের কাপড় আবার উঠিয়া যাইবে,—যেটুকু এখন আছে এই মাত্র থাকিবে। সুতরাং চরকার স্ত্রী আর তাঁতের মোট কাপড়ের ব্যবস্থা যথাসম্ভব সাময়িক ব্যবস্থার মতই আমাদের করিতে হইবে। কার্পাস তুলা দেশে যা মিলে, বিছানার জন্য তার ব্যবহার কমাইয়া স্ত্রীর তাহা চালাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। যেখানে যাহারা পারেন, মেয়েদের দ্বারা চরকার স্ত্রী কাটাইয়া গাঁয়ে তাঁতী জোলা যদি থাকে, তবে তাহাদের দ্বারা কিছু কাপড় তৈয়ারি করাইয়া নিতে পারেন। তবে ইহাতে যে সর্বত্র খুব বেশী পরিমাণে অভাব পূর্ণ হইবে, তা মনে হয় না। তবে যেখানে যতটুকু হয়, তাহা অবহেলা করা উচিত নয়।

প্রধানতঃ নানা উপায়ে যতদূর সাধ্য কাপড় বাঁচাইয়া আমাদের চলিতে হইবে।



চিত্র ১০. বসন্তেশ্বরী।

(চিত্র ১০. বসন্তেশ্বরী দেবীর মূর্তি।)



৫ম বর্ষ

আষাঢ়—১৩২৫।

১৩ তম সংখ্যা

লেখিকা।

(গল্প)

প্রথম ভাগ।

দরিদ্রকে অঘাচিতভাবে আশাতীত দান করিলে সে যেমন সন্দিগ্ধচিত্তে দাতার মুখের প্রতি সক্রমণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে ও ভাবে—এ বুঝি একটা রহস্য, একটা কৌতুক—নব্য মেজাজী ভগ্নীপতির পত্র পাঠে প্রিয়ঙ্করবাবুও সেইরূপ অসম্ভব সন্দিহান দৃষ্টিতে পত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এতকাল পরে যে তাঁহার একমাত্র ভগিনী পরিত্যক্তা গিরিবালায় অদৃষ্টের গতি ফিরিল, তাহার স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিয়া কলিকাতার বাসাবাটীতে লইয়া যাইবে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, এ যেন তাঁহার নিকট মন্ত একটা অঘাচিত অমুগ্রহের দান বলিয়াই মনে হইতে লাগিল।

নিশীথ পিতার একমাত্র পুত্র। গ্রাম্য ইংরাজি স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া কলিকাতায় কলেজে ভর্তি হইল। সে যখন চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িত সেই সময় তাহার পিতৃঘাতা উভয়েই ইহ সংসারের কর্তব্য শেষ করিয়া পরপারে চলিয়া যান। নিশীথের পিতা গিরিবালাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিয়া, তাঁহার বৈবাহিককে গৌরীদানের পুণ্য-লাভের অবসর দিয়া, নিজেও কিছু পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সে আজ অনেক দিনে কথা। নিশীথের আপনায় বলিতে আর কেহই ছিল না। পৈতৃক ভিটা মাটি শুভাকাঙ্ক্ষী জ্ঞাতিবন্ধুরা মিথ্যা মোকদ্দমার সাহায্যে ভাগাভাগি করিয়া লইয়া হতভাগ্য নিশীথকে পথে দাঁড়াইবার

অগ্রশস্ত পথ করিয়া দিলেন। কলিকাতার 'মেষ' বা 'মোসাফির-খানা' ভিন্ন তাহার আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। সকাল সন্ধ্যায় ছেলে পড়াইয়া সে বি-এ পাশ করিল। বলা বাহুল্য, কলিকাতার 'আব-হাওয়া' তাহার বাহুমস্তের ছাঁচে ফেলিয়া, নিশীথকে ঠিক আদর্শ নব্যবাবু বা সাহেব অথবা Mr. Mukerjee—এইরূপ ধরণের একটা কিছু গড়িয়া তুলিতে লাগিল।

ছেলে পড়াইয়াই নিশীথ এম্ এ পাশ করিল। এতদিন একটানা সোজা পথে চলিয়া, এক্ষণে সম্মুখে আকাঁকা পথ দেখিয়া নিশীথ থমকিয়া দাঁড়াইল। মনে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু সহায়সম্মলহীন যুবকের পক্ষে সে আশা পূরণের ক্ষমতা কই? কি লক্ষ্য করিয়া যে সে চলিয়া যাইবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। অগত্যা কিছুদিন সে হ্যাটকোট পরিয়া বন্ধুগণের টা পার্টিতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল।

নিশীথ বুঝিয়াছিল—কি ব্যর্থ তাহার জীবন! এই বন্ধুবর্গের জৌগণ—কিরণ রায়, রেহ বোস, হঁ হারা সকলেই শ্রদ্ধাশ্রিত ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের এক একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা লেখিকা। আর গিরিবালা! পূর্ববঙ্গের কোন্ নিভৃত পল্লীর অনঙ্কুরা অসভ্য ক'নে কোন্ সেত কোন দিনই নিশীথের মনে এতটুকু স্থান পায় নাই। কি অসামঞ্জস্য এই মিশন। কি ভাগ্যবান—এই লেখিকা-গণের স্বামিবন্দ! দিক নিশীথের বিচার।

নিশীথ সমস্ত মাসিক পত্রের ও পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। যখনই সে কিরণ রায়ের ছোট গল্প ও ব্রেহ বোসের কবিতা পাঠ করিত, তখনই তাহার গিরি-বালায় উপর একটা বিষেষ ও ঘণা জাগিয়া উঠিত।

জীবনটাকে কি কোন নূতন পথে চালাইয়া পন্থায় করা যায় না? নিশীথ অনেক দিন হইতে মনে মনে একটা মন্ত আশা পোষণ করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু যে দিন সে জানিতে পারিল যে, বহুদিন পূর্বে তাহার এক পল্লী-বালিকার পাণিপাড়নের কথা তাহার বন্ধুবর্গ সকলেই অবগত আছেন, সেইদিন হইতে নিশীথ বুঝিয়াছে,—তাহার জীবনের নূতন সাধ মিটিবার নহে। সঙ্গে সঙ্গে—“জী বর্তমানে পুনর্বিবাহ নিষেধ”—সমাজের এই অত্যাচার নিয়মের মূলচ্ছেদ না হওয়ার জন্ত মনে মনে বড়ই ক্ষুব্ধ ও হতাশ হইল। কি নির্দয় এই সমাজ!

বিদ্বান্-হইয়া কেহ জন্ম গ্রহণ করে নাই। একরাত্রে কেহ লেখক বা লেখিকা হইতে পারে না। শিক্ষা চাই, সময় চাই। গিরিবালাকে কি নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিলে, সে এঁদের মত হইতে পারে না? অবশ্যই পারে। সেও ত মানুষ! কিন্তু কি বিশ্রী ঐ নামটা ‘গিরিবালা’!

নিশীথ অনেক চেষ্টায় একটি কলেজের প্রফেসরী পদ সংগ্রহ করিল ও পৃথক একটি বাসার ব্যবস্থা করিয়া, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া গিরিবালাকে কলিকাতায় লইয়া আসিলে মত জানাইয়া প্রিয়দ্বন্দ্ববাবুকে পত্র লিখিল।

(২)

“কিজন্থ যে তোমাকে আমার কাছে এনেছি, তুমি বোধহয় তা বুঝতে পারনি।”

“হ্যাঁ—হুগুন নিজস্বাধীকে কাছে নিয়ে আসে, তখন দ্রৌ একবারও বুঝবার চেষ্টা করে না যে সেই ‘কাছে আনাটার’ মধ্যে কোন ‘কারণ’ বা ‘কেন’ আছে কি না,—সেটা এতই স্বাভাবিক। তবে তুমি যে হুঁঠাৎ আমাকে এতদিন পরে দয়া ক’রে কাছে ডেকেছ এটার মধ্যে বোধ হয় কিছু কারণ থাকিতে পারে, তবুও সেটা আমার বুঝবার ~~কোন~~ আবশ্যক নেই। কিন্তু প্রাণে বড় ভয় হচ্ছে,—এক্স বুকি বা আমার অদৃষ্টে সহ হবে না।”—গিরিবালা বলিতে বলিতে মাথা নিচু করিল।

নিশীথ কণকাস নীরবে গিরিবালায় আপাদমস্তক

নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া মনে মনে ভাবিল,—বাঃ! এ অনক্ষরা এত কথা শিখিল কোথায়? তাহার পর উৎফুল্লস্বরে প্রকাণ্ডে বলিল—“বাঃ তোমার তো বেশ কথার বাধুনি! তুমি এত কথা কোথায় শিখেছ? লেখা পড়া কিছু শিখেছ কি?”

“কিছু না। বৌদি আমার খুব লেখা পড়া জানেন। তিনি আমাকে অনেক ভাল ভাল বই পড়িয়ে গুনিয়েছেন। আমাকে লেখা পড়া শেখাবার জন্তে তিনি অনেক চেষ্টা ক’রেছেন। কিন্তু আমি শিখিনি। তিনি বলেন—আমার খুব স্মরণ শক্তি আছে।”

নিশীথ সন্তুষ্ট হইয়া ভাবিল—হ্যাঁ, গিরিবালা সরলা বটে।

“তা বেশ। তবে শেখনি কেন? শিখতেই হবে। তোমাকে আমার কাছে আনবার উদ্দেশ্যও তাই। একবার চেষ্টা ক’রে দেখবো,—তুমি আমার যোগ্য হোতে পার কি না!”

“আমি যে তোমার যোগ্য হ’তে পারব, সে আশা ক’রতে আমি সাহস করি না। তবে কি ক’রলে আমি তোমার যোগ্য হ’তে পারি, তুমি যদি তা দয়া ক’রে ব’লে দাও—আমি একবার প্রাণপণ ক’রে দেখতে পারি।”—জিজ্ঞাসনয়নে গিরিবালা নিশীথের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

“বেশ, তাই হবে। তবে প্রথমতঃ তোমাকে এক কাজ ক’রতে হবে,—তোমার ও গিরিবালা নামটা ত্যাগ ক’রতে হবে। আজ থেকে তোমাকে আমি একটি নূতন নাম দেব।”

গিরিবালায় মুখখানা যেন কেমন হইয়া গেল। সে মুখচ্ছবিতে প্রকাশ পাইল যেন অকস্মাৎ অনেকগুলি কথা একত্রে নিজ নিজ স্থান অধিকার করিয়া লইবার জন্ত গিরি-বালায় মনটাকে লইয়া কাঁড়াকড়ি বাধাইয়া দিয়াছে। সে ভাবিতেছিল—‘গিরিবালা’—এ যে আমার মায়ের দেওয়া নাম! মা মৃত্যুকালেও একবার ডাকিয়াছিলেন—‘হুগুনী গিরিবালা—মা আমার!’—সে মাত্র এই বছর খানেকের কথা। গিরিবালায় মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। আর বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনটাও সেই ভাবনার ঝঞ্জে গলিয়া লাল ও তরল হইয়া গিয়াছিল,—তাই বুকি তাহার মাথাটিও ধীরে ধীরে নোয়াইয়া সমুখে ঝুঁকিয়া পড়িল। সে ধীর ও

কম্পিত-কণ্ঠে বলিল—“তুমি যে নাম ধ’রে ডেকে স্বপ্ন পাও—তাই ব’লেই তুমি ডেকে।” গিরিবালা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

নিশীথ টেবলের উপর ঝুঁকিয়া, পেন্সিলের পিছনে কুঞ্চিত কপাল ঠুকিতে ঠুকিতে চক্ষু-মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিল—অকণা করুণা, বেগু রেণু, শ্যাবী, রাণী ;—কোনটা ? কোন নামটা পছন্দ করি ? না এর একটাও মনে ধ’রছে না। আচ্ছা কলেজ থেকে এসে দেখা যাবে।

(৩)

এই কিছুক্ষণ পূর্বে সূর্য্যদেব পশ্চিমাকাশে আগুন লাগাইয়া নিঃশব্দে কোথায় সরিয়া পড়িয়াছেন। আর সেই আগুনের বলকা যেন সমস্ত কলিকাতায় ও আকাশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কলেজ হইতে বাসায় আসিতে নিশীথকে অনেকটা পথ ট্রামে আসিতে হয়। ট্রামগাড়ীতে বসিয়া নিশীথ ভাবিতেছিল,—হুনিয়ার ছেলেদের শিক্ষা দিয়ে মানুষ ক’ছি ; আর স্ত্রীকে যদি শিক্ষাদানে নিজের সমান স্তরে তুলে না নিতে পারিলাম তবে আর আমার কিসের বিজ্ঞা ? সমান স্তর কি ? কিছু উচুই বরং। নিজের চেয়েও কিছু উচু করতে পারলে, তবেই আমার বিজ্ঞা, আমার শিক্ষা সব সার্থক হয়। ক’রতেই হবে। এই বোর জমানে সাহিত্যের হাটে তাকে যদি একজন শ্রেষ্ঠ লেখিকা ক’রে তৈয়ের করতে পারি, তবে সে গর্ব্ব আমার কত বড় ! স্ত্রী আমার লেখিকা,—লেখিকার স্বামী আমি—এত নেহাৎ কম গৌরবের কথা নয় ! আকাশ-কুসুম বাবুর গর্ব্ব—কিরণ-রায়। আর মলয় বাবুর গর্ব্ব—স্নেহ বোস। স্ত্রী তাঁদের লেখিকা—এই গর্ব্বের ছায়ায় ব’সে, তাঁরা বুক ফুলিয়ে যেন যুগার হাসিতে আমাকে উড়িয়ে দিতে চান। কেন না—আমার স্ত্রী পাড়ারগেয়ে গিরিবালা। উঃ—বাবা কি ভুলটাই কোরে গেছেন ! তবুও একবার প্রাণপণ ক’রে দেখব যে বনের ফুল এই সহরের মাটিতে ফোটে কিনা। আমার সমস্ত শিক্ষা তার শিকড়ের মূলে ‘সারের’ স্রুত ডেলে দিয়ে দেখণে—সেই ফুলের গন্ধে সহরের মানুষ মাঠে কি না !

নিশীথ নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়াই উৎসাহিত-কণ্ঠে ডাকিল—“কবিতা, কবিতা !”

গিরিবালা হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল—“ওকি ? তুমি ও কাকে ডাকছ ?”

নিশীথও মুহূ হাসিতে হাসিতে বলিল—“তোমাকে, আর থেকে তোমার ঐ নাম, স্রীমতী কবিতাময়ী দেবী। আর সমস্ত দিনটা কলেজে বোসে শুধু তোমার নামই খুঁজেছি।”

“শেষে ওনাম কোথায় পেলো ?”

“কলেজের পর আসছি, দেখি কলেজের বাগানে একট গোলাপ গাছের গোড়ায় কতকগুলো ঝরা শুকনো পাপড়ি ঢাকা ঐ ছোট নামটি চাপা প’ড়ে আছে। আস্তে আস্তে ফুলে বুক পকেটে ক’রে এনে,—এই তোমায় দিলাম।”

নিশীথ তাহার কবিরময় কথার একটি সুন্দর জবা-পাইবার আশায় উৎফুল্ল দৃষ্টিতে গিরিবালায় মুখের দিবে চাহিয়া রহিল। কিং গিরিবালা নিশীথের কথার ভাব উপলব্ধির জন্ত কোনরূপ আনন্দের বা নিরানন্দের চাকলা প্রকাশ না করিয়া, মাত্র ধীরে ছোট একটি ‘বেশ’ বলিয়াই মন্তক নিঃকরিল দেখিয়া নিশীথ একটি দৌর্ভাগ্য ফেলিয়া ভাবিল—হায়রে ! কাকে কি ব’লছি ! এ যে বেধাবনে যুক্তা ছড়ান !—তারপর একটা কাগজের বাঙালি খুলিয়া একথানা বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ ও অপর একথানা দ্বিতীয়ভাগ বাহির করিয়া গিরিবালায় সম্মুখে ধরিয়া বলিল—এই নাও আজ থেকে শুরু কোরে দাও। ছমাসের মধ্যে শেষ করতে হবে মনে থাকে যেন। রান্না বাস্তু চুলায় থাক। আমি ঠাকুরের ব্যবস্থা ক’ছি।”

গিরিবালা—প্রথম ভাগের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিল—“ঠাকুরের রান্না আমি খাব না।”

বিস্মিত নিশীথ গিরিবালায় নতমুখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হানিয়া বলিল—“কেন ?” অগত্যা উভয়েই নীরব রহিল। নিশীথ ক্ষিপ্ৰহস্তে গায়ের কোট খুলিতে খুলিতে দৃঢ় স্বরে বলিল—“দেখ, এখানে ওসব অন্ধ বিশ্বাস চলবে না। ~~সব জিনিস~~ ফেলে দিতেই হবে। আজ না খাও—কাল তোমাবে খেতেই হবে। তুমি যে সেই রান্নাবরের কালীমাথা কাণে এসে দূর থেকে পৌরাণিক সুরে বোলবে—‘তুমি আমার সর্ব্বস্ব’—তা আমি শুনতে চাই না। তোমাকে আমি ঠাকুর চাকরের কাজ করবার জন্ত এখানে আনি নি। যে জন্তে এনেছি তা ত তোমায় একদিন ব’লেছি। যদি ~~আমি~~ যোগ্য হ’তে চাও, তবে শিক্ষায় আমার সমকক্ষ হ’তে হবে বিজ্ঞার বিনিময়ে গর্ব্ব ও গৌরব কিন্তে সহায় হ’তে হবে এখন স্নেহে দেখ তা পারবে কি না।”—নিশীথ কোটটাকে

সজোরে বিছানায় নিক্ষেপ করিয়া জানালার দিকে মুখ করিয়া নেক্টাই খুলিতে লাগিল।

গিরিবালা বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। কারণ কথাগুলি নিশীথ বড়ই দৃঢ় ও গম্ভীর স্বরে বলিয়াছে। স্বামীর যোগ্য হওয়া, স্বামীর কাজের সহায় হওয়া,—এষে বড়ই কঠিন কাজ। আমি সামান্য মেয়ে মানুষ, বিছায় কি করে তাঁর সমান হব? এ যে অসাধ্য কাজ। বুঝি যায়। গিরিবালা সব সাধ বুঝি ভাবিয়া চুরিয়া শুড়া হইয়া যায়। গিরিবালা কান্না আসিতে লাগিল। সে ভীতস্বরে বলিল—“না না, তুমি রাগ ক’রোনা,—আমি আজ থেকে প’ড়বো।”

(৪)

একমাস পরে একদিন দ্বিপ্রহরে গিরিবালা খোলা জানালায় বসিয়া আছে। সম্মুখে কোলের কাছে, নিশীথ প্রদত্ত দ্বিতীয় ভাগের ‘চক্র বক্তের’ পাতা খোলা ছিল। নিস্তরু দ্বিপ্রহরে পাশের গলিপথ দিয়া মাঝে মাঝে কাঁসর বাজাইয়া বাসন-বিক্রেতা যেন অনিচ্ছায় চলিয়া যাইতেছিল। আর যাইতেছিল—মাঝে মাঝে একটা উদাস করুণ স্বরের হাঁক ছাড়িয়া—‘ব্রোস্’। দূরে বড় রাস্তার মোড়ে পানের দোকানে একটা লুঙ্গি পরা ছেলে বসিয়া নিবিষ্ট মনে বিড়ি পাকাইতেছিল আর গাহিতে ছিল—“আম্মা কর, জ্যারা কয় দেও শ্রামলিয়া সে।” গিরিবালা ভাবিতেছিল,—কাছে এলাম কত আশা ক’রে। বৌদি ব’লতেন—রমণী জীবনের সার্থকতা—স্বামী সেবায়। কিন্তু এ আমার কোন্ অদৃষ্ট? দিন রাত বই পড়। লেখা পড়া শিখে তাঁর সমান হ’তে হবে। নইলে তাঁর জীবনের আশা মিটবে না। কিন্তু আমি যে কি, আমাতে কি আছে, তাত’ কই তিনি একবার জিজ্ঞাসা না? কখনো কখনো আমার আমি তাঁর আশা মেটাব? বৌদিদিই ব’লতেন—স্বথের জালা ঠিক ফুলের কাঁটা।—এ বুঝি আমার তাই।

গিরিবালা চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া ক্রমে ছফোটা গড়াইয়া পড়িল।

মস্ মস্ শূতার শব্দ করিয়া নিশীথ কক্ষে প্রবেশ করিল। গিরিবালা শব্দ সাবধানেও চক্ষুজল গোপন করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি জানালার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আজ যে এত সকালে এলে? ও আজ বুঝি শনিবার?”

নিশীথ গিরিবালায় কণা যেন কিছুই শুনিতে পাইল না। অবাক-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল গিরিবালায় দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“ওকি! তুমি কাঁদছিলে কেন? কথা বলছ না যে?”

গিরিবালা মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া দিয়া, ইংরাজি ‘এন্’ অক্ষরের নাকছবি খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল—“আজকের পড়াটা বড় শক্ত।”

উপহাসের হাসি হাসিয়া নিশীথ বলিল—“এ হে-হে-হে! তুমি দেখছি নেহাৎ ছেলে-মানুষ। তা কাঁদছিলে কেন? আমার বেতের ভয়ে?”

গিরিবালা একবারের জন্ত নিশীথের চোখে চোখ মিলাইয়া মুহু হামিল।

নিকটস্থ একখানা চেয়ারে বসিয়া নিশীথ গিরিবালায় নিকট হইতে দ্বিতীয়ভাগখানা লইয়া বলিল—“দেখি কেমন শক্ত আজকের পড়া? আচ্ছা বানান কর দিকি—‘পরাক্রম’?”

দক্ষিণহস্তে বামহস্তের অঙ্গুলি মর্দন করিতে করিতে গিরিবালা বলিল—“ওখানটা আজ পড়ি নি।”

“সারা দুপুরটা তবে ক’লে কি? আচ্ছা হাতের লেখা কই দেখি?”

একখানি বালির কাগজের লম্বা চওড়া খাতা বাহির করিয়া গিরিবালা নিশীথের সম্মুখে রাখিল। বিস্ফারিত নেত্রে খাতার লেখা দেখিতে দেখিতে নিশীথ বলিল—“বাঃ, হাতের লেখার পূর্ব নমুনা ত নেহাৎ মন্দ মনে হ’চ্ছে না। তবে এই ‘গণেশের’ ‘শয়ের’ পুঁটুলি ছোটো এত ছোট ক’রেছ কেন? আর একটু বড় হবে। তারপর এই ‘পাইল’র ‘পয়ে’র ঠ্যাংটা এত লম্বা হবে না। যাক্, লেখাটা মোটের উপর মন্দ হয়নি। তারপর পুরোণো—পড়া। আচ্ছা বানান কর দিকি—অসহ?”

গিরিবালা আঙ্গুল ‘মটকাইতে মটকাইতে বলিল—“অসহ? স্বরে-অ, দন্ত-স,—” তারপর যে কি, গিরিবালায় কিছুতেই তাহা স্মরণ হইল না। সে একবার নিশীথের মুখের দিকে, একবার গৃহের আসবাব পত্রের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে চাহিতে বলিল—“তোমার মুখখানা এত শুকিয়ে গ্যাছে কেন?”

“রোদ্ধুরে এসেছি—সেই জন্তে। তুমি বল—বল—অ-স-হ!”

“হাতে মুখে একটু জল দিয়ে এসো না ?”

“দেবো-খন। তুমি বল, বল।”

গিরিবালাবর বুক কাঁপিতে লাগিল। কারণ সে জানে—পড়া বলিতে না পারিলে নিশীথ নীরব অভিমানে দুই একদিন কাটাওয়াই দেয়। গিরিবালা কিছু জিজ্ঞাসা করিলে কোন জবাব পায় না। গিরিবালাবর বুক সেটা বেত্রাঘাত অপেক্ষা অনেক বেশী বাজে। তাই সে কয়েক দিন সে কাঁদিয়া কাটাওয়াই দেয়।

• গিরিবালাবর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে ইয়ার-রীংয়ের উপরিস্থিত—কয়েক গাছা অশান্ত চুলকে তাহাদের স্বস্থানে পাঠাইয়া দিয়া, অত্যমনকভাবে বলিয়া ফেলিল—“আর ঝাঁ এ য-ফলা।”

ক্রোধে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া নিশীথও অকস্মাৎ বলিয়া ফেলিল—“তোমার মাথা, আর আমার মুখ।”

ছন্দ করিয়া গায়ের সমস্ত রক্ত যেন জল হইয়া—গিরিবালাবর চোখের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল।

“স্মরণ-শক্তি আছে, না ছাই আছে। কাল পড়েছ, আর আজ তা হজম ক’রে ব’সে আছ। যাও—এক্ষুণি এই পড়া ক’রে দাও। যদি একটা ভুল যায় তবে,—”

তবে কি হবে শুনিবার জন্ত গিরিবালা তাহার ছল ছল চক্ষু দুইটি তুলিয়া নিশীথের দিকে চাহিল। নিশীথ দৃঢ়স্বরে—“তবে ভাল হবে না” বলিয়া বইখানাকে সজোরে গিরিবালাবর পায়ের উপর নিক্ষেপ করিয়া শয্যা গিয়া শুইয়া পড়িল।

গিরিবালা বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ সেইস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিত। কিন্তু তাহার অবাধ্য চোখের জল তাহাকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিল। বইখানাকে তুলিয়া লইয়া, টেবলের নিকট গিয়া জালানার দিকে মুখ ফিরাইয়া সে হেঁট মাথায় বসিয়া পড়িল।

—ভাল হবে না। সত্যই আমার ভাল হবে না। লেখাপড়া শিখিতে না পারিলে যে আমার খুব মন্দ হবে, তা আমি বেশ বুঝিতে পারছি। কিন্তু আমি কি করি? আমার সে ক্ষমতা কই? বউদি! কেন ম’রতে তোমার কথা শুনি!—ঝর ঝর করিয়া চোখের জল গড়াইয়া গিরিবালাবর সম্মুখস্থ উন্মুক্ত পুস্তকে গিয়া পড়িল। দ্বিতীয় ভাগের নির্দয় শব্দ-বানানগুলি গিরিবালাবর উষ্ণ অশ্রুসিক্ত হইয়াও, কোন মতে সহজ সরল হইল না। উপরন্তু—একটি

বাক্য, মণিকা—সমস্তই যেন তখন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে কাণীর পোঁচে একাকার হইয়া গিয়াছিল।

নিশীথ ভাবিতেছিল—নাঃ, আমার বৃথা চেষ্টা। কিন্তু কি ক’রে আমার আকাঙ্ক্ষা মেটাই! ওঃ—আজ যদি আমি single থাকতাম। কিন্তু এক থাকায় পিছিয়ে পড়াটাও পুরুষের কাজ নয়। অনেক সামলাতে হবে। রবার্ট ব্রস্ বাইশবারের বার যুদ্ধে জয়ী হয়েছিলেন। অধ্যবসায়ের এ একটি অকাটা প্রমাণ। নিশীথ উঠিয়া বসিয়া ডাকিল—“কবিতা, এখানে এস।”

গিরিবালা নিশীথের নিকট গিয়া দাঁড়াইল। নিশীথ তাহার দক্ষিণহস্ত ধরিয়া বলিল—“দেখ, লেখাপড়া বড়ই কঠিন কাজ, অস্ত্রতঃ তোমার পক্ষে, তা আমি বেশ বুঝি। কিন্তু, এতে অবহেলা ক’রলে কিছুই হবে না। আর এর জন্ত যদি সময় অসময়ে কটুকথা বলি—তার জন্ত রাগ ক’রো না। যেমন কটুকথা বলি, তেমনি মিষ্ট কথাও ত বলি। বস এইখানে, মন দিয়ে পড়া।”

গিরিবালা নিশীথের পার্শ্বে বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—যখন মিষ্টকথা বল—তখন তাহার মিষ্টতা বড়ই বেশী। আবার যখন কটুকথা বল—তখন তাহার আঘাত বড়ই দারুণ। মোটের উপর এই মিষ্ট কটুর আধিক্যের কৈফিয়ৎ কেটে দেওতে গেলে, হাত মজুতে কটুর ব্যথাটাই বড় বেশী বাকি থাকে। আর সেটা হাতমজুত নয়,—এই বুকের মজুত।

শিক্ষকের কঠিন শাসনাদীন ছাত্রের মতই গিরিবালা নিশীথের নিকট দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় ভাগ।

(১)

তাহার পর কয়েক বৎসর গত হইয়াছে। আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়—প্রায় প্রতিমাসেই সমস্ত প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র ও পত্রিকায় ‘কবিতাময়ী দেবীর’ কবিতা, ছোট গল্প অথবা প্রবন্ধ অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। পাঠকপাঠিকা কবিতাময়ীর লেখা পড়িবার জন্ত আকুল—অগ্রগ্রে মাসকাবারের অপেক্ষা করে। চারিদিকে কবিতা-ময়ীর লেখার ভূরি ভূরি প্রশংসা। পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সমালোচনা। সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা আগ্রহ উদ্বেগ—

এ কবিতাময়ী লোকটি কে, যাঁহার লেখা আজ আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে ?

সেদিন সন্ধ্যার সময় আকাশ-কুসুম-বাবুর বাড়ীর টা-পাটিতে মলয়বাবু, স্নেহবোস, সুনীলবাবু, আমাদের নিশীথ ইত্যাদি আরও অনেক সাহিত্যিক, অসাহিত্যিক, বৈ-সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। আকাশ-কুসুম-বাবু ও কিরণ রায় যে উপস্থিত ছিলেন, সেটা বলাই বাহুল্য।

মলয়বাবু গ্রেটে চা ঢালিতে ঢালিতে নিশীথকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“আচ্ছা নিশীথবাবু! কবিতাময়ীর লেখা আপনার কেমন লাগে?”

নিশীথ একটু গম্ভীর হয়েই বলিল—“নেহাৎ মন্দ নয়।”

আকাশ-কুসুমবাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন। তৎ-পূর্বেই কিরণ রায় বলিলেন—up-to-date লেখায় কবিতা-ময়ীর লেখাকেই—সাহিত্যিকগণ শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন। বাস্তবিক তা দেওয়াও উচিত। আহা!—কি মধুর! আপনারা বোধ হয় প’ড়েছেন,—এ মাসের ‘প্রভাতীতে’ বেরিয়েছে তাঁর একটি কবিতা—‘দয়িতা’ অতি মধুর।”—কিরণ রায়ের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া স্নেহবোস বলিলেন—“আর ‘বিজ্ঞানীতে’ বেরিয়েছে গল্প ‘পথহারা’। যেমন plot, তেমনি ভাষা।”

কবিতাময়ীর লেখার প্রশংসা শ্রবণে গর্বে ও শ্লাঘায় নিশীথের যে বেশ একটু ভাবান্তর হইতেছিল, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছিল। কিন্তু তাহার মুখের মুহূর্তসি, স্নেহ ও চাক্ষু্যভাব, সমস্তই যেন বাঙ্গলার নাট্যশালার অভিনেতার বাহবা-বর্জিত প্রাণহীন হাবভাবের মতই জ্ঞান হইতেছিল।

নিশীথের পার্শ্বপাশ্বে সুনীলবাবু নিশীথের দিকে একটু ঝুঁকিয়া টেবিলস্থিত আশ-ট্রেতে সিগারেটের ছাই ঝাড়িতে ~~বসিতে বসিয়া~~—“আচ্ছা নিশীথবাবু! কবিতাময়ী লোক-টিকে আপনি জানেন?”

সুনীলবাবুর প্রশ্নের উত্তর শুনিবার অল্প সন্ধ্যাই উৎসুক নয়নে নিশীথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নিশীথ এ প্রশ্নের কি জবাব দিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বড়ই বিরক্ত হইয়া পড়িল। কণকাল নীরব থাকিয়া বলিল—“আমার ~~কিছু~~ কিছুটা জানিয়া।”

সকলেই বিস্ময়-বাকুল কণ্ঠে বলিলেন—“বলেন কি?”
কই—এতদিন ত বলেননি! আপনার কে বলুন।” নিশীথকে সকলে ঘিরিয়া শাড়াইলেন।

অনেক অনুরোধের পর যখন নিশীথ জানাইল—‘তাহারই স্ত্রী,’—তখন মুহূর্তের অল্প বিস্ময়নির্বাক সেহু নিস্তব্ধ হইয়া গেল। শেষে চতুর্দিকের ঘন ঘন করমর্দ নিশীথ বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। তাহার সোভাগ্যে স্তম্ভি-গানে হলধর মুখরিত হইয়া উঠিল। কিরণরায় স্নেহবোস হাসিতে হাসিতে বলিলেন—এ সংবাদ এতটা তাঁহাদের না জানান নিশীথের বড়ই অজ্ঞায় হইয়াছে একজন দেশমাতা লেখিকা তাঁহাদের এত কাছে থা সম্বন্ধে এতদিন দর্শনলাভ না হওয়াটা বড়ই দুর্ভাগ্যের বি-তাঁহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। অতএব শীঘ্রই তাঁহা তাঁহাদের সে আশা মিটাইয়া—নিজেদের ধন্য ম করিবেন।

তত্বত্রে নিশীথ ভদ্রতার খাতিরেও কোন কথা বলি না। কি জন্ত কে জানে—তাহার বুকের স্পন্দন ত-অস্বাভাবিক গতি প্রাপ্ত হইয়াছিল।

(২)

“আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, আপনি :
অনুমতি দেন,—তবে তাঁরও কোন আপত্তি থাকবে :
নিশ্চয়ই তিনি রাজি হবেন।” কিরণরায় ও স্নেহবে
নিশীথের কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পুনবার বা
লেন—“দেখুন আর সময়ও ত নেই!”

“আপনারা দিন স্থির ক’রেছেন?”

“আজ্ঞে হাঁ,—এই ২৩শে এপ্রিল,—”

নিশীথ কি চিন্তা করিয়া বলিল—“আচ্ছা বেশ! :
তাঁর পক্ষে গৌরবের বিষয়। এতে আমার আপত্তি থাক-
কোনই কারণ নাই!”

“তবে আমরা বিজ্ঞাপন দিতে পারি?”

“হাঁ—তা,—তা দিতে পারেন বৈ কি!”

কিরণরায় ও স্নেহবোস সম্মতচিত্তে নিশীথকে বি-
দিলেন।

পরদিন দৈনিক সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন বাহির হইল
“আগামী ২৩শে এপ্রিল অপরাহ্ন ৫।০ ঘটিকার সময় মহি-
গার্ক মহিলাগণের একটি সভার অধিবেশন হইবে। আধু-
বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখিকা স্রীমতী কবিতাময়ীদেবী অমু-
করিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছে-
সাধারণ মহিলাগণের উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়।”

(৩)

“তোমার পায়ে পড়ি, আমার মাপ কর। তা আমি কিছুতেই পারব না। ঘরে বসে তোমার সব কথা শুনব, কিন্তু জুতো মোজা পায়ে দিয়ে সংসঙ্গে আমি বাইরে বেরোতে পারব না। এ ক্ষত্য় অমরোধ ক’রো না।”—
কাতর নয়নে গিরিবালা নিশীথের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিশীথ মিনতির স্বরে বলিল—“শুধু আজকের দিন। আর কখনও তোমায় এ অমরোধ ক’রব না। আজকের কাজটা যদি সেরে আসতে পার, তবে সমস্ত বাঙ্গলায় নাম ছড়িয়ে প’ড়বে। বল দিকি—সেটা কি কম গৌরবের কথা? শুধু আজকের জুতাই ১৪ চৌদ্দ টাকা খরচ ক’রে তোমার জন্য জুতো এনেছি। আজকের দিনটা পায় দাও,—আর কখনও ব’লব না। জ্বালোক জ্বালোকের সভায় যাবে তাতে আর লজ্জা কি? তুমি আজকের সভায় সভাপতি হবে ব’লে তাঁরা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন,—না যাওয়াটা বড়ই অন্যায় হবে। তাঁদের অপমান করা হবে। তাঁদের কাছে আমি আর মুখ দেখাতে পারব না।”

“আমি যদি এ সভায় যাই, তবে কি তোমার নৃণ উজ্জল হবে?”

“পূব উজ্জল হবে। তা আজ তোমায় বোঝাতে পারব না। কাল যখন খবরের কাগজে এই সভার বিস্তারিত বিবরণ বেরোবে, তখন দেখবে,—তার প্রত্যেক লাইনে লাইনে, প্রতি কথায় কথায় আমাদেরই কতখানি গর্ব মাখান আছে। নাও, আর দেরি কোরো না। প্রস্তুত হ’য়ে থাকো। এখনই আমার বন্ধুর জী কিরণরায় তোমায় নিতে আসবেন।”

গিরিবালা মনে মনে ভাবিল—না, আমি কিছুতেই যাব না। আমি হ’য়ে নিজ জীকে সভায় পাঠিয়ে দেওয়া—এ আবার কোন্ দেশী খেয়াল? কিন্তু, আমি গেলে—দেশের কাছে ওঁর মুখ উজ্জল হবে। প্রকাশ্যে বলিল—
“আমি জুতো কিছুতেই পায়ে দেবো না। আর তুমি যদি যাও, তবেই আমি যেতে রাজি আছি। নইলে—”

ঠিক সেই সময় বাসার দরজায় একখানা মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। নিশীথ ব্যস্ততাসহকারে বলিল—“নাও—নাও

আর পাগলামি কোরো না। ঐ তোমায় নিতে এসেছেন।”

(৪)

ভয়ঙ্কর এক গুঁয়ে। অত্যন্ত অবাধ্য। কিছুতেই জুতো পায়ে দিলে না? এর চেয়ে যে না যাওয়াই ভাল ছিল! তারপর গেল কিনা—একখানা মোটা শাড়ি প’রে? আর গায়ে জড়িয়ে গেল—একখানা বোম্বাই চট? আরে ছাঃ! লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। সেই পোষাকে যখন সভায় গিয়ে বোসবে, তখন বক্তৃতার পূর্বেই যে সেখানে বেজায় রকম ক্রাপ প’ড়ে যাবে!—নিশীথ ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া পড়িল। একাকী বাসায় সময় অতিবাহিত করা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল। সে হেঁদোর ধারে গিয়া পায়চারি করিতে করিতে আবার ভাবিতে লাগিল,—কিন্তু আসল কাজটা যদি কোন রকমে উদ্ধার ক’রে আসতে পারে—তবেই—সব মানিয়ে যাবে। এইত সাড়ে ছয়টা বাজে। এখনই হয়ত কবিতা সেই প্রবন্ধটা ব’লছে,—আর ঘন ঘন হাততালি প’ড়ছে। হুঁ, এইবার আকাশ-কুসুমবাবু আর মলয়বাবু, তোমাদের দেখাব, যে আমার গর্ব—তোমাদের চেয়ে ছোট—কি বড়! নিশীথের মনটা একবার মুচুকি হাসিল।

কতক্ষণে কবিতা বাসায় ফিরিয়া আইসে, তাহার নিকট সভার সংবাদ জানিবার জন্য কোতুকে নিশীথের মন যেন আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। শিশু দিয়া একটা ইংরাজি গং বাজাইতে বাজাইতে নিশীথ বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। গৃহে প্রবেশ করিয়াই সে বিষয়ে থমকিয়া দাঁড়াইল। একি? কবিতা বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে কেন? নিশীথ ক্ষিপ্ৰহস্তে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া শিশুদ্বারার নিকট গিয়া বসিয়া জলদ ভাষায় বলিল—“একি? তুমি চলে এসেছ? সভা এত শীঘ্র হ’য়ে গেলে? তারপর সভার খবর কি? প্রবন্ধটা বেশ ব’লতে পেরেছ?”

গিরিবালা উঠিয়া বসিয়া অশ্রুসিক্ত চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল—“যাও, আমি তোমায় কিছু ব’লব না।”

কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় নিশীথের বুকটার মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“কেন কি হ’য়েছে কি? ব্যাপার কি? তুমি কি দহ কেন?”

“কাঁদব না ? আমার ডাকছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হ’চ্ছে। এমন কোরে লজ্জা দেবার জন্তেই বুঝি তুমি আমাকে সভায় পাঠিয়েছিলে ?”

“কেন, লজ্জা কিসের ? জীলোক জীলোকের সভায় যাবে তাতে আর—”

গিরিবালা যেন ঠিক দুইহাতে নিশীথের মুখ চাপিয়া তাহার কথায় বাধাদিয়া বলিল—“হ’লেই বা জীলোক। ওদের কি ? ওরাত থুঠান।”

নিশীথ হাসিবে কি কাঁদিবে—কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সে বেশ বুঝিল যে সভায় এমন একটা কিছু হইয়াছে, যাহাতে তাহার বন্ধুত্বহলে মুখ দেখান ভার হইবে। তথাপি সে হাসিতে হাসিতে বলিল—“ওরা থুঠান কি ক’রে বুঝলে ?”

“না, থুঠান না ! পায়ে জুতো, চোখে চশমা, ইংরিজিতে কথা বলে।”

নিশীথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“যাও—তুমি হেসো না।” গিরিবালা অস্বাভাবিক রকম ঘোমটা টানিয়া দিল।

“তা বেশ ওরা থুঠান। এখন তুমি, সভায় কি ক’রে এলে বল দিকি ? প্রবন্ধটা ব’লেছিলে ?”

“আমি কিছু বলিনি। তুমি আমায় আর বিরক্ত কোরো না। আমার ভাল লাগছে না।” গিরিবালা মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল।

পুনঃ পুনঃ অহরোধ সবেও গিরিবালা আর কোন কথা বলিল না। নিশীথের বড়ই বিরক্তবোধ হইতে লাগিল। বিরক্তি শেষ পর্য্যন্ত ক্রোধে পরিণত হইল।

সে রাত্রি উদ্বেগে কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতে, সভার সংবাদ জানিবার জন্ত নিশীথ আকাশ-কুসুমবাবুর বাড়ী যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইল। কিন্তু, কিসের লজ্জা, কি একটা সঙ্কোচ তাহাকে নিরস্ত করিল। বৈকালে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। বাহির হইয়া পড়িল।

হেদোর ধারে মণিকতলা স্ট্রীটের মাথায় ট্রাম দাড়াইবা মাত্র থবরের-কাগজ বিক্রেতারী হাঁকিল—“মহিলা পার্কে বিরাট সভা। কবিতাময়ীর কেলেঙ্কারী। নিশীথবাবু, নূতন নেশা। লিনবাবু—বসুধতী, নায়েক !” একজন কাগজওয়াল একখানা কাগজ নিশীথের সম্মুখে ধরিল।

কবিতাময়ীর কেলেঙ্কারী ? কি সর্বনাশ ! নিশীথে রক্ত হিম—অসাড় হইয়া গেল। একখানা কাগজ লই : তাড়াতাড়ি ট্রাম হইতে নামিয়া গিয়া ফুটপাথের রেডি হলান দিয়া রুদ্ধশ্বাসে পড়িতে আরম্ভ করিল। একি লজ্জা নিশীথের মাথার মধ্যে কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল। পায়ে তলায় পৃথিবী বুঝি বা সরিয়া গিয়া তাহাকে ছনিয়ার ব্যা চাহনির সম্মুখে, বিশ্বের বিজ্ঞপের ফাঁসিকাঠে ঝুলাই দেয় ! নিশীথ তাহার কম্পিত দেহটাকে রেলিংয়ের গা চাপিয়া ধরিল। একি ঘৃণা ! জগতের চক্ষু যেন তাহা লক্ষ্য করিয়া উপহাস করিতেছে ! মাথার উপর গাছে ডালে বসিয়া পাখিরা যেন তাহারই কথা লই মহা সোরগোল ভমাইয়া দিয়াছে। আর তাহাদের উঃ হাসের তাল্ছিল্য নিদর্শন—বিস্তীর্ণ-বিন্দু আসিয়া উপ করি নিশীথের হস্তস্থিত কাগজে পড়িল। নিশীথ দ্রুতপদে গি বাসায় প্রবেশ করিল।

গত কল্য হইতে গিরিবালা রাগে অভিমানে নিশীথে সহিত ভাল করিয়া কথা বলে নাই। এক্ষণে যে মূর্ত্তি নিশীথ গৃহে প্রবেশ করিল, তদর্শনে গিরিবালার রা অভিমান কোথায় সরিয়া গেল। সে বেশ বুঝিল—এবা সে আশুগ্ন জলিবে, তাহা দূরস্থ আলেয়ার আশুগ্ন নহে যে আশুগ্নের আঁচ তাহাকে সত্য সত্যই ঝলসিয়া মারিবে ইচ্ছা সত্ত্বেও সে কোন কথা বলিল না। তবে তাহা অভিমানের মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত নহে। আশক তাহার বুকের তিতর কাঁপিতে লাগিল।

কাগজখানাকে সজোরে গিরিবালার গায়ের উঃ নিক্ষেপ করিয়া নিশীথ বজ্র-কঠোর-কঠে বলিল—“কাগজ ভরা সুখ্যাতি ! খুব নাম কিনে এসেছ কাল ! বাঃ খুব মুখ উজ্জ্বল ক’রেছ আমার ! পড়—ঐ জারগা চেষ্টিয়ে চেষ্টিয়ে পড়।” ক্রোধে নিশীথ কি করিবে বুঝি পারিল না। জানালার বাহিরে দৃষ্টি ফেলিয়া নির্ঝাক হই দাঁড়াইয়া রহিল।

“কেন, কেন ? কি হ’য়েছে ? আমি কি ক’রেছি ?- কম্পিত হস্তে কাগজখানা লইয়া গিরিবালা পড়িতে লাগিল—“গত কল্য মহিলা-পার্কে মহিলাগণের একটি সভা অধিবেশন হইবার কথা ছিল। কিন্তু সব গোলমাল হই গিয়াছে। ফলে,—একটি শিক্ষিত যুবকের—আজগু

আকাজ্জা, বিদগ্ধটে বাতিক ও নৃতন ধরণের নেশার কথা প্রকাশ হইয়াছে। উক্ত সভায় আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখিকা শ্রীমতী কবিতাময়ী দেবী—সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন বলিয়া ইতিপূর্বে আমরা বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম। সভাস্থলে অসংখ্য মহিলার শুভাগমন হইয়াছিল। কিন্তু সকলেই হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমতী কিরণরায়ের সহিত শ্রীমতী কবিতাময়ী সভাদ্বারে উপস্থিত হইলে মহিলাবৃন্দ তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু কাহারও সহিত বাক্য বিনিময় করা দূরের কথা, কদলী-বধূর ত্রায় হস্তপরিমিত অবগুষ্ঠন টানিয়া নত মস্তকে কবিতাময়ী কিরণরায়ের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তদর্শনে সমগ্র মহিলামণ্ডলী বিষয়ে নির্বাক হইয়া পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। সভাস্থলে প্রবেশ করিয়াও তিনি পূর্বাভাস্য দাঁড়াইয়া রহিলেন। সকলের নিতান্ত অনুরোধেও আসন গ্রহণ করিলেন না। একজন শিফিরা মহিলা এই অস্বাভাবিক সঙ্কট দর্শনে সকলে নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেকে হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। তাহাতে কবিতাময়ী অবিকতর সঙ্কট হইয়া পড়িলেন ও কিরণরায়ের কাণের কাছে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন—‘আমি সভা টভান কিছুই জানি না। তোমাদের পায়ে পড়ি—আমায় বাসায় রেখে এস।’ শত অনুরোধেও তিনি সেখানে আর এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করিতে সম্মত হইলেন না। অগত্যা কিরণরায় তাঁহাকে বাসায় পৌছাইয়া দেন। বাসায় ফিরবার সময় কিরণরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—তিনি একপ করিলেন কেন! তাঁর মুখের তইটা কথা শুনিবার জন্য এতগুলি ভদ্রমহিলা কতখানি আশা লইয়া সভায় আসিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হইল। তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন—তিনি ওসব কিছুই জানেন না। তিনি খুব সামান্যই লেখাপড়া জানেন। এতদিন তাঁর নামে যে সমস্ত গল্প কবিতাদি প্রকাশ হইয়াছে, তাহা সমস্তই তাঁর স্বামী নিশীথবাবুর নিজের লেখা। ইহাই গত কল্যাকার সভার বিবরণ।

এখন আমাদের জিজ্ঞাস্য এই,—নিশীথবাবুর এ বেশী দেশী নেশা? নিজের নামটাকে ছাইচাপা দিয়া, স্বামী নামটা সাধারণে প্রকাশ করিবার এত বাতিক কেন?

পালক গুঞ্জিয়া মসুর হইবার এত সাধ কেন হে বাপু?—যাহা ইউক, আমাদের শেষ বক্তব্য এই,—নিশীথবাবু এতদিন সাহিত্যসমাজে স্বীর নাম দিয়া বাঙ্গলার পাঠকপাঠিকাগণকে যে প্রবঞ্চনা করিয়াছেন, তাঁহার জন্য তাঁহার কোন কঠিন শাস্তি হওয়া উচিত। আশা করি সাহিত্যরথীগণ এ বিচারের ভার গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিবেন না।

গিরিবালার কাগজ পড়া শেষ হইল, কিন্তু সে আর মাথা তুলিতে পারিল না। হেটমাথায়, নখাগ্রে মেঝের উপর নিরাকার ‘ক থ’ লিখিয়া তাহার উপর ঘন ঘন দাঁখা বুলাইতে লাগিল।

‘কি? চুপ ক’রে রইলে যে? সব মিছে কথা লিখেছে,—না?’—নিশীথের বর্ণশব্দে গিরিবালার চমকিয়া চাহিয়া পুনরায় মাথা নিচু করিয়া বলিল—‘না—মিছে কেন লিখবে—ঠিকই লিখেছে।’

‘বটে! ঠিকই লিখেছে! ব’লেতে মুখে একটু বাপুল না? দশের কাছে আমার মাথা হেট করালে? শেবে কিনা—সব প্রকাশ ক’রে এলে?’ তাৎক্ষণিক নিশীথ গিরিবালার পতি চাহিয়া রহিল। সে চাহনি গিরিবালার সন্ধান করিতে পারিল না।

‘আমায় জিজ্ঞাসা কোরলে তাই বোলাম। এতে আর আমার দোষ কি?’

‘নাঃ, কিছু না। গত দোষ আমারই। তা বেশ ক’রেছ। এখন তুমি প্রস্তুত হ’য়ে থাক। যখনই ব’লব, তখনই আমার বরখাসি ক’রে দিতে হবে। তোমার দাদাকে আমি টেলিগ্রাম ক’রতে চ’ললাম।’

দ্রুতপদে সোপান বাহিয়া নিশীথ নামিয়া গেল। ফিরবার অনুরোধ করিতেও গিরিবালার অবসর পাইল না। খোলা জানালা দিয়া নিশীথের গন্তব্য গলিপথের দিকে চাহিয়া দেখিল—নিশীথ চলিয়া গেল। দুই হাতে বুক চাপিয়া গিরিবালার সেই স্থানে বসিয়া পড়িল।

ক্রমে সন্ধ্যা তাহার আঁধার আল নিঃশব্দে সহরের গায়ে নিভাইয়া দিল। আর মান্ত্য তাহাতে গ্যাস্ বিজলীর বাতি জালিয়া উজ্জ্বল বুটী বসাইয়া দিল। জানালার গরাদের গায়ে মাথা রাখিয়া গিরিবালার অবিশ্রান্ত চোখের জল মুড়িতে লাগিল। অদূরে মুগপোড়া কাগজওয়ালার তখনও ঠাকিতে—ছিল—‘কবিতাময়ীর কেলেঙ্কারী।’

শ্রীমেনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংকোচ ।

সজ্জা করে তোর সকাশে আস্তে আমি ভাই

লজ্জা বড় পাই !

কি জানি তুই মনে মনে

হাসি কিনা সঙ্কোপনে

ভাবি কিনা গোপন আমি

করেছি তোর ঠাই

আসল আমিটাই !

তাইত শুধু লজ্জা ক'রে

কিছুনা সাজ সজ্জা ক'রে

নিয়ে আসি তোর নিকটে

আপন নখ তাই

লজ্জা পেয়ে ভাই !

ইচ্ছা করে মনের কথা সরল ভাবে ভাই

শুনিয়ে দিয়ে যাই !

চোখের আড়ে মুচকে হেসে

ভাবিস যদি আমি এসে

বড়াই করে তোর কাছতে

জানিয়ে দিতে চাই

নিজের যোগ্যতাই !

সেই ভয়ে তোর কাছে এলে

চোখের উপর ধরি মেলে

মনের যত আবর্জনা

মনের যত ছাঁই

মনের মন্দটাই !

গান গেয়ে তোর সদয়গান ভুলিয়ে নিতে ভাই

সাহস নাহি পাই !

রাঙ্গা ছ'টি অধর পুটে

হাসির রেখা উঠবে ফুটে,

ভাবি, তোরে ভুলিয়ে নিতে

গান্টি আমি গাই

অন্য কারণ নাই !

তাইত হঠাৎ দেখলে তোরে

অমনি গান বন্ধ ক'রে,

মিথ্যা বলে বুঝাই তোরে,

প্রচার করি ভাই

আপন অজ্ঞতাই !

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত ভ্রমণ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

টাক (Tank) ছাউনিতে প্রায় ২৫ মাস থাকিতে
হইয়াছিল। প্রথম ২১ দিনেই সংসারের আবশ্যকীয় প্রায়
সবই শুদ্ধান হইল। কিন্তু এখানকার ভয়ানক গরম ও
এ সময়ের (July মাসের) “আধি” (ধূলার ঝড়) প্রায়
রোজই হওয়ায় আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল। প্রথম
কিছুদিন আমাদের পক্ষে গরম অত্যন্ত কষ্টকর হয়। এখান-
কার গরম কি ভয়ানক তাহা বাঙ্গলা দেশের লোকে সহজে
অনুমান করিতে পারিবেন না। দিনে ২৩ বার স্নান

করিয়া ও সমস্ত রাত্রি মুক্ত আকাশতলে শয়ন করিয়াও
শুষ্ক বোধ হইত না। আহা! রুচি নাই, রাত্রে নিদ্রা
শেষে ডাক্তার ২৩ বার গরম চা খাইতে বলিলেন। তা
সরকারী ‘খোরাক’ (ration) মধ্যে পাওয়া যাইত।
খাইয়া গরমের জ্বা কষ্ট কিছু কম হইয়াছিল স্বীকার
কিন্তু নানারকম অসুখ হইয়া বিরত হইলাম। সাধারণ
সমস্ত দিনই সকলকে কাজ করিতে হইত সেজন্ত
কাল রংএর চশমা (Motor Goggles) ও মেরুদণ্ড

উত্তাপ হইতে বাঢ়াইবার জ্ঞা পিঠে তুলার পাড় এবং ছাট হইতে পিছনে ঝোপান ঝালর সকলকেই পরিতে হইত। মধ্যে ২১টা লোকের সর্দিগরমী হওয়ার সকাল হইতে ১টা ও ৪টা হইতে ৮টা পর্যন্ত সাধারণতঃ বাহিরের কাজের সময় নির্ধারিত হয়। ১৯শে জুলাই টাঁক ছাউনিতে থারমমিটার ছায়ায় ১৩০° ডিগ্রি পর্যন্ত উঠিয়াছিল, শুনিলাম সেইদিন বসরায় ১১৯° ডিগ্রি উত্তাপ হয়। বসরা খুব গরম দেশ শুনা যায়, কিন্তু মেসোপোটেমিয়া হইতে ফেরৎ অনেক সৈনিক বার বার স্বীকার করিয়াছেন যে টাঁকের গরম বসরা অপেক্ষা বেশী এবং সেখানে বদলী হওয়ার জ্ঞা প্রার্থনাও জানাইয়াছেন। ক্রমে মানুষের সবই সহিয়া যায়। আমাদেরও কতক সহিয়া গিয়াছিল, কিন্তু কাহারও কোঁড়া, শিরঃপীড়া, কাহারও অজীর্ণ এমন কি শেষ পর্যন্ত শুলের ছায় বেদনা ও পরে গায়ে গরমের জ্ঞা রক্ত দগিত হইয়া একরকম মাংস পচান ঘা পর্যন্ত হইয়াছিল। শুনিলাম তাহার নাম Oriental sore বা Frontier sore (সীমান্ত প্রদেশের ঘা) তাহা ৬৭ মাসের কমে এবং ঠাণ্ডা দেশে না গেলে সারে না। কাজেও তাহাই ঘটিতে দেখিলাম।

এখানে বসরে ৫৬ দিন মাত্র বৃষ্টি হয়। ১১ই জুলাই প্রথম কিছুক্ষণ বৃষ্টিপাত হইয়া ধরিত্রী যেন শীতল করিয়াছিল, কিন্তু তাহা বেশীক্ষণ থাকিল না। পর্বত মালার পাদদেশে টাঁকে এত গরম হইলেও একটু উত্তর পশ্চিমে পাহাড়ের মধ্যে জুগোলা, গেজুরি কচ প্রভৃতি স্থানে বেশ ঠাণ্ডা ছিল।

টাঁক সহরটা খুব ছোট। স্থলেমান পর্বত শ্রেণীর ঠিক পাদদেশেই ওয়াজিরি স্থানের পূর্ব সীমায় এই সহর, চারিদিকে প্রায় ১২ ফুট উচু ও ৭ ফুট গভীর মাটির প্রাচীর বেষ্টিত। পূর্ব পশ্চিমে একটা মাত্র পথ সহরটিকে ছইভাগে বিভক্ত করিয়াছে। এই পথের মাঝামাঝি হইতে দক্ষিণে আর একটি পথ সহরের বাহিরে গিয়াছে। সহরে প্রবেশের এই তিনটি মাত্র ফটক, সন্ধ্যার পরে তাহা বন্ধ করা হয়। ১৮৭০ সালে পঞ্জাবের ছোটলাট স্যর হেনরী ডুরান্ড (Sir Henry Durand) হস্তিপৃষ্ঠে এই ফটকের নিচে দিয়া যাঁহিতে আহত হইয়া পরে মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং ডেরাতে সমাধিত হন। এই প্রাচীর বেষ্টিত স্থানের প্রায় পশ্চিমার্দ্ধ নবাবের বাগান এবং পূর্বার্দ্ধ সহর। পথটির দুধারে নানাবিধ দোকানে সংসারের আবশ্যকীয় প্রায় সকল জিনিষই নূতানিক পরি-

মাণে পাওয়া যায়, কেবল পাওয়া যায় না শাক সজী, তাহা এ অঞ্চলে জন্মে না। সহরে ভয়ানক ঘন বসতি। লোকসংখ্যা ৪৪০০ (১৯০১), হিন্দু ও মুসলমান অবিসম্বাদে একত্র এমন কি একই বাড়ীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে বাস করে। পাকা বাড়ী খুবই কম, আজ কাল ২০টি দোতারা বাড়ী হইতেছে। সাধারণ লোক বিশেষতঃ স্থানীয় মুসলমানেরা বড়ই নোংরা। আবর্জনা ত্যাগ বা পরিষ্কার করার কোনই ব্যস্থা নাই। মনভাগের স্থান ছাতের উপরে। জাম (Jam) পাহাড় হইতে একটি জলধারা নালার ছায়া (ravine) সহরের মধ্য দিয়া বহিয়া যায় তাহাই সমস্ত অদিবাসী জলব অভাব পূরণ করে। এই নালাতেই কাপড় কাটা, বাসন মাজা ঘান করা ও সহরের গয়প্রণালীর কাজ হয়। এখানে ঐটি কম জলেও শীত ও গরম খাব বেশী, সাধারণ স্বাস্থ্য খুব ভাল। লোক প্রায় নিবোণী ও স্বইপুষ্টি। এই সব স্থান দেখিলে মনে হয় প্রকৃতি দেবী নিজেই এখানকার স্বাস্থ্য ব্যবস্থার ভার লইয়াছেন। উত্তর পর্বতমালা ও সমতলেও বহুদূরের অদিবাসীরা এই সহরে কেনা বেচার জ্ঞা আসে। ডেরা ৪২ মাইল দূরে। তাহা ছাড়া ৪০০০ মাইল মধ্যে আর সহর নাই।

এই সহরের লাগ উত্তরেই নবাবের কেল্লা দৌর্ঘে ও প্রায়ে প্রায় ২৫০ গজ হইবে। চারিদিকে পরিখা বেষ্টিত, প্রায় ৫০ ফুট উচু মাটির প্রাচীর (rampart) মধ্যে মধ্যে কামান বদাইবার স্থান (bastions and parapets) আছে। আজকাল বিনা মেরামতে বৃষ্টিতে স্থানে স্থানে মাটি গলিয়া যাওয়ায় দেখিতে অস্বী নয়, কিন্তু মাটির কেল্লার দৃঢ়তার প্রমাণ দিতেছে। কেল্লায় প্রবেশপথ একটি মাত্র। এখানকার নবাব বা তাহার পুত্র এখানে এখন বাস করেন না। বেগমরাই কেবল আছেন শুনিলাম। দ্বাররক্ষক বেশ অমায়িক লোক,—ভিতরে গিয়া দেখিবার জ্ঞা আমাদের আহ্বান করিলেন, কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠে নাই। সহরের উত্তরে ও কেল্লার পূর্বে আজকাল সুদৃশ্য একটি ইংরাজি স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। শুনিলাম এ জেলার মধ্যে এরূপ স্কুল আর নাই। ছাত্রসংখ্যা প্রায় ১৫০ হইবে। এখানে আমরা কয়েকদিন উটে চড়িয়া সহর ও ছাউনির বাহিরে ভ্রমণ করিয়াছিলাম। পার্শ্বতা গিরিপথে উটই একমাত্র বাহন, জ্ঞা কোনও জন্তু সে পথে ভাব বহন করিতে পারে না। পথ

চলিতে উট ঘোড়া অপেক্ষা কম চলে না। প্রায় ২০টা উটের জন্ত একজন মাত্র পরিচালক ও প্রতীপালক থাকিলেই চলে। উট বড় নিরীহ জীব। কিন্তু কাদায় একপাও চলিতে পারে না। নিভাস্ত অসহায় শিশুর তায় পিহলাইয়া পড়িয়া যায় ও হাত পা ছাড়িয়া দিয়া পড়িয়াই থাকে। এ অঞ্চলে একটি উটের দাম ২০০ টাকা। তাহার খোরাক মাসে প্রায় ১৫ টাকা লাগে।

প্রাচীনকালে এদেশে কোনও বসতি ছিল না। পরে পশ্চিম দিকের পর্বত শ্রেণী হইতে পাঠানগণ ভারতবর্ষে আসিবার পরে তাহাদের এক শাখা দৌলত খেল বংশীয় কেহ এখানে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতে থাকেন। দৌলত খেল হইতে সপ্তদশ পুরুষ কতাল খাঁই প্রথম এ অঞ্চলে একচ্ছত্র রাজত্ব স্থাপন করিয়া নবাব উপাধি ধারণ করেন। কতাল খাঁর পুত্র মরওর খাঁ মহাশয়মতশালী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন এবং তাঁহার দীর্ঘ রাজত্বকালে এই অল্পবয়স্ক দেশে কৃষিশিল্পের বিস্তার ও নানাবিধ উন্নতি করিয়া সামাজিক ও রাজনৈতিক বিধি ব্যবস্থার প্রচলন করেন। কিন্তু তাঁহার জীবন-সাম্রাজ্যে শিখগণ ডেরা অধিকার করিলে তাঁহাকে ও বাদ্য হইয়া অধীনতা স্বীকার করিতে হয় ও বাৎসরিক ১২ হাজার টাকা কর নির্দ্ধারিত হয়। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই (১৮৩৬) তাহা ৪০ হাজারে বৃদ্ধি হয় এবং তাঁহার পুত্র আলাহুদ্দা খাঁর সময় তাহা একলক্ষ টাকার দাবীতে দাঁড়ায়। আলাহুদ্দাদ তাহা না দিতে পারায় পশ্চিমে মায়ুদদের রাজ্যে পলাইয়া যান। তখন শিখ দরবার হইতে ঐ প্রদেশ বম্মুর শাসনকর্ত্তা নেহাল সিংকে জাইগীর দেওয়া হয়, কিন্তু আলাহুদ্দাদ সর্বদা গোপন আক্রমণ ও লুটতরাজ করিতে থাকায় নেহাল সিং ঐ জাইগীর ত্যাগ করেন। এই সময় অত্যাচারীক পাঠান সম্রাটের অধিনায়ক মালিক ফতে সিং তেওয়ানা আসিয়া টাঁক দখল করেন, কিন্তু শিখ শাসনকর্ত্তা দেওয়ান লাকিমলের পুত্র দৌলতরায় ফতেসিংকে তাড়াইয়া দিয়া ডেরার নবাব বংশের কাহাকেও এ অঞ্চল অর্পণ করেন। ইতিমধ্যে আলাহুদ্দাদের মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্র সাহ নেওয়াজ খাঁ নির্বাসিত অবস্থায় ১৮৫৫ সালে লেফটেনেন্ট এডওয়ার্ডস্ (পরে Sir Herbert, যাহার নামে বম্মুর অপর নাম এডওয়ার্ডসাবাদ) এর সহায়তা লাভ করিয়া লাংহোরে শিখ দরবার হইতে টাঁকের শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত হন।

পরে পঞ্জাব ইংরাজ রাজ্যভুক্ত হইলেও এই ববস্থা বলবৎ ছিল। রাজ্যশাসনে সুলুআলা না হওয়ায় ইংরাজরাজকে নবাবসাহেবের বাৎসরিক আয় অক্ষয় রাখিয়া শাসনভা নিজেহস্তে লইয়া এ প্রদেশ ডেরা জেলার অন্তর্গত 'তহশীল'ে পরিণত করিয়াছেন। সাহ নেওয়াজ খাঁই শেষ স্বাধীন নবাব তিনি ৮৮৩ সালে মারা যান। এখন তাঁহার পুত্র ও পৌ জীবিত আছেন। টাঁক তহশীলের পরিমাণ ৫৭২ ব মাইল, তাহার মধ্যে ৭৮টি গ্রাম আছে। এখানকা অধিবাসীর সংখ্যা ৪৮৪৬৭ (১৯০১) এবং এ অঞ্চলের রাজ ৬৭০০০ টাকা।

ডেরা হইতে বম্মু যাওয়ার পথে এবং পুরাতন টাঁকসহ হইতে প্রায় ২ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে কিছু দিন পূর্বে টাঁ তহশীলের (আমাদের দেশের মহকুমার তায়) সদর কাছাি খাজানাখানা, ডাকঘর, জেলখানা ও ডেপুটী কমিশনারে বাসবাড়ী মাত্র ছিল। এখন সেই বসতির চারিদিকে প্রায় ১১০ মাইল বিস্তৃত টাঁক ছাউনি। মধ্যস্থলে দৈনিক কর্মচারীদের আফিস ও বাসগৃহ, তাহার চারিদিকে অনে গুলি কেল্লা তারের বেড়া দিয়া ঘেরা। মধ্যে মধ্যে বড় ব রাজপথ ও চারিদিকে বিস্তৃত প্রান্তরে ঘোড়া, ভারবাহী গজ ও উট থাকিবার সারি সারি স্থান নির্দ্ধিষ্ট আছে। বহুদূর জা (Zum) পাহাড় হইতে টাঁক সহরের নদাদিয়া ও ছাউনি পাশ দিয়া জল প্রবাহীতে বরগার জল বহিয়া যাঁইতেছে স্থানীয় লোকে এই জলই ব্যবহার করে। কিন্তু ইংরাজ রাজের স্বব্যবস্থায় ছাউনির মধ্যে পানীয় এবং স্নানের জগে জগ পৃথক বন্দোবস্ত হইয়াছে। স্থানে স্থানে বড় বড় চ তারায় জল শোষিত হইয়া সমস্ত ছাউনীতে কলের পাইপে সরবরাহ করা হইতেছে। ইহার তহাবধান করার জ একজন ডাক্তার নিযুক্ত আছেন। পায়খানারও যতদ সম্ভব স্বব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্থানে স্থানে সাধারণ পা খানা আছে মেথরে তাহা ছবেলা পরিষ্কার করিবার নিয়ম কেল্লার মধ্যে "অফিসার" শৈলীভুক্ত সকলেই ইচ্ছা করি "কমোড" ব্যবহার করিতে পারেন। কেল্লার মধ্যে মেথ গোপার ব্যবহাও আছে। ছাউনিতে পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যে জগ কঠিন নিয়ম সর্বদা অবলম্বিত হয়। এ প্রসঙ্গে দুই ঘটনার কথা মনে পড়িয়া গেল। আমাদের ছাউনি যুদ্ধক্ষে (Firing line) হইতে প্রায় ২৫৩০ মাইল দক্ষিণ পূ

নিরাপদ স্থানের আড্ডা (Base Depot)। এখান হইতে রেলপথে বা সড়ক দিয়া অল্পতর ঘাইতে হয়। যখন সৈন্যদল ক্রমে পাগড় হইতে নামিয়া আসিতে লাগিল, তখন তাহারা এই ছাউনিতে আসিয়া ২৪ দিন অথবা কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামান্তে পাথের সংগ্রহ করিয়া আপন গন্তব্যপথে চলিয়া যাইত। এইরূপ একটি রেজিমেন্ট বিস্তৃত ছাউনির একপাশে একদিন কয়েক ঘণ্টার জন্ত আশ্রয় পায়। সেখানে ২টা পায়খানা থাকা সত্ত্বেও একজন সৈনিক বহুবিস্তৃত মাঠে নিজেদের ছাউনি হইতে দূরে গিয়া মলত্যাগ করে। কিন্তু সেচারা দূরে অবস্থিত কোনও সতর্ক প্রহরীর দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। ফলে এই মাঠে মলত্যাগ করার জন্ত তাহার সামরিক বিচারে (Court martial) কয়েক ঘা বেতের ভুকুম হয়।

আর একদিনের কথা বলি। আগষ্ট মাসের শেষে বঙ্গের দিন অপ্রত্যাশিতভাবে বৃষ্টি হইয়াছিল। জলনিকাশের সুব্যবস্থা না থাকায় (ছাউনির মধ্যে অনেকগুলি নতুন কেরা ও পথ ৫৭ মাসের মধ্যে তৈয়ারী হওয়ায় জল চলাচলের কিরূপ ব্যবস্থা আবশ্যক হইবে তাহা আগে স্থির হয় নাই, ক্রমে এ ক্রটি সংশোধিত হইয়াছিল) ছাউনিতে বড় ম্যালেরিয়া জর হইতেছিল। দিনে মাছি ও রাঙে মশার ভয়ানক উৎপাত হইয়াছিল। স্বাস্থ্য বিভাগ এজন্ত বড়ই বিচলিত হন। একদিন সকালে কোনও কাজেব জন্ত আমি কেল্লার বাহির হইয়া অন্যত্র যাইতেছি, দেখি লম্বা এক সারি প্রায় ২০ শত লোক দাঁড়াইয়া আছে, ও কয়েকজন মহাব্যস্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। রোজই কুলিদের (Labour Corps ও Army Bearer Corps) ড্রিল ও প্যারেড হয় জানিয়া আমি পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছি, এমন সময় আমার একজন বন্ধু I. M. S. ডাক্তার দূর হইতে সঙ্কেতে আমায় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দৌড়িয়া আমার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “লাইনে দাঁড়াইয়া যান ও একদাগ ঔষধ পান” (Hallo! Just fall to and have a dose.) আমি অবাক! শেষে জিজ্ঞাসায় জানিলাম ম্যালেরিয়া হইতেছে বলিয়া ছাউনির সকল লোককে কুইনাইন খাওয়াইবার ভুকুম হইয়াছে। রোজ এই রকম ২০ শত লোককে এক লাইনে দাঁড় করাইয়া ঔষধ খাওয়ান হয়। দেখিলাম ৩৪ জন কম্পাউণ্ডার বড়

বড় কাঁচের বোতলে (সেগুলিকে বোতল বলিলে বুঝিবা ভুল হয়। শুনিলাম এক এন্টিতে ৮১০ গ্যামন ধরে কুইনাইন মিকশচার করিয়া আনিয়াছে (১ আউন্স ১ গ্রেণ) এবং এই লাইন বন্দি লোকদের হাঁ করাইয়া অমুর প্রায় সববতের ছায় মুখে ঢালিয়া দিতেছেন। আর তাহার তালা লম্বা ছেলের মত সমস্তট গিলিয়া অন্নানবদনে সোজা দাঁড়াইয়া আছে। মুখদোয়াব জলটুকু পাইবে না, থুথু কেশ ত নীতি-বিরুদ্ধ। কেহ কোনও রকম জ্ঞান আপত্তি না করে তাই স্বয়ং লেফটেনেন্ট সাহেব হাজির আছেন। একটু অব্যাহতায় কোর্টমারসেল হইবে। সকলে খাওয়া হইলে ডাক্তার সাহেব ভুকুম দিলেন, তখন চাই বি ৬ একবার ‘রাইট’ ‘লেফ্ট’ করিয়া যে যাহার কাছে যাইবে। শুনিলাম ইহার নাম মেডিক্যাল প্যারেড (Medical parade)। এইরূপে ছাউনির ৪৫ হাজার লোককে ২৩ বার কুইনাইন খাওয়ান হইয়াছিল। আমি মনে করিয়াছিলাম, আমরা চুনাপুটি আমাদের কোনও গৌরব হইবে না, কিন্তু হিসাবে ভুল নাই। পরদিন S. M. O এক পত্র দিলেন যে ম্যালেরিয়ার জন্ত কুইনাইন খাওয়ান ব্যবস্থা হইয়াছে। আমার লোকদের জন্ত আমি ডাক্তারকে জানাইলে তিনি সব ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। মিলিটারি প্যারেডেব বহর দেখিয়া এ সংবাদে আমরা প্রমাদ গলিলাম। শেষে পত্রে জানাইলাম যে ছাউনিতে ম্যালেরিয়া আরহু হওয়া হাদি আমি ও আমার লোকেরা ডাক্তারের পরামর্শে প্রত্যহ প্রত্নি পক হিসাবে ৫ গ্রেণ কুইনাইন খাইতেছি— ইহা মিথ্যা কথা নয়, বাজার হইতে কুইনাইনের বড়ি কিনিয়া খাইতাম। যখন আমাদের কেল্লায় ভয়ানক জর আরম্ভ হইল, তখন ভয়ে আমরা রোজ ১০ গ্রেণ করিয়া খাইয়াছি। ফাগু হউক এই রকমে medical parade হইতে পরিচালিত পাইয়াছিলাম।

প্রথম টাঁকে পৌড়িয়া বাঙ্গালী দেখিতে পাই নাই। ছাউনিতে আমরাই ৩ জন মাত্র ছিলাম। কয়েকদিন পরে শ্রীরামপুর (হাবড়া) নিবাসী ত্রিপুরেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ফিরোজপুর হইতে Supply and Transport (রসদ বিভাগে) এ কোরাণী নিযুক্ত হইয়া পৌছিলাম। তিনি আশায় আমাদের গুব আনন্দ হইল এবং আমরা একত্র আশাখাদি করিতে লাগিলাম। শেষ পর্যন্ত একত্র বাসে

সকলেই স্থখী হইয়াছিলাম। যখন অগ্রগামী সৈন্যগণ ফিরিতে লাগিল তখন কয়েকজন বাঙ্গালী ডাক্তার ও হাঁস-পাতালের কেরাণী এই ছাউনি হইয়া গন্তব্যপথে যাইতে আমাদের সঙ্গে দেখা করিয়া যান। শেষ কয়েকজন I. M. S. অফিসার ছাউনিতে কিছুদিন থাকায় তাঁহাদের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপের সুযোগ হইয়াছিল। এই স্বদূর বিদেশে স্বজাতিপ্ৰীতি আপনিই উথলিয়া উঠে। তাহার আকর্ষণ যে কত অপরিহার্য ও দৃঢ় তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন স্বদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না।

সিদ্ধপারে সমতল ভূমিতে ডেরা-ইসমাইল-খাই প্রাচীন ও বড় সহর। সহরে দেখিবার বিশেষ কিছু নাই। টাঁক সহর অপেক্ষা বড়, কিন্তু সেই রকমই ঘন বসতি ও অপরিষ্কার। বাজার বেশ বড়, অনেক দোকান আছে, আবগারীয় সকল জিনিষই পাওয়া যায়। হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান, সকলেই গোরবর্ণ ও বলিষ্ঠ। এখানকার স্কলের হেডমাষ্টার শুনিয়াছিলাম বাঙ্গালী, কিন্তু সমগ্রভাবে তাঁর সন্ধান লইতে পারি নাই। ইংরাজ আমলে পুরাতন সহরের পাশে বিস্তৃত ছাউনি, হাঁসপাতাল, রাজকর্মচারীদের বাসগৃহ আদালত ইত্যাদি আধুনিক প্রণালীতে সৃষ্ট এবং সুদৃশ্য। এখানে দেখিবার জিনিষ সিদ্ধনদ। শুনা যায় সহর হইতে সিদ্ধ এক সময় ৭৮ মাইল দূরে ছিল। আজকাল জল-স্রোত একেবারেই সহরের পাদদেশ দৌত করিয়া বহিয়া যাইতেছে। গত কয়েক বৎসর যে গতিতে পাড় ভাঙ্গিয়াছে তাহাতে অদূরে যে এই সহরের অদৃশ্য হইয়া যাউবার আশঙ্কা নাই এরূপ বলা যায় না। উত্তরে মারী-কালাবাস ভিন্ন এখানেই কেবল সিদ্ধনদ পারাপার হওয়া যায়। তবে এখানে নদ এত বিস্তৃত যে অপর পার দেখা যায় না। শুনিলাম এখানে নদীগর্ভ ৭ মাইল বিস্তৃত এবং দিনের মধ্যে ডাক জাহাজ একবারমাত্র এপার হইতে ওপারে পৌঁছিতে পারে। ডেরা-ইসমাইল খাঁর অপর পারেই দরিয়া খাঁ, যেমন কলিকাতার অপর পারেই হাবড়া এবং গোয়ালন্দার অপর পারেই আরচা। কিন্তু এখানে জলের গতি এত ক্ষুদ্র যে বেলা ৮টায় ডেরা হইতে ডাক ষ্টিমার ছাড়িয়া বেলা ৩৪টার সময় দরিয়াখাঁ পৌছায়। অপর পার হইতেও এইরূপ একখানা ষ্টিমার ডাক ও যাত্রী লইয়া পার হয়। এ অঞ্চলের উত্তর ও পশ্চিমে পাহাড়, দেখানে একটু

বৃষ্টি হইলে সেই বর্ষার জল পাগাড়ের মধ্যবর্তী 'খাদে' নদী আকারে বহিয়া গুরু মানুষ উট সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া এই সিদ্ধিতে আসিয়া পড়ে। তখন সিদ্ধুর চিরলাল জলের প্রবল স্রোত বীর হৃদয়কেও কম্পিত করে। সে সময় এক একদিনে ডাক ষ্টিমার পারাপার করিতে পারে না। সিদ্ধপারের সমস্ত ডাক এখানেই পারাপার হয়। সেজন্ত টাঁকে থাকিতে অনেকদিন আমরা কলিকাতার ডাক নিয়মিত সময়ে পাই নাই। ডেরা-ইসমাইল খাঁ ষ্টিমার ঘাটে দেখিলাম উঁচু পাড় হইতে ষ্টিমারে উঠিবার জন্ত নৌকার পুল (pontoon bridge) রহিয়াছে। বড় বড় চওড়া নৌকা একে অপরের সহিত দৃঢ় শিকলে আবদ্ধ ও ছইদিকে মোটা শিকলে টানা দেওয়া আছে। তাহা ছাড়া নৌকার উপরে মানুষ চলা পথের ছইপাশে বড় বড় কাঠের চকোর ৭৮ ফুট উঁচু করিয়া সাজান আছে। নামিবার সময় মাথা উঁচু করিয়া আকাশ ও ছইপাশে কাঠ ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না। জল স্রোত প্রতিহত করায় শিকলের একটা ঝনঝনা শব্দ উঠিতেছে, তাহাতে নিকটে দাঁড়াইয়া পরস্পরের কথোপকথন শুনিতে দেয় না। যখন জলের নিকটে দাঁড়াইলাম তখন বুঝিলাম এই গুরুভার চাপান সবেও নৌকাগুলি এতই কাঁপিতেছে যে তাহার উপরে দাঁড়াইয়া থাকাও কষ্টকর। জলের দিকে চাহিলে মাথা ঘুরিয়া যায়, মনে হয় পরমুহর্তেই শিকল ছিঁড়িয়া নৌকা ও কাঠের চকোর সহিত আমরা বহুদূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া অতল জলে মিশিয়া যাইব। নদীর জলের এই ভীমবেগ প্রকৃতির এই আশ্চর্য লীলা বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা কেবল এদৃশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। তাহার অমুমান্য বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই। সমুদ্রতীরে দাঁড়াইয়া নৌগ-জলের তাণ্ডব নৃত্য দেখিয়াছি। এই ভারতের পূর্ব অঞ্চলে রুদ্রমূর্তি ব্রহ্মপুত্র নদ, বর্ষা-যৌবনা মেঘনা পদ্মা হইতে পশ্চিম সীমান্তের সিদ্ধ দেখিলাম, কিন্তু দিগন্তপ্রসারিণী গৈরিক জল—তাহাতে এই ভীষণ বেগ—ধাকাকে ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব মানুষের বুদ্ধি কোশল প্রতিহত করিতে পারে না—ইহা দেখিলে প্রকৃতিদেবীর প্রলয়ঙ্করীমূর্তি মানসপটে স্বতঃই জাগরিত হয়। মহা পাণ্ডুও এখানে মুক্ হইয়া অজ্ঞাতসারে সেই অখিলব্যাপী ভূমা মহান শক্তির চরণতলে মন্তক অবনত করে।

কলিকাতা হইতে এ অঞ্চলে আসার সময় শুনিয়াছিলাম এদিকে আস্তুর বেদনা প্রভৃতি ফল প্রচুর পাওয়া যায়, কিন্তু দুইমাস মধ্যে কোথাও তাহা দেখি নাই। ডেরার বাজারে গিয়া ঐ জনশ্রুতির সার্থকতা কতক বুঝিলাম। ঠিক এ অঞ্চলে এ সব ফল না জন্মিলেও ডেরাতে সব পাওয়া যায় এবং অপেক্ষাকৃত সস্তা। চারি পয়সা করিয়া আমরা কয়েকটা ডালিম কিনিলাম, প্রত্যেকটা ওজনে একপোয়া দেড়পোয়া হইবে। ভিতরে দানাগুলি বাঙ্গলা-দেশের কর্মচার গায় বড়, সুন্দর লাল ও সুস্বাদু। এরূপ

ফল, আমরা কলিকাতায় দেখিতে পাই না। আন্দাং বেলা ২টার সময় 'নবে' ফেরাব উদ্যোগ করা গেল মোটরে ২ ঘণ্টায় যাওয়া যায়, পথ ভাল। পথে ২১১ নম্বরে দৈনিক আড্ডায় ও হাঁসপাতালে অপেক্ষা করিয়া আন্দাং টোর সময় টাক ছাউনিতে পৌছিলাম। বাঙ্গালী জীবনে একদিনে প্রায় ১০০ মাইল (ডেরা সহরেও ৩৪ ঘণ্টা ঘুরিয়া সহর দেখা হইয়াছিল) মোটরে চড়িয়াও সমস্ত শরীরের গতি যেন শিথিল হইয়া গিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

স্বাদার মেজর—দ্বিজেন্দ্রলাল রায় চৌধুরী।

চিরসুন্দর।

বিশ্ব ভরিয়া তব রূপ রাজে
ওগো প্রিয়তম সুন্দর,
কুঞ্জে তোমার পুঞ্জ কুসুমে
সম্মিত হাসি নিবঁর।
উজ্জ্বল চির কনক-কিরণে
উছলে তব কাস্তি,

বিশ্বের বৃকে বারিদ হইয়া
বিতরিছ সুধা শাস্তি।
কল্লোল কল বসুনার তব
বন্ধারে প্রেম-মস্তব ;—
অম্বর মম আলোকিয়া রও
ওগো প্রিয়তম সুন্দর।
শ্রীহেমাম্বিনী ঘোষ

হীরের মা।

হীরা তাহাব হারিয়ে গেছে
নাইক কথা তার।
আছে শিথিল হস্ত গাছি
নাইক ফুল হার।
মগ্ন তরীর ভগ্ন হাল ও
কলুসী শাশানের
পূজার শেষে পড়ে আছে
ঠাট্টী ভাসানের।
ভাঙা মেলার আটচালা ও
ভাঙন ধরা তট

পোড়া গায়েব শেষ চিনা ও
অর্দ্ধ পোড়া বট।
ছপের ধজা শোকের মিনার
বলি শেষের যুগ
স্মৃতির আঁশ ও আঁশবটী ও
সর্বনাশের স্তূপ।
নয়নজলে পদ্ম উতার
পিছল করিসনে,
দীর্ঘে দীর্ঘে মরণ পথে
চলুক ধরিসনে।

শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

মসজিদ।

(১)

রাজ কবির বক্তরা যখন তাঁরে আসিয়া লাগিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। গুড় গুড় করিয়া মেঘ ডাকিতে-ছিল। বিরাট নিবিড় অন্ধকার পৃথিবী-বক্ষ জুড়িয়া বসিতে-ছিল। সারা আকাশ একটা কঠিন পুরু কালো আবরণে ঢাকা পড়িয়া গেল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিয়া একটা মহাপ্রলয়ের সূচনার দৃশ্য ক্রমেই ভীষণতর করিয়া তুলিল। তখন কবির ঘোড়শী কত্থা মসজিদা ভাব-নিমগ্ন বুদ্ধ কবির কোল ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবা বড় ঝড় উঠবে,— বড়ডো সাজসজ্জা ক’রেছে।”

“সত্যি মসজিদা!” কবি যেন কোন কল্পনা নিশ্চিত মায়াপুরী হইতে কত্থার শক্তিত কণ্ঠে হঠাৎ পড়িয়া গেলেন। তাই স্পষ্টোক্তি ব্যক্তি গতস্বপনের রেষাবিষ্ট স্মৃতিটা সত্য জগতে গিরিয়া আসিলেও যেরূপ একটা দ্বিধার ভাবে কতক্ষণ আচ্ছন্ন হইয়া থাকে, কবিও তেমনি মোহানিষ্টভাবে কত্থার কথায় চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন “সত্যি মসজিদা!”

মসজিদা পিতার একপ ভাবের সহিত বিশেষরূপে পরিচিত বলিয়া একটুকুও বিস্মিত হইল না। পিতার আর একটুকু কাছ ঘেসিয়া অপেক্ষাকৃত স্পষ্টরূপে বলিল, “হাঁ বাবা; বাহিরে দেখবে এস।”

কবি আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। কত্থার হাত ধরিয়া ছয়য়ারের গোড়ায় আসিতেই দেখিলেন, ভীষণ ব্যাপার! ধূম ঝড় ও বৃষ্টি একটা পাগলা ঘোড়ার মত প্রচণ্ডবেগে ছুটাছুটি করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু ধ্বংসনস্ত করিয়া দিতেছে। আর নিবিড় অন্ধকার সবটুকু বায়গা জুড়িয়া বসিয়াছে। কবি কত্থাকে আরো কাছে টানিয়া নিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “তোরা ভয় করে মসজিদা?” মসজিদা পিতার বুকের কাছে নিঃশব্দে সরিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় একটা বিদ্যুৎ চমকিল। পিতাপুত্রী সেই স্পষ্ট চকল ক্ষণিক আলোকে দেখিল পৃথিবীটা এখনও লুপ্ত হইয়া যায় - নাই। একটুকু আশস্ত হইল। তারপর বিরাট গর্জন। উভয়েই চমকিয়া উঠিল। মনে হইল গর্জনের ঘায় বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড পাতালে ডুবিয়া গেল। বুদ্ধ কবি বলিলেন, “লু মা, ভিতরে যাই। আমি আর সহ করতে পারি না।”

মসজিদা পিতার হাত ছুঁথানি হঠাৎ শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিল—“বাবা!”

“কি মা?”

“ওটা কি বাবা ঢেউয়ের তালে তালে উঠছে নামছে?”

বিদ্যুৎ আবার চমকিল। মসজিদা চিংকার করিয়া উঠিল “মাঝুষ,—মাঝুষ!”

“সে কি!” কবি শঙ্কিত ও উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলিলেন— “সে কি!” মসজিদা বিপুল উজ্জ্বল জোরে পিতার হাত ছিনাইয়া নিয়া বলিল, “কি হবে!—রক্ষা ক’র—রক্ষা ক’র!” কবি দোড়িয়া গিয়া কত্থাকে ধরিয়া বলিলেন, “র’স মা; শুধুশুধি ম’রতে হবে—দেখি ঝড় ধরে কিনা।” মসজিদা নিশ্চল ও নির্বাকভাবে হতচেতনার তায় পিতার বুকের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। কবি ডাকিলেন, “রহিম!—আমেদ!” হুই বলিষ্ঠকায় পুরুষ আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল। বুদ্ধ হাজার টাকার তোড়া সামনে ধরিয়া বলিলেন, “ঐ মাঝুষ— তুলে দাও!—এই হাজার টাকা তোমাদের!” মসজিদাও অমনি গলার হার খুলিয়া বলিল “আর এটিও তোমাদের।” রহিম ও আমেদ ডিঙ্গা ভাঙ্গাইল। রহিম মাঝির ওস্তাদ, তাহার হাতে নৌকা কখনও ডুববেনা প্রবাদ -ছিল। একটু ঝড়ও ধরিয়া উঠিল। পিতাপুত্রী আবার বিদ্যুতের আলোকে দেখিল “রহিম কি যেন একটা নৌকায় ধরিয়া তুলিতেছে।”

তখন মূলধারে আরও বৃষ্টি নামিল। কবির বসন ভিজিয়া গেল। মসজিদার সিঁড় উড়ুনি বাতাসের ঝাপটায় পত্ পত্ শব্দে উড়িতে লাগিল। রহিম ও আমেদ ঝঞ্ঝাবাত ঠেলিয়া গর্জিত তরঙ্গায়িত জলরাশির উপর দিয়া ছিপ্ আনিয়া বজ্রার সহিত লাগাইল। পরে ধীরে অতি সতর্কে উভয়ে ধরাধরি করিয়া শুভ্র দীর্ঘকায় উপবীতধারী এক যুবকের নয়দেহ মসজিদার সুবাস-সজ্জিত গুল-কোমল শয্যার উপর শায়িত করিল। মসজিদা কণ্ঠ হইতে হিরক-হার খুলিয়া দিল। বুদ্ধ কবিও সহস্র মুদ্রার তোড়া রহিমের হাতে দিয়া বলিলেন, “হাকিমকে ডাক; যুবক সংস্কারীন।”

(২)

লক্ষ্যাকান্ত শর্মা রাজ-শিল্পী। তিনি চিত্রবিদ্যার অসামান্য

নিপুণতায় নবাব সরকারে যথেষ্ট খ্যাতি ও সম্মানলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে পরগাস্ত পুত্র গোবিন্দ নিতান্ত নাবালক থাকায় তাঁহাকে রাজসরকারে পরিচিত করিয়া দিবার কোন তাঁহার সুযোগ ঘটে নাই। গোবিন্দের বয়োবৃদ্ধির সাথে সাথে তাহার পরিবারের অর্গাভাব বাড়িয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে বলিত, লক্ষ্মীকান্ত নবাবের একান্ত অনুগৃহীত ও সম্মানিত ছিলেন,—অবশ্য সেখানে পিতার পরিচয়ে একটা সংস্থান তার হইবেই। কিন্তু গোবিন্দ এ সংস্থানের পক্ষপাতী ছিল না। পরন্তু যখনই ভাবিত, পিতার যশের খ্যাতিতে নবাবসরকারে চাকরি করিয়া অল্প সংস্থান করিবে, তখনই একটা মানহুংথের তীব্র বেদনা অস্পষ্টভাবে তাহার হৃদয়কে অভিভূত করিত। মনে মনে বলিত, পিতার যশ ও সম্মান কিছুতেই মলিন করিয়া দিতে পারিব না। ভাতের চেয়ে সম্মান বড়। তারপর পিতার পুরাতন তুলিকাগুলি পরিদ্রাব করিয়া নিয়া সে রং ফলাইতে চেষ্টা করিত।

কতদিন পরে যখন মাতার ও প্রতিবাসীদের উৎপীড়নে সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তখন নবাব সরকারে যাচিয়া উপস্থিত হইতেই মনস্থ করিল। বিশেষতঃ যখন কয়েকজনে পিতার অঙ্কিত তস্‌বিরপার্শ্বে নিজের নীরব সাধনা-প্রসূত তস্‌বির দেগিয়া বলিল, ‘লক্ষ্মীর এ তস্‌বির ত’ আরও স্তম্ভর;—এতদিন কি লুকান ছিল?’—তখন নিজের সাফল্যের পরিচয় পাইবার জন্য পরীক্ষার্থী হইবার আকাঙ্ক্ষাও তাহাকে কিছু উৎসুক করিয়াছিল। তাই সে রাজধানী অভিমুখে রওনা হইল। কেহই বুঝিল না কি তার উদ্দেশ্য,—সকলেই ভাবিল চাকরির উমেদারী।

তারপর মাতার মন্তবস্ত্র ও আশীর্বাদে রক্ষা কবচ ছিল করিয়া যখন ঝড়ের মধ্যে নৌকা ডুবিল, গোবিন্দ তখন চাঁৎকার করিয়া উঠিল, ‘সব গেল—’

পরদিন যখন চক্ষু মেলিল, গোবিন্দ দেখিল—তরুণ স্বর্গের সানালি রশ্মি তাহার চখে মুখে ও শয্যার লুটাইয়া পড়িয়াছে। মন্তকোপরি উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়া থির থির করিয়া শীতল বাতাস, তাহার সকল শরীর জুড়াইয়া পালকোপরি সূচক মিহি চাঁদনি কাঁপাইয়া সুসজ্জিত কক্ষময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মাথা তুলিতেই গোবিন্দ দেখিল, মাথার উপরে প্রশান্ত সুনীল নদীবক্ষে ধীরে ধীরে স্বর্গদেব উঠিতেছেন।

পার্শ্বোপবিষ্ট বৃদ্ধকবি ধীরে নয়কণ্ঠে বলিলেন, “যুবক, তুমি এখনও স্তব্ধ হও নি;—আরও নিদ্রা যাও।”

গোবিন্দ ধীরে ধীরে তাহার মন্তক নামাইয়া নিম্ন-দৃষ্টিতে কবির দিকে চাহিয়া রহিল। পরে নিম্ন ও অস্পষ্টস্বরে বলিল, “আমি কোথায়?—আমার মাঝি বেঁচেছে?”

কবি তেমনিভাবে বলিলেন, “তুমি ঘুমোও,—ও সব কথা পরে হবে।” গোবিন্দ ধীরে ধীরে আবার বলিল, “এখন আর ঘুম হবে না।” তখন বৃদ্ধ ডাকিলেন, “মস্জিনা!” মস্জিনা আসিয়া পিতার হস্তে ঔষধপাত্র দিয়া অবনত মন্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। গোবিন্দ কবির হস্ত হইতে সম্মাননে ঔষধপাত্র গ্রহণ করিয়া পাত্রস্থ ঔষধ গলাধঃ করিল। পরে বৃদ্ধ বলিলেন, “যাও মস্জিনা, একটুক ঘুমোওগে যাও,—সবটা রাত্রি জাগা।” মস্জিনা চলিয়া গেলে গোবিন্দ পূর্বের মতই নিম্নস্বরে কবির দিকে চাহিয়া বলিল, “তিনি বসি কা’ল সমস্ত রাত্রি আমার এখানে জাগা ছিলেন?” বৃদ্ধ কোন উত্তর করিলেন না। গোবিন্দও গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

ঔষধের মাদকতায় গোবিন্দ অনেকক্ষণ অচেতন হইয়া রহিল। যখন জাগিল দেখিল কক্ষান্তরে সে নীত হইয়াছে। তাহারই শয্যাসংলগ্ন একখানা কোচে আচার্য্যাদি সাজান রহিয়াছে। যথেষ্ট ক্ষুধা বোধ থাকা সত্ত্বেও ঐ সব স্পর্শ করিতে গোবিন্দ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তখনই এক পাচক আসিয়া বলিল, “হাতে থেতে পারেন না • বোধহয়?” গোবিন্দ ধীরস্বরে উত্তর করিল “না, আমি অনেকটা স্তব্ধ—কিন্তু—”

“কিন্তু কি বাবু?”

“কিন্তু—আমি যে ব্রাহ্মণ?”

“সক্কা আফ্রিক ক’ন্তে পারেন কি?”

“——— তুমি ব্রাহ্মণ?”

“হাঁ।”

“তোমার জা’ত যায় নি?”

“সে কি বাবু?”

“আমার যায়নি?” “না,—ওকথা বলছেন কেন?”

“এঁরা কি ব্রাহ্মণ?—এঁরা ত ব্রাহ্মণ নন!” “তা নন বটে; কিন্তু আমরা ব্রাহ্মণ, আমাদের আলাহেদা বজরা,—এ হাক্কিম সাহেবের, তিনি হিন্দু ব্রাহ্মণ। আপনার কোন

ভয় নেই।” গোবিন্দ তখন অর্দ্ধোপান্যাস্য আহারে প্রবৃত্ত হইল। আহার করিতে করিতে বলিল, “এঁরা কারা আমার জীবন দান দিয়েছেন?” পাঁচক বলিল, “রাজকবি ও তাঁর কণ্ঠা।” গোবিন্দ কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা এখন কোথায়?” “নগরের ঘাটে।” “এখনও যে নগরে যাওয়া হয় নি?” “আপনি একটুকু সেরে উঠলে যাবেন।” গোবিন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এ ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ দয়া।”

(৩)

তিনদিন কাটিয়া গিয়াছে। গোবিন্দ প্রায় সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। মসজিদার ঐকান্তিক যত্নে ও বৃদ্ধ কবির সাগ্রহ তদ্বাবধানে পুনর্জীবন ও পূর্বস্বাস্থ্য লাভ করিয়াছে। সন্ধ্যাত্তিক সম্পন্ন করিয়া যখন গোবিন্দ গতজীবনের ঘটনাবলী মনে করিয়া কণ্টকিত হইতেছিল,—যখন তাহার সম্বন্ধ-রচিত তসবির, শ্রমলদ্ধ তুলিকাগুলির কথা ভাবিয়া নৈরাশ্র ও হাহাকার হৃদয়খানিকে কাঁটার মত সহস্র বিদ্ধ করিতেছিল,—তখন একজন খোঁটা আসিয়া খবর দিল, কবিসাহেব সেলাম দিয়াছেন।

গোবিন্দ অমনই কবির বজ্রায় উপস্থিত হইল। কক্ষে ঢুকিয়াই দেখিল, কবি একখানি সুসজ্জিত পালঙ্কে উপবিষ্ট; আর পিতার পিছনে একখানি পুস্তক নিয়া অর্দ্ধশায়িতা মসজিদা। দীপাধারে গন্ধদীপ জলিতেছিল। উজ্জল আলোকে সুসজ্জিত কক্ষের স্ফটিক কারুকাণ্ডগুলি স্পষ্ট ও উজ্জলতর দেখাইতেছিল। গোবিন্দ অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইলে কবি একখানা বোচ নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ব’স।”

গোবিন্দ উপবেশন করিল। কবি আবার বলিলেন, “সুস্থ আছ ত?” গোবিন্দ উত্তর দিল, “হাঁ, অনেকটা সুস্থ।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গোবিন্দ বলিল, “আপনাদের কাছে আমি বড় ধনী।” কতক্ষণ কেহ কোন কথা বলিল না। পরে গোবিন্দ নিরুত্তর স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া আবার বলিল, “এখন আমি অন্যত্র যাইতে পারি।—আমাকে এখন বিদায় দিন।” বৃদ্ধ কবি কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কোথায় যাবে?” “কোন নিশ্চয়তা নেই।” “সে কি, তুমি কোথাও যাচ্ছিলে না?” “হাঁ—কিন্তু”—বলিতেই গোবিন্দের স্বর ভার হইয়া উঠিল। মসজিদা

পুস্তক হইতে মুখ সরাইয়া গোবিন্দের দিকে চাহিল। কবি ঔৎসুক্যভরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কিন্তু কি?—দ্বিধা ক’রোনা, বল।” গোবিন্দ ভরা ভরা গলায়ই বলিল, “না,—আমার সেখানে—যাওয়া হবে না।” “কেন হবে না? কোথায় যাচ্ছিলে?” “নবাব সরকারে।—কিন্তু আমার পরিচিত হ’বার সম্বলটুকু কেড়ে নিয়ে ঈশ্বর আমার অভিমান ও গর্বের শেষ ক’রে দিয়েছেন।”

এই দিব্যকাস্তি দীর্ঘকায় যুবকের আবেগ প্রমত্ত কণ্ঠস্বরে কবির হৃদয় মস্তমুগ্ধ দলীর মত ধীরে ধীরে আবিষ্ট হইয়া আসিতেছিল। কবি মুগ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নষ্টোদ্ধারের কি কোন প্রতিকার নেই?” “হাঁ আছে,—কিন্তু তা কেমন করে হ’বে?—আর ব্যর্থতায় ও নৈরাশ্রে আমার হৃদয় ভেঙ্গে গেছে। অত শক্তি আর হ’বে কি?”

মসজিদা পিতার মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল “কেন বাবা, তুমি ওঁকে পরিচিত করে দিতে পারবে না?” গোবিন্দ অমনই ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “না, না,—তা’ হবে না। আপনাদের যথেষ্ট অল্পগ্রহ আমি গ্রহণ করছি, কিন্তু এ অল্পগ্রহ গ্রহণ করা আমার অসাধ্য। আমাকে ক্ষমা করুন।”

যুবকের কণ্ঠস্বরে ও দীর্ঘদেহের সগর্ভ উত্তেজিত ভঙ্গিতে বৃদ্ধ হৃদয়ের কোন পুরাতন একটা তার যেন ঝনু করিয়া বাজিয়া উঠিল। বৃদ্ধ মুগ্ধবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি যুবক?”

গোবিন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; কি যেন বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া কবি বলিয়া উঠিলেন, “আমি যদি কোন উপকার করে থাকি, তবে মনে কর যুবক।”

তখন গোবিন্দ সলজ্জ নম্রকণ্ঠে বলিল, “আমার পিতা ছিলেন রাজশিল্পী লক্ষণ শর্মা।”

কবি মুহূর্তে উচ্চাবেগে ছুটিয়া গিয়া গোবিন্দকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “তোমার নাম?” গোবিন্দ লজ্জায় মাথা নোয়াইয়া বলিল, “গোবিন্দ।”

বৃদ্ধ তখন গোবিন্দকে নিয়া নিজের শয্যাপার্শ্বে বসিলেন। কতক্ষণ মোনভাবে চিন্তা করিতে করিতে তাহার নয়নকোণে ছইবিন্দু অশ্রু দেখা দিল। কবি গদগদকণ্ঠে ডাকিলেন, “মসজিদা—”

মসজিনা এতক্ষণ স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহাদের দিকে চাহিয়াছিল। সে যেন এক অভিনয়মঞ্চ আয়ত্বারা হইয়া তার ইঙ্গজাল-মোহে মুগ্ধ হইয়া বাস্তব জগৎ তুলিয়া দিয়াছিল। পিতার কণ্ঠস্বর তাহার কাণে পৌছিল না। পিতা আবার ডাকিলেন, “মসজিনা!”

মসজিনা উত্তর করিল “কি বাবা?” “মনে পড়ে মসজিনা?” কবির নয়নপ্রাপ্ত হইতে জল ঝরিয়া পড়িল। মসজিনা পিতার কণ্ঠ জড়াইয়া ভরাভরা গলায় বলিল, “কি বাবা? তুমি কাঁদছ!”

কবি তেমনই গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “মনে পড়ে কত্যা তোর দাদার কথা?” মসজিনার চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। কবি বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “আজ যদি সে বেঁচে থাকত, তবে এত বড়টি হ’ত মসজিনা। এমন করে আমার বুক জড়িয়ে থাকত, এমনই গর্ষিত ভঙ্গিতে আমার পিতৃ-হৃদয়ে মেহের স্রোত বহাত।” কবি পরে গোবিন্দের দিকে ফিরিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “গোবিন্দ, তুমি আমার পুত্রহান অধিকার ক’রেছ। তোমার পিতা আমার বড় বন্ধু ছিলেন। তোমাকে আমি কখনও ভুলতে পারেনি না।”

গোবিন্দ সানন্দদৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এ আমার পরম সৌভাগ্য, অমরস্ত গৌরব, অটুট সম্মান।”

তখন কবি ধীরে ধীরে মসজিনার হাতখানি অগ্নি হাতে ধরিয়া বলিলেন, “মসজিনা, এ তোর বড় ভাই। একে সোদরের সম্মান দিস মসজিনা।”

মসজিনা চমকিয়া উঠিয়া মলিনমুখে অগ্নি হাতে বইখানি সজোরে টানিয়া নিল।

(৪)

গোবিন্দ কবির সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্ত্বেও পিতৃগৌরব রক্ষার উপযোগী না হওয়া পর্যন্ত নবাবসরকারে উপস্থিত হইতে স্বীকৃত হইল না। বৃদ্ধ কবি পরে অনন্যোপায় হইয়া গোবিন্দকে মসজিনার চিত্রশিক্ষকরূপে রাগিবার যথোচিত বন্দোবস্ত করিলেন। গোবিন্দ লুপ্তোদ্ধারের একরূপ স্বপ্নাংগ এবং এত বড় আশ্রয়টাকে তুচ্ছ করিতে পারিল না। আর এ সংসারের আত্মীয়তাটা ছিন্ন করিতেও সে ব্যথা পাইল। দিন দিনই যেন একটা গুপ্ত সজীব আকর্ষণ ইহাদিগের সহিত, তাহাকে জড়াইয়া দিতেছিল।

‘গোবিন্দ’ দিনরাত্রিই প্রায় চিত্রাশুশীলনে ব্যতিব্যস্ত।

এ মদিরা তাহাকে বিহ্বল করিয়া রাখিত। কতকগুলি লোক নিজের মনোমত কাজ পাইলে বাহ্যজগৎ তুলিয়া যাইতে পারে—গোবিন্দ তাহাদেরই একজন। মসজিনা আসিত; কতক্ষণ তুলি নিয়া নাড়াচাড়া করিয়া ছই একটি ঐক্য দিত। পরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া গোবিন্দের চিত্র-নৈপুণ্য দর্শন করিত। অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া যখন দেখিত গোবিন্দের কোন সাড়াশব্দ নাই তখন বলিত, “আমাকে শেখাবে না?” গোবিন্দ মাথা না তুলিয়াই বলিত, “হাঁ, র’স।” কিন্তু এমনই করিয়া আরও এক ঘণ্টা কাটিয়া যাইত।

আজও মসজিনা “ছাই কিছু হ’ল না” বলিয়া তুলি ছুড়িয়া ফেলিয়া গোবিন্দের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। কতক্ষণ গোবিন্দের কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া পরে জোরে তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে বলিল, “বেশ দেখবে না বুঝি?” গোবিন্দ ফিরিয়া চাহিয়া পরে বলিল, “কি—হ’ল না?” মসজিনা গম্ভীরস্বরে বলিল, “ছাই হ’য়েছে।”

তখন গোবিন্দ হাতে ধরিয়া মসজিনাকে দেখাইয়া দিল। ছই তিন বার দেখান সত্ত্বেও যখন মসজিনা সফল হইল না, তখন গোবিন্দ সরোয়ে হাতখানি ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “তোমার কিছু হ’বে না।” মসজিনা গোবিন্দের অলক্ষ্যে যুচকি হাসিয়া বলিল, “কেন?”

গোবিন্দ নিজের ছবির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তেমনই ভাবে বলিল, “মাথা নাই ত’ হবে কি ক’রে?”

মসজিনা নিজের মস্তক লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিল, “তবে এটা কি?” “একটা শূন্য গুলি।” “তবে ঐ দিনের কবিতাটির অত ভাবিষ্য ক’রছিলে, কেন? সে ত এই শূন্য গুলি হ’তেই বেরিয়েছিল।”

গোবিন্দ কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “তোমার মত অমনোযোগী ছ’টি সংসারে নেই।”

মসজিনা আবার হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি তোমার চিত্রের কাছে অমনি করে দাঁড়িয়ে থাকি?” “তা হ’লেও—তোমার শিখবার একটুকুও একাগ্রতা নেই।” “তোমার মত বিহ্বল হ’য়ে থাকতে বল বুঝি? যে যেমন ভালবাসে, অগ্নকেও তেমন দেখলেই স্থখী হয়।”

গোবিন্দ অপেক্ষাকৃত গম্ভীরস্বরে বলিল, “তা বেশ, থাক এখন—এ তর্কশাস্ত্র অশুশীলনের সময় নয়।”

মস্জিনা মুচ্চি হাসিয়া বলিল, “কিন্তু——”

গোবিন্দ ক্রমেই উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সে অমনই বলিল, “তোমার কিন্তু আর দরকার নাই। কিছু করবে ত কর।” মস্জিনা পূর্ববৎ হাসিয়া বলিল “নয় ত——”

গোবিন্দ আর কোন উত্তর করিল না। গভীরভাবে মিজের কার্যে মনোনিবেশ করিল। ইহা দেখিয়া মস্জিনা কপট ক্রোধ চিৎকার করিয়া বলিল, “কিছু কর না।” গোবিন্দ অমনি চট্ করিয়া সাগ্ৰহে বলিল “তা হ’লে যাবে এখন?”

মস্জিনা তেমনইভাবে বলিল “না,—আমার পারা না পারার একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না ক’রে যাচ্ছি না।”

গোবিন্দ অমনি সকল সরঞ্জাম তুলিয়া রাখিল। পরে চাদরখানা টানিয়া নিয়া গভীরভাবে বলিল, “আর একদিন হ’বে; আমার বাইরে দরকার আছে এখন।” এই বলিয়া সে গমনোত্তর হইল। মস্জিনা অমনি দ্বার আগিয়া দাঁড়াইয়া পিন্ পিন্ করিয়া হাসিতে লাগিল। গোবিন্দ ক্রোধভরে রক্ত নয়নে বলিল, “এসব কি মস্জিনা?” মস্জিনা তেমনই হাসিতে হাসিতে বলিল “কি?” গোবিন্দ আরও রক্তস্বরে বলিল, “এ হাসি তামাসা—?” “তোমার শিক্ষক-তার পটুতা দেখে।” এই বলিয়া মস্জিনা আবার হাসিতে লাগিল। গোবিন্দ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল “মনে পড়ে মস্জিনা?” “কি?” গোবিন্দ গভীরস্বরে বলিল, “আমি তোমার বড় ভাই।”

‘তিনিয়া মস্জিনার মুখ একটুকু মলিন হইল। কিন্তু চকিতে পূর্ববৎ দিরাইয়া আনিয়া বলিল, “পড়ে,—তা কি হবে?” “ভবুও এ হাসি, তামাসা?” মস্জিনা স্থিরস্বরে বলিল, “আর করব না।” “তবে দোর ছেড়ে দাও।”

মস্জিনা জলদগভীরস্বরে, “তোমার আর যেতে হ’বে না, আমিই যাচ্ছি——” এই বলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

(৫)

পাঁচ ছয়দিন কাটিয়া গিয়াছে। মস্জিনা আর গোবিন্দের কাছে যায় নাই। ‘একরূপ মাঝে মাঝে প্রায়ই বাদ হয় বলিয়া গোবিন্দ দুই তিন দিন খেয়ালের মধ্যেই আনে নাই।

• বিশেষতঃ অত লক্ষ্যও তাহার নাই। তারপর মস্জিনাকে একেবারে না দেখিতে পাইয়া অস্থির করিয়াছে ভাবিয়া এক দিন তাহার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মস্জিনা একখানা

পুস্তক নিয়া শয়িতা অবস্থায় পড়িতেছিল। গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কোন অস্থখ ক’রেছে মস্জিনা?”

মস্জিনা পুস্তক হইতে মুখ না সরাইয়াই বলিল, “না, কিছু না।” “তুমি ক দিন যাওনি——” মস্জিনা পূর্ববৎ গভীরস্বরে বলিল, “তা জানি।” “আর যাবে না?” “না——।”

গোবিন্দ মৃদু হাসিয়া বলিল “রাগ ক’রেছ?” সে মস্জিনার কক্ষে আসিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিল,—তুলিগুলো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; কোনটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; কোনটা বা ময়লা পড়িয়া বিকৃত হইয়া রহিয়াছে। রঙ্গের সরঞ্জামগুলিরও একই দশা। সকলই বুঝিয়া কোমল হাস্তে ও নম্রকণ্ঠে গোবিন্দ বলিল, “ছিঃ বোন্! রাগ ক’রতে আছে?”

মস্জিনা একটু কঠোরস্বরে বলিল “যাও,—আর মোলায়েম কর্তে হ’বে না।” গোবিন্দ বিস্মিতভাবে বলিল “সে কি?”

মস্জিনা কতক্ষণ মৌন থাকিয়া আবার তেমনই কণ্ঠে বলিল “দিনে দু’বার ভাই বোন্ কথা কাণে না সেখানেও বোধ হয় ঐ সম্পর্কটা উন্টে যাবে না।” গোবিন্দ স্থির ও তির্যককণ্ঠে উত্তর করিল, “তা আমার অত স্পষ্ট করাই অন্ময় বটে।”

কতক্ষণ উত্তরেই চুপ করিয়া রহিল। পরে গোবিন্দ শাস্ত ও স্থিরকণ্ঠে বলিল, “তুমি আর যাবে না তবে?” মস্জিনা চুপ করিয়াই রহিল। গোবিন্দ কোন উত্তর না পাইয়া কহিল, “তবে আর আমার এখানে প্রয়োজন কি?” এই বলিয়া দ্রুত নিজগৃহে চলিয়া গেল।

গোবিন্দ গৃহে আসিয়া আলোটা নিভাইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। ক্রমে তাহার অতীত ও বর্তমান জীবনের ঘটনাবলী স্রোতের ঢেউয়ের মত একটির পর একটি আসিয়া তার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। পিতার গৌরব ও সম্মান, শাস্ত মাতার স্নিগ্ধ স্নেহাশীর্ষাদ এবং কবির অনুগ্রহ ও ককণা সব যেন একাকার হইয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে একটা রহস্যজগৎ সৃষ্টি করিল। কিন্তু আজিকার কথা মনে হইতেই তাঁর বড় অস্থিতি জাগিয়া উঠিল। তার তস্বিরগুলি এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই; নবাবসরকারে পরিচিত না হইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইয়াই বা কি হইবে? আর এখানেই বা ‘অন্তর’কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? ইত্যাদি অনেক কথা ভাবিতে ভাবিতে আরও তার মনে হইল, কবি সাহেবের

আশ্রয়ে থাকিয়া নিজকে যতটা বড় মনে করিয়াছিল, সে তত বড় নয়। নিজকে যত মূল্যবান বলিয়া সে মনে করে, তাহার মূল্য তদপেক্ষা অনেক কম। এই সব চিন্তা করিতে করিতে জুতা জামা সহিতই সে ঘুমাইয়া পড়িল।

গোবিন্দ মসজিদার নিকট হইতে চলিয়া আসিলে মহসা মসজিদার মাথায় থেলিল, “কাজটা ভাল হয় নাই।” কতক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে বুঝিল, সবচেয়ে যে বড় অত্যাচারটা সে তা’র উপর করিতে পারে, আজ খেয়াল বশতঃ সেইটাই সে করিয়া বসিয়াছে। বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়চারি করিতে করিতে তাহার প্রতিকারের উপায় ভাবিতে লাগিল। গোবিন্দের অভিমানী হৃদয় তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞেয়। নিজের উন্নত মণ্ডক নত করিতে কিছুতেই সে রাজি নয়। এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে গোবিন্দের ছয়ার-গোড়ায় যাইয়া উপস্থিত হইল। ঘর অন্ধকার দেখিতেই তাহার বুক ছন্ ছন্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। অমনই ছুটিয়া যাইয়া নিজেই আলো নিয়া আসিল। ঘরে ঢুকিতেই দেখিল গোবিন্দ নিদ্রিত; দেখিয়া আশ্চর্য হইল। কিন্তু অমন অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাদেরই অল্পবয়সী নিন্দ প্রবাসী যুবকের এর চেয়েও ছরবছর কথা মনে হইতেই সহানুভূতিতে তাহার হৃদয় গলিয়া গেল।

সে অমনই ত্বরিতপদে পিতার গৃহে গেল। কবি অর্দ্ধ-শয়িতাবস্থায় কি চিন্তা করিতেছিলেন, মসজিদা যাইয়া পিতার শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিল। পরে ধীরে ধীরে পিতার মুখের কাছে মুখ আনিয়া আদ্যের স্বরে বলিল, “বাবা, আমি আর চিত্র শিখ্ণ না।” বৃদ্ধ কত্মার মাথায় হাত দিয়া মুহূ হাত্তে বলিলেন, “কেন রে মসজিদা?” “চোখটা যেন কয়দিন ধ’রে কেমন কন্ কন্ করছে।” বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত ভাবে কত্মার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জ্যা—এতদিন বলিস্নি! হাকিমকে খবর দিই?” “না বাবা, আমি ঔষধ ব্যবহার করছি। কিন্তু——” “কিন্তু কি মসজিদা?” “গোবিন্দ বোধ হয় থাক্বে না তবে।” কবি হির-স্বরে বলিল, “কেন?” “না, সে বলে তবে আর আমার প্রয়োজন কি? সে হয়ত কাঁদে বা চলে যায়।”

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া পরে বলিলেন, “আমাকে কিছু করতে বল?” “তুমি তা’কে বুঝিয়ে বলে থাক্বে অল্প-বোধ ক’র। তোমার অল্পবোধ হয় ত ঠেকেতে পার্বে না।”

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলিলেন, “ও’র আত্ম-সম্মান বোধ বড় বেশী। —আচ্ছা, ব’লে দেখব।”

গোবিন্দ সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া নিজের সাজসরঞ্জাম-গুলি গুছাইতেছিল, হঠাৎ কবিকে তাহার কক্ষে উপস্থিত দেখিয়া ব্যস্তসমস্তভাবে সম্মুখানে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “মসজিদার চোখটা ভাল না; তার এখন একাজন করাই ভাল।” গোবিন্দ ধীরে ধীরে বলিল “হাঁ, তাই সম্ভব। কিন্তু মসজিদা ত এ বিষয় কিছু বলে নি।” বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে ফিরিলেন। তখন গোবিন্দ আর একটুকু সম্মুখে সরিয়া বলিল, “আমি কালই যেতে চাই।” “দে কি?” “হাঁ, আমার আর দরকার কি?” “তা তুমি যাবে কোথা?” এখানে থাক্বে কিছু বাধা আছে কি?” “ক্ষমা করবেন, আপনাদের পক্ষ জন্মান্তরেও অপরিণোদনীয়। আর আমার উপরে যাদের বোঝা চাপাবেন না।”

বৃদ্ধ ভরা ভরা গলায় বলিলেন, “কিন্তু গোবিন্দ তোমাকে যে আমি পুত্রের স্নেহই দিয়ে আসছি——”

গোবিন্দ বৃদ্ধের হাটুর কাছে বসিয়া গদগদ কর্তে বলিল, “আমি সেই অধিকারেই আপনার আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি; —আমি যেন নিজের অল্প সংস্থানের উপযুক্ত হই। পিতারও ত উচিত ছেলেকে আত্মনির্ভরশীল হ’তে দেওয়া।” বৃদ্ধ গোবিন্দকে হাত ধরিয় তুলিয়া বলিলেন, “তবে যে কয়দিন কোন যোগাড় না হয়, ততদিন থাক।” গোবিন্দ এই কথায় সম্মতি জানাইলে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

পরদিন মসজিদা খুব ভোরে স্নতন তুলি ও রং নিয়া গোবিন্দের গৃহে হাজির হইল। চিত্রবিদ্যায় মনঃ-সংযোগ করিল। গোবিন্দ ঘরে ঢুকিয়া অবাক হইয়া বলিল, “একি মসজিদা, তুমি এখানে?” মসজিদা গম্ভীরভাবে বলিল “হাঁ এই জায়গাটুকু একটু দেখিয়ে দাও ত।” “না তোমার এ কাজে আর দরকার নেই।” “কেন?” “তোমার চোখ ভাল নয়।” “কে বললে?” “তোমার বাবা।” “না, ও কিছু নয়।” “সে কি?” মসজিদা গলার স্বরে জোর দিয়া বলিল, “নয় বন্দি তবুও? যা’র গা তা’রই বোধ হয় বাঁধা বেশী জানবার কথা।” “তা বটে, তবে কি তিনি——” গোবিন্দ একথা বলিতেই মসজিদা মুগটাকে একটুকু বিকৃত

করিয়া তীর কণ্ঠে বলিল, “অত জবাবদিহি আমি কর্তে পারব না।” “কিস্ত—” “কিস্ত কি?” গোবিন্দ কতক্ষণ চুপ করিয়া চিন্তা করিয়া পরে বলিল “আর কাউকেও খুঁজে নাও, আমার অসাধ্য।” “কেন?” গোবিন্দ হির স্বরে উত্তর করিল “কমা কর, এ বিষয়ে আর কিছু আমার জবাব নেই।”

মস্জিনার স্বর ক্রমেই শাস্ত ও গভীর হইয়া উঠিতেছিল। ধীরে ধীরে হাত হইতে তুলি রাখিয়া দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি থাকবে না?” গোবিন্দ দৃঢ়স্বরে বলিল “আমার থাকা অসম্ভব।” পরে মস্জিনা অসম্ভব ভারি গলায় বলিয়া উঠিল, “মনে কর গোবিন্দ সেই দিনের কথা।” “কোন দিনের?” “সেই বাড়ি দিনের।”

গোবিন্দ শুনিয়াই চমকিয়া উঠিল। ব্যথিত স্বরে বলিল “কমাকর মস্জিনা—আমি বড় অকৃতজ্ঞ।” মস্জিনা কিছু বলিল না,—শ্রুত বর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

* * * *

(৬)

তিন দিন গুরিয়াও যখন কোন সংশান হইল না, তখন গোবিন্দ অনন্তোপায় হইয়া অসম্পূর্ণ তসবির নিয়াই পরীক্ষার্থ রাজ-সরকারে উপস্থিত হইতে কৃত-সঙ্কল্প হইল। চতুর্থ দিন আশা ও নৈরাশ্র নিয়া গোবিন্দ রাজ-সরকারে উপস্থিত হইল। তাহার তসবির গ্রহণান্তে বলিল, তিন দিন পরে ইহার ফলাফল জানা যাইবে। এই কয় দিন সে রাজ অল্পগ্রহের আশ্রয় থাকিতে পার। গোবিন্দ আশাতীত সম্মান ও সং ব্যবহার লাভ করিয়া আনন্দিত হইল। পরে কবি ও মস্জিনার নিকট কাতন অনুরোধে বিদায় লইয়া নির্দিষ্ট বাস-ভবনে আসিয়া স্থান লইল।

তিনদিন পরে ঘোষিত হইল, রাজশিল্পী লক্ষ্মীকান্ত শর্ম্মার পুত্র পরীক্ষান্তে রাজ-শিল্পীর পদ লাভ করিয়াছে। যখন কবি ও মস্জিনা বসিয়া গোবিন্দের সফলতায় হর্ষ প্রকাশ করিতে-ছিল, তখন গোবিন্দ বড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া কবির কর-চুষন করিতে করিতে আকুল-আবেগে বলিতে লাগিল, “আমার সফলতা আপনারই দৌলতে। এ গৌরবমুকুট আপনারই দান।” কবি আনন্দে আত্মহারা হইয়া গোবিন্দকে তুলিয়া আলিঙ্গন করিতে করিতে বলিলেন, “তুমি আমার মাথার মণি। ওকথা কেন বলছ?”

গোবিন্দ তখন মস্জিনার দিকে চাহিল। আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। সে অর্দ্ধোচ্চারিত স্বরে বলিল, “মস্জিনা!” মস্জিনার নয়ন কোণে অশ্রু দেখা দিল। গোবিন্দ আকুল কণ্ঠে বলিল, “মস্জিনা—তোমার চোখে জল!” মস্জিনা চক্ষু ঢাকিয়া বলিল, “না ও কিছু নয়; চোখে যেন কি একটা পড়ল।” কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মস্জিনা আবার বলিল, “তুমি ও আমাদের ছেড়ে যাচ্ছ?” এই বলিয়া সে মুখ লুকাইল। গোবিন্দ ধীরে ধীরে বলিল, “মৃত্যুর পূর্বে তোমাদের ছাড়তে পারব না মস্জিনা।” “তবে আমাকে পূর্বে অধিকার হাতে বঞ্চিত করবে না?” “কি অধিকার?” “আমি তোমার শিষ্য।” গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল “এত আমার মঙ্গল-নিম্মাণ্য।”

* * * *

তারপর কতদিন চলিয়া গিয়াছে। কোন কোন দিন গোবিন্দও আসিয়া মস্জিনাকে চিত্র দেখাইয়া যায়। কোন দিন মস্জিনাও সেখানে বাইয়া উপস্থিত হয়। যেদিনই মস্জিনা আসে, সে দিনই হাসি গল্পে সময় কাটাইয়া দেয়, না করে নিজের কাজ, না দেয় গোবিন্দকে কিছু করিতে। আজও তেমনি হাসি গল্প হইতেছিল,—গল্পেগল্পে তর্কও অনেক উঠিল। কতক্ষণ পরে গোবিন্দ বলিয়া উঠিল, “না, এবার ছাড় মস্জিনা। এসব তর্কে আমার রুচি নেই।” “এ ছুটো কথার উত্তর দিতেই হবে। বল ইসলাম ধর্ম, তোমার ধর্মের চেয়ে ছোট মনে কর কি না।” গোবিন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি ত পূর্বেই বলেছি, এ ছুটো ধর্মকে কখনও তুলনার চোখে দেখিনি। দেখা দরকারও মনে করিনি। বিশেষতঃ নিজেরটাই রতি পরিমাণও ভাবি না।” “কিস্ত আমি দেখছি তুমি গোড়া হিন্দু। একবারও কি কোন কিছু ভাব না?” “দরকার?” “বিশ্বাসের ভিত্তি দৃঢ় করবার জন্ত—” “যার দৃঢ় বিশ্বাস আছে তা’র তর্কের প্রয়োজন কি? তর্ক ত বিশ্বাসের জন্তই।” মস্জিনা কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “মানি তোমার ধর্ম মহৎ তোমা-দের বিশ্বাস অটুট। কিন্তু এ কি রকম ধারা—পতিতের উদ্ধার নেই; অথকে বৃকে তুলে নেয় না!” “কিস্ত জানত মস্জিনা, সব জিনিসের নষ্টোদ্ধার হয় না—এ জিনিসটারও তাই। কক্ষচাত নক্ষত্র আর কক্ষগত হয় না। আব

পৃথিবীর অনেক জিনিষ একে অস্ত্রের সহিত মিশে না।” “কিন্তু পতিতকে মহৎই উদ্ধার করে।” “তা করে বটে,— আমার নিকট হ’তে আর একটি কথাও পাবে না।” এই বলিয়া গোবিন্দগৌঁ ধরিয়া বসিয়া আবার চিত্রবিদ্যায় মন দিল। মসজিদা আরও ছই চারি কথা বলিল, ছই চারিটি ডাক দিল। কিন্তু গোবিন্দ কোন উত্তর দিল না। তখন মসজিদা উঠিয়া যাইয়া গোবিন্দের হাত হইতে তুলিটা কাড়িয়া নিয়া বলিল, “উত্তর দেবে না?” গোবিন্দ গম্ভীরভাবে আর একটি তুলি হাতে নিয়া দৃঢ় স্বরে বলিল, “না—” মসজিদা তখন ছবিখানা হেচকা টানে নিয়া গেল। ছবিখানা টানিয়া নিতেই গোবিন্দের হস্তস্থিত তুলিকার একটা মোটা টান উহার উপর পড়িয়া গেল। গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ ক্রোধে আগুন হইয়া মসজিদার হাত হইতে ছবি টান দিয়া নিয়া বহুমূল্য ছবিখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, পরে বলিল, “তুমি আমার উপর অত্যাচার করিতে কম ক’রলে না।” মসজিদাও ক্ষুব্ধ ও কুপিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “তুমিও শাস্তি দিতে কম দিলে না।” এই বলিয়া আর কোন দিক না চাহিয়া সে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

(৭) .

রুদ্ধ কবির হঠাৎ মৃত্যুতে সঙ্গায়হীন মসজিদা বড়ই গিহ্বল হইয়া পড়িল। রুদ্ধের যে বুকভরা স্নেহ শতমুখী হইয়া মসজিদার মাতার অভাব পূরণ করিয়াও অগতের সকল হঃখ দৈন্ত এবং অভাব অভিযোগকে দূরে সরাইয়া বিপুল শান্তি ও কোমলতায় তাহারে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, সহসা সেই স্রোত বন্ধ হওয়ার সমস্ত সংসারটা যেন মসজিদার নিকট শূন্য, নীরস ও আশ্রয়হীন বলিয়া বোধ হইল। সেই নিবিড় আধারে একটি মাত্র তারা জলিয়া নিবিয়া ভরসায় ও নির্ভরসায় তাহাকে উজ্জ্বলিত করিতেছিল। কিন্তু সে তারা খুব স্পষ্ট হইলেও যে বহুদূর, তাহা মসজিদা সন্ধানি হৃদয় দিয়া অনুভব করিল। মসজিদা তাই ভাবিতেছিল। তখন গোবিন্দ ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল।

গোবিন্দকে দেখিয়া মসজিদার ব্যথিত চিত্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বর্ বর্ করিয়া ছই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। গোবিন্দ ব্যথিত স্বরে কহিল, “এত আকুল হয়ে পড়লে মসজিদা? শাস্ত না হ’লে নিজকে চালাবে কি করে? “কিন্তু গোবিন্দ! আমার ত সংসারে ছুটি অবলম্বন ছিল না।”

“তা কি করবে বোন, তাহিত তোমাকে বেশী স্থির হতে হবে, তোমার নিজেকে যে নিজেই চালাতে হবে।” “তা বুঝি গোবিন্দ, কিন্তু এ দুর্ভাগ্যের সহিত কোন দিনও যে পরিচিত নই।” এই বলিয়া মসজিদা আবার মুখ ঢাকিল। পরে একটুক শাস্ত হইলে আবার বলিল, “আমি যে ঘোর অন্ধ-কারে মগাদমুগ্ধে ভাসমান। সংসারে একেবারে একা,— মাথায় একটা বিরাট বোঝা।” গোবিন্দ গম্ভীর ও গদগদ কণ্ঠে ডাকিল, “মসজিদা!” মসজিদা বিস্ময় দৃষ্টিতে গোবিন্দের দিকে চাহিল। গোবিন্দ বলিল, “আমি কি তোমার কেউ নই? কোন অধিকার কি আমাকে দিতে চাও না?” মসজিদা ছই হাতে মুখ ঢাকিল, অনেকক্ষণ কাঁদিল। চক্ষের জলে হাত ভাসিয়া গেল। গোবিন্দও নীরবে সাধনমনে দাঁড়াইয়া রহিল।

কতক্ষণ পরে মসজিদা চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “তুমিই যে এখন আমার একমাত্র অবলম্বন ও আশ্রয়—তা বাবা ছেড়ে যাওয়ার পর মুহূর্ত হ’তেই বুঝতে পারছি। কিন্তু এ দাবী কি তত জোরের?” “সে কি?” “এ দাবী কি বরাবরই তুমি গ্রাহ্য করে নেবে?” “যদি গ্রাহ্য করবার অধিকার না বাতিল হয় তবে হয়ত পারি, কিন্তু তুমি কি চিদিন পারবে?” “যদি পারি—” গোবিন্দ কথা কাড়িয়া নিয়া বলিল, “তোমার পারারও দরকার নেই, আমাকেও যেন হ’দিন বই স্বীকাব করতে না হয়।” মসজিদা কতকক্ষণ গম্ভীরভাবে বসিয়া থাকিয়া শেষে ধীরে অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরে বলিল, “তোমার বাড়ী যাওয়ার কথা ছিল—তোমার মা কেমন আছেন?” “মা একটুক ভাল। বাড়ী একবার শীগগিরই যাব। কিন্তু তুমি একটুক স্নহ না হ’লে যাই কি ক’রে? আর তোমাকে একা রেখেই বা কি করে যাই? “আমি ত অনেক ঠিক হ’য়েছি। এর চেয়ে ঠিক হ’তে পারব কি? তুমি একবার এস গিয়ে।” “তুমি একা থাকবে?” “চিরদিনই কি তুমি আমাকে আনুরে রাখতে পারবে?” “বেশী দিন দরকার হ’বে না।”

(৮)

চারি বৎসর পর আসিয়া গোবিন্দ মাতার চরণ বন্দনা করিল। এই দীর্ঘ কয় বৎসরের রুদ্ধ স্নেহাবেগ সহস্রধারায় গোবিন্দের উপর ঝরিয়া পড়িল। রাজ-সম্মানে অলঙ্কৃত গোবিন্দ গ্রামবাসীদিগের নিকটও আজ উচ্চ সম্মান পাইল।

গোবিন্দের ভাগ্যলক্ষী যে সকলের অগ্গ্রে তার গৌরব-মুকুট সম্পূর্ণ করিয়া হঠাৎ তাহার মস্তক একরূপভাবে শোভিত করিবে, ইহা কাহারও ধারণা ছিলনা। সকলেই বিস্মিত হৃদয়ে অতিরিক্ত প্রশংসায় ও সৌজন্তে গোবিন্দকে সম্বর্ধনা করিল।

কিছুদিন পরে মাতা পুত্রকে বুকের কাছে টানিয়া নিয়া বলিলেন, “এবার নৌ ঘরে আন গোবিন্দ, আমি কনে ঠিক করেছি।” গোবিন্দ চিরদিনই মাতার অমুগত। সে শাস্ত ও কোমল স্বরে উত্তর দিল “তোমার ইচ্ছাই আমার শুভ আশীর্বাদ। কিন্তু মস্জিনার মত না নিয়ে কেমন করে হয়? আর এর আগে তারও একটা ব্যবস্থা করা দরকার।” “তা দরকার বটে কিন্তু তুমি কি শীগগির কোন ব্যবস্থা করতে পারবে?” গোবিন্দ কতক্ষণ চুপ করিয়া চিন্তা করিল,—পরে বলিল “শীগগির ত দূরের কথা,—করে উঠতে পারি কিনা তাই বা কে জানে?” “কিন্তু দেখ্ছ ত আমার স্বাস্থ্য, আমার ইচ্ছায় আর এখন বাঁধা দিও না।” গোবিন্দ চুপ করিয়া রহিল। মাতা আবার বলিলেন, “আমি মস্জিনার মত নিয়ে নিই, তুমি আর অমত ক’র না।” কতক্ষণ পরে গোবিন্দ চিন্তা করিতে করিতে বলিল, “কিন্তু মস্জিনাকে না জানিয়ে, না এনে কি করে হবে?” “তাইত, তা হ’বে কি ক’রে?” “তোমার সমাজে বাঁধবে না?” “সেই রকম বন্দোবস্ত করব। তবুও যদি সমাজ গোল করে ত আমি সমাজ চাই না। সমাজের চেয়ে আমার কাছে মস্জিনা অনেক বড়।” এই বলিয়া মাতা উঠিয়া গেলেন।

* * * *

যথাসময়ে মস্জিনার মত আসিলে পুত্রের সম্মতি-ক্রমে গোবিন্দের মাতা বিবাহের আয়োজন করিলেন। এদিকে গোবিন্দ নিজে যাইতে না পারায় মস্জিনাকে আনিবার জন্ত বিশ্বস্ত লোক পাঠাইল।

বিবাহের দিন, সমাগত জনসংখ্যার মধ্যে নহবৎ বাজিয়া উঠিল। উৎসব-বাঁশরী প্রত্যেকের প্রাণে উল্লাসলহরী জাগাইয়া তুলিল। মাতার অদম্য-উৎসাহ ও বিপুল আয়োজন কিন্তু গোবিন্দের চক্ষের সম্মুখে কালিমাখা একখানি মলিন চিরপটের মত মনে হইতে লাগিল। জ্যোৎস্নামাখা সারা বিবাহ বাসরখানি যখন উৎসব আয়োজনে ইচ্ছাকৃত, তখন কেমন যেন একটা অবসাদ-মাখা করুণরাগিণী অস্পষ্টভাবে তাহার মনটিকে একটুকু স্নান করিয়া দিতেছিল। মস্জিনা এখনও আসে নাই; কোন খবরও নাই। মস্জিনার একরূপ অবস্থায় নিজে যাইয়া অমুমতি না লইয়া আসাতে গোবিন্দ নিজেকে অপরাধী মনে করিতেছিল। এখনও মস্জিনা আসিতেছে না দেখিয়া তাহার অপরাধের গুরুত্ব যেন গভীরতর মনে হইতে লাগিল। আর মনে হইল ‘ছোটবোন—সেই ত তার একমাত্র আশ্রয়।’

বিবাহের লগ্ন প্রায় উপস্থিত। গোবিন্দকে এখনই বিবাহ-অঙ্গণে যাইতে হইবে। এমন সময় রহিম একটা বাস্কট গোবিন্দের পায়ের কাছে রাখিয়া সেলাম দিয়া তাহার হাতে একখানি পত্র দিল। গোবিন্দ ভীষণ উৎকণ্ঠায় কাগজখানি হাতে নিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কিরে—মস্জিনা এল না?” “না, তিনি আজ মক্কা চলে গেলেন।” শুনিয়া গোবিন্দের অন্তরায় শূন্য হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে পত্রখানি খুলিল। খুলিয়া দেখে একখানা উইল,—মস্জিনা সমস্ত সম্পত্তি তাহার নামে উইল করিয়া দিয়া গিয়াছে। পরে অধীর ভাবে বাস্কট খুলিয়া দেখিল—বাস্কটেরা মস্জিনার সমস্ত গহনা; তাহার উপর একটুকরা কাগজে লেখা—‘বৌদিকে দিও।’

সম্পূর্ণ

শ্রীপেজ্জেন্দ্র সেন গুপ্ত।

মাতৃস্তন।

স্বর্গে যখন অধিকার লয়ে বাধিল রণ—
বৈরির করে শূন্য আগয় সঁপিয়া স্বর্গ লইয়া ধন
পলায়ে আসিল মর্ত্যে,

, মাগিল একটু লুকাতে গোপন ঠাই—
রমণী কহিল—“আয় বুকে ধোর, নিরাপদ আর এ চেয়ে নাই!
স্বর্গও গেল মর্ত্যে!

দুইটি কুণ্ড ভরিয়া রাখিয়া আপন ধন
স্নেহ-দ্রুত-দ্রুত মাতৃবক্ষে যক্ষের মত সারাটি ক্ষণ
জাগে বসি দিবারাত্রি !

মায়ের নয়নে রচিয়া তৌরণধার
ছদ্মবেশে এ ভ্রমিছে স্বর্গ স্নেহসেবাক্রমে জগন্মায়ার
হইয়া জননোদাত্তী ।

স্বর্গে রহিল কেবলি শুধু 'স্বর্গ' নাম
শুধু নদীর বুকের মতন—যে নদী গিয়াছে সাগরধাম—
কঙ্করময় তপ্ত ।

আপল স্বর্গ রচিল এ মন্দির—
তাক্ত স্বর্গে চলিতে লাগিল বিলাসনৃত্য কিম্বদন্তী
কুরি চির অভিশপ্ত ।

সোমে ও আসবে উন্মাদ ওরা হারালজ্ঞান,
মাতৃস্তন্যে হেথায় মোদের বিকশি উঠিল নবীনপ্রাণ
দ্রুত দ্রুতহরা-হর্ষে !

নিখিল প্রাণের অচল উদয়গিরি
মাতার উচ্চস্তন—এ তুষারশুল্ক অখিল অলচিরি
অমৃত গঙ্গা বর্ষে ।

রচিল ঋষিরা মায়ের মহিম ঋক্ ও শ্লোক,
সপ্তস্বর্গ শিরোভূষা করি খাপিল মণীর মাতৃলোক ।
ধরণী হইল ধত্ব !

স্নেহ-রসপান মাতার যুগল স্তন
বিশ্বশিশুর মুখচুম্বিত স্মৃধার সত্ত্ব চিরস্তন
ঢালে অকাতর স্তম্ভ ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

নারীধর্ম ।

কথাটা পুরাতন, কিন্তু অনেক পুরাতন কথাও আবার নূতন করিয়া মধ্যে মধ্যে আলোচনা করিতে হয়। পুরাতনের হিসাবে নারীধর্ম বলিতে যাহা বুঝায়, তাহার মূল ভিত্তি বা আশ্রয় পাতিত্ব—অথবা আরও একটু সহজ এবং কম 'আপত্তিজনক' কথায় পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে স্বামীর অনুগতি। পুরুষ হইতে নারীজীবনের বিশিষ্টতা এবং সেই বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে নারীজীবনের যে বিশেষ ধর্ম তাহা এই অনুগতিকে কেন্দ্র করিয়াই তার চারিদিকে গড়িয়া উঠিয়াছে।

প্রাচীনকাল হইতে সকল দেশের ভব্য সমাজেই ইহাই নারীধর্মের অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকাশ বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে এবং পারিবারিক জীবন নারীধর্মের এই বিশিষ্টতার উপরেই আশ্রিত হইয়া আছে।

ইহা যে কেবল ভারতে হিন্দুসমাজেই দেখা যায়, তা নয়;—পৃথিবীর সকল দেশের সকল সমাজের নারীজীবনেই এই অনুগতির রীতি ও ব্যবস্থা অল্পবিস্তর আছে। এই অনুগতির প্রধান পরিচায়ক লক্ষণই এই, যে নারী বিবাহের

পর স্বামীর গোষ্ঠীভুক্ত হইয়া স্বামীর গৃহে গিয়া গৃহকর্মের ভারগ্রহণ করে—স্বামীর গৃহে স্বামীকর্তৃত্ব প্রতিপালিত ও রক্ষিত হয়। কোথাও স্বামী স্ত্রীর পিতৃগৃহে গিয়া শ্বশুরের গোষ্ঠীভুক্ত হয় না, স্ত্রীর দ্বারা প্রতিপালিত ও রক্ষিত হয় না। তারপর সন্তানসম্ভূতিও পিতৃপদবীতে পরিচিত হইয়া, পিতৃবংশীয় ও পিতৃগোষ্ঠীভুক্ত হয়,—মাতৃপদবী কেহ গ্রহণ করে না, মাতৃবংশ বা মাতৃগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্তও কেহ হয় না। যদি কোথাও বিপরীত রীতি দেখা যায়, তাহা নিয়ম নয়, নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র।

যে পাশ্চাত্য সমাজ অধুনা সভ্যতায় সর্বোচ্চ বলিয়া পরিচিত, যে পাশ্চাত্য সমাজের নারীজীবন সর্ববিষয়ে উন্নত ও শ্রেষ্ঠ বলিয়াই অনেকের ধারণা, সেই পাশ্চাত্য সমাজেও এইরূপ অবস্থা বর্তমান। বিবাহের পর নারীর পিতার পদবী থাকে না, স্বামীর পদবীতে সে পরিচিত হয়,—পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া স্বামীর গৃহে আসে, স্বামীর প্রতিপালন ও পরিরক্ষণের অধীনে স্বামীর গৃহের গৃহিণী হইয়া বসে। তারপর সন্তানগণও

পিতৃপদবীতে পরিচিত হইয়া পিতৃবংশীয় হয়,—মাতৃবংশীয় কোথাও কেহ হয় না।

খৃষ্টীয় বিবাহ-পদ্ধতিতে কত্তার সম্প্রদান বলিয়াও একটা ব্যাপার হইয়া থাকে। কতাপক্ষীয় কোনও ব্যক্তি কতাকে সম্প্রদান করেন। বিবাহের সময় কতাকে শপথ করিতে হয়, তিনি স্বামীর অনুগত হইয়া থাকিবেন, তাঁহার আদেশপালন করিবেন,—(I will obey you ইত্যাদি)। স্বামীকে শপথ করিতে হয়, তিনি স্ত্রীকে আদর করিবেন, পালন করিবেন, রক্ষা করিবেন। অত্যাশ্রয় শপথবাক্য বরকত্তার সমান,—কেবল এইখানেই তফাৎ এবং ইহাতেই স্বামীস্ত্রী সম্বন্ধে পুরুষ ও নারীর দায়িত্বের ও কর্তব্যের বিশিষ্টতা লক্ষিত হইতেছে। নারীর পক্ষে এই বিশিষ্টতা প্রতিপালক, রক্ষক ও অভিভাবক বলিয়া স্বামীর অনুগতি। স্ত্রী যেখানে বিপুল পিতৃ-ধনের অধিকারিণী এবং স্বামী অর্থহীন দরিদ্র, সেখানেও এই মন্ত্র পড়িয়া এ শপথ করিয়াই বিবাহ হয়, এবং যদিও বিবাহের পর একরূপ স্থলে স্বামী স্ত্রীর সম্পদেই প্রতিপালিত হন, আইনে তিনিই স্ত্রীর রক্ষক ও প্রতিপালক বলিয়া বিবেচিত,—গৃহ স্ত্রীর পিতৃ-দত্ত হইলেও তিনিই গৃহকর্তা। স্ত্রী তাঁহারই নাম গ্রহণ করেন, তাঁহারই গৃহিণী বলিয়া সমাজে পরিচিতা হন,—সন্তানাদি পিতার পদবী গ্রহণ করিয়া পিতৃবংশীয়ই হয়।

এই স্থলে বড় একটি উপযোগী দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইংলণ্ডের অধীশ্বরী ভিক্টোরিয়ার বিবাহ হয় জর্জের অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্ররাজ্যের এক রাজপুত্রের সঙ্গে। ইহার নাম ছিল কুমার এলবার্ট। ভিক্টোরিয়া আপন উত্তরাধিকার স্বত্বে রাজ্যশাসনকর্তা রাণী, সুতরাং তিনি বিবাহের পর স্বামীর গৃহে যাইতে পারেন না, স্বামীকেই ইংলণ্ডে আসিয়া স্ত্রীর রাজগৃহে থাকিতে হইবে। তাহাই ব্যবস্থা হইল,— কারণ, এ অবস্থায় উপায়ান্তর নাই। তখন বিবাহপদ্ধতি সম্বন্ধে প্রশ্ন হইল, স্বাধীন রাণী হইয়া ভিক্টোরিয়া কেমন করিয়া শপথ করিবেন যে এই স্বামীর অনুগত থাকিয়া তিনি তাঁহার আদেশপালন করিবেন। রাজধর্ম ইহাতে ব্যাহত হইতে পারে। মন্ত্রীরা বলিলেন, ‘পার্লিমেণ্টে এক নূতন বিধি প্রণয়ন করিয়া ‘আদেশপালন করিব’—এই কথাটি বিবাহের পদ্ধতি হইতে তুলিয়া দেওয়া হউক। কিন্তু ভিক্টোরিয়া

আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন, রাণী হইলেও তিনি নারী, অত্ৰ সকল নারীর বিবাহ যে পদ্ধতিতে হইয়া থাকে, তাঁহার বিবাহও সেই পদ্ধতি অনুসারে হইবে। নারীরূপে গৃহজীবনে তিনি স্বামীর অনুগত থাকিয়া স্বামীর আদেশ পালনে ধর্মতঃ দায়ী রহিবেন। কিন্তু রাজকার্য্যে তাঁহার পূর্ণস্বাধীনতা থাকিবে, তাহাতে তাঁহার স্বামী কোনওরূপ হস্তক্ষেপ করিবেন না। শেষে এই ব্যবস্থাই স্থির হইল। কুমার এলবার্ট ঋতি স্বেচ্ছা ও স্মৃশীল পুরুষ ছিলেন, স্ত্রীর প্রতিও অসহযোগ অনুরাগ তাঁহার ছিল। রাজকার্য্যে কখনও তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন না, গৃহেও স্বেচ্ছাশালিনী ও সাদৃশ্য-শীলা ভিক্টোরিয়া স্বামীর স্বথশাস্তি ও সম্মানের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতেন। সুতরাং স্বামীস্ত্রীর এই অসমঞ্জস মিলনেও ইহাদের বিবাহিত জীবনে বিশেষ কোনও অশান্তি কখনও ঘটে নাই। আর একটি কথাও বলা আবশ্যক। ভিক্টোরিয়ার সম্মানগণকে তাঁহাদের পিতৃবংশের নামই গ্রহণ করিতে হইয়াছে,—রাণী বলিয়া মাতার বংশের নামে তাঁহারা পরিচিত হন নাই।

বাহা হউক, স্বামীর অনুগতিমূলক এই যে নারীধর্ম, ইহার বিরুদ্ধ মতবাদও একটা আছে। আধুনিক যুগে এই বিরুদ্ধমতটা মধ্য মধ্য বিশেষ প্রবলভাবেই দেখা দিতেছে। সাম্য ও স্বাধীনতা আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলগত বড় একটি নীতি। এই নীতি অনুসারে স্বামীর অনুগতি নারীজীবনের পক্ষে বিশেষ হীনতার পরিচায়ক। এই মতবাদীরা বলেন, নর কি নারী যিনিই হউন, সকল মানবই সমান এবং সমান স্বাধীনতার অধিকারী। সুতরাং স্বামীর অনুগতিকে আশ্রয় করিয়া নারীর কোনও বিশেষ ধর্ম হইতে পারে না। অত্যাশ্রয় পাশব বলে পুরুষ নারীকে তার অদীনে আনিয়া নারীধর্মের একটা ভ্রান্ত আয়বিরোধী সংস্কারের সৃষ্টি করিয়াছে এবং এখনও সেই সংস্কারের বশেই নারীকে রাখিতে চায়। নারী ইহাতে মানবসমাজে বড় হীন হইয়া আছে,—এই হীনতা হইতে তাকে মুক্ত করিয়া আপন স্বাভাবিক মানবত্বের অধিকারে তাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। পুরুষ ইহা করিবে না,—সুতরাং নারী-দেরই দল দায়িত্ব পুরুষের পাশবশক্তিকে পরাভূত করিয়া আপনাদের আত্ম অধিকার কাড়িয়া নিতে হইবে।

পাশ্চাত্য দেশে এই মতবাদের আবির্ভাব হইয়াছে,—

এবং আমাদের দেশেও তাহার প্রতিধ্বনি মধ্যে মধ্যে শোনা যায়।

এই প্রতিবাদী মত কতদূর যুক্তিযুক্ত, এবং সংসারে ও সমাজে নারীর স্বাভাবিক স্থান ও অধিকার কিরূপ, তাহার নিজের এবং সংসার ও সমাজের কর্ণাণে পুরুষের সঙ্গে নারীর কিরূপ সম্বন্ধ বাঞ্ছনীয়,—তাঁহাই এই প্রবন্ধে আমরা যথাসাধ্য আলোচনা করিব। বিশেষ কোনও ধর্ম, শাস্ত্র ও সমাজের বিশেষ দিক হইতে আমরা কোনও প্রমাণ বা যুক্তির অবতারণা করিব না। একেবারে সাধারণভাবে—পুরুষের সঙ্গে নারীর স্বাভাবিক সম্বন্ধ কি, এবং নারীধর্ম বলিয়া আমরা বাহা বুঝি, বাহা সকল দেশে সকল সমাজেই অল্পবিস্তরভাবে স্বীকৃত হইয়াছে—তাঁহা সেই সম্বন্ধেরই পরিণতি কিনা,—তাঁহাই দেখিব।

কেহ কেহ বলেন, দৈহিক ও মানসিক শক্তিতে পুরুষ অপেক্ষা নারী হীন, সুতরাং নারীকে পুরুষের আশ্রিত ও অধীন হইয়া থাকিতে হইবে, তার অন্তঃসত্ত্বা তাকে করিতেই হইবে, পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার সে ভোগ করিতে পারে না। তুলনায় নারীর এই হীনতাই পুরুষের রক্ষণাধীনতায় তার আশ্রয় গ্রহণের কারণ বলিয়া ইহারা নির্দেশ করেন। দেহতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধীয় বহু বৈজ্ঞানিক প্রমাণ উপস্থিত করিয়াও ইহারা নারীর হীনতা প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করেন। আবার প্রতিপক্ষও ইহার উত্তরে আরও বহু প্রমাণ দ্বারা দেখাইতে চান, দৈহিক ও মানসিক শক্তিতে নারীর স্বাভাবিক হীনতা কিছুই নাই,—যুগযুগান্ত ধরিয়া পুরুষের অধীন হইয়া সে আছে, উচ্চশিক্ষায় সে বঞ্চিত, গৃহগতীর বাহিরে বিশাল কর্মক্ষেত্রে তার অধিকার কিছু নাই, পুরুষের বিলাস-বাসনার চরিতার্থতার জন্ত বংশ-পরম্পরায় কমনীয়তা তার সৌন্দর্যের—নির্ভরশীলতা তার চরিত্রের আদর্শ করিতে সে বাধ্য হইয়াছে,—তাই এই হীনতা তাহাতে সংক্রামিত হইয়াছে। এই অধীনতা দূর হইলেই অধীনতাজাত হীনতা তাহাতে দূর হইবে। সর্ববিধ শক্তিতে নারী পুরুষের সমান হইবে। এই অবস্থার মধ্যেও প্রতিভা এবং বিবিধ কঠোর কর্মশক্তিতে—এমন কি যুদ্ধে ও রাজ্যশাসনে পর্য্যন্ত—এমন বহু নারীর আশির্ভাব হইয়াছে। বাহারা কোনও অংশে পুরুষ অপেক্ষা হীন, একথা কেহই বলিতে পারিবেন না। এরূপ বহু দৃষ্টান্ত ইহারা

দেখান, নূতন বৈজ্ঞানিক প্রমাণে প্রতিপক্ষের বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কাটাইবার প্রয়াসও পান।

এসব বাদপ্রতিবাদের ভেতন কোনও প্রয়োজন আমরা দেখিতে পাই না।—দৈহিক ও মানসিকশক্তিতে নারীর হীনতাই যে জীব পক্ষে স্বামীর অন্তঃসত্ত্বার, স্বামীর আশ্রয়ে স্বামীর গৃহে বাসের, স্বাভাবিক কারণ, একথা আমরা স্বীকার করিতে চাই না। তাহাতে বাস্তবিকই নারীর মর্যাদা—তার গর্ববোধ ও মাতৃত্বের গৌরব ক্ষুণ্ণ করা হয়।

আর একথাও সত্য যে পুরুষের সমান শিক্ষা নারী যেখানে পাইয়াছেন, শিক্ষায় পরিপুষ্ট জ্ঞানের বা ধীশক্তির পরিচালনায় নারীতে পুরুষ অপেক্ষা হীনতা কিছু বড় দেখা যায় না। বাহিরের কঠোর কর্মক্ষেত্রে পুরুষনারীকে যেখানে সমানভাবে শ্রমসাধ্য কাজকর্ম করিতে হয়, সেখানে দৈহিকশক্তিতেও নারী পুরুষের কাছে বড় হার মানেন না। দূরে বিদেশে কোথাও যাইতে হইবে না,—আমাদেরই এই দেশে নিম্নতরশ্রেণীর মধ্যে কুলি মজুর, জালিয়া, বেদিয়া, বাঙ্গী, বুনো প্রভৃতি বহু সম্ভাব্যেব মধ্যে আমরা দেখিতে পাই, মেয়েরা আর পুরুষেরা সমানভাবে কাজ করিতেছে, মাথায় সমান বোঝা বহিয়া নিতেছে, সমান ক্ষিপ্ততায় বাঁধাভাড়া বেসতী ফিরি করিতেছে, বাজারে বেচাকেনা করিতেছে।

আবার স্বাভাবিক উচ্চ প্রতিভায়, উচ্চ কর্মশক্তিতে, জ্ঞানবিজ্ঞান আলোচনায়, ধর্মসাধনায়, কবিত্তে, বাগ্মিতায়, লোকহিতকর অন্তর্ধান, রাজনীতি-দক্ষতায়, সামরিক শৌর্য্য-বীর্য্যে, পুরুষ অপেক্ষা হীন নহেন, এমন নারীর দৃষ্টান্তও পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক পাওয়া যায়।—আমাদের এদেশেও এসম্বন্ধে অল্প কোনও দেশ অপেক্ষা দীনতা কিছুই দেখা যায় না।

তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, জিহ্বায়, জ্ঞান-প্রতিভায়, বহির্জগতের কঠোর কর্মক্ষমতায় ও দৈহিকশক্তিতে সমস্ত পুরুষের সংখ্যার তুলনায় নারীর সংখ্যা অতি কম। তাহার কারণ যে নারীর স্বাভাবিক হীনতা, তা বলা যায় না, কারণ সাধারণতঃ নারীজীবন এই সব শক্তির বিকাশ ও পরিচালনার উপযোগী কর্মক্ষেত্রসমূহের বাহিরেই ঘাপিত হয়। নারী ও পুরুষের দেহ ও মস্তিষ্কের পরীক্ষার ফলে তুলনায় যদি সাধারণতঃ পুরুষের শ্রেষ্ঠ বাস্তবিকই

দেখা যায়,—তাঁহারও কারণ মোটের উপর সম্ভবতঃ ইহাই যে যুগপদ্রুপায় পুরুষের কর্মজীবন তাহার দেহ ও মস্তিষ্কের পরিপুষ্টির পক্ষে যেরূপ সহায়তা করিয়াছে, নারীর কর্মজীবন তাহা করে নাই।

তাই বলিতেছিলাম, নারী ও পুরুষের স্বাভাবিক সম্বন্ধ কি হইবে, দৈহিক ও মানসিক শক্তিতে স্বভাবতঃ কে ছোট কে বড়, তাহার উপরে নির্ভর করিতেছে না,—করিতেছে সংসারযাত্রায় নারীপুরুষের বিধিনির্দিষ্ট স্বাভাবিক কর্মবিভাগের উপরে।

আর একটি বড় কথাও আছে। পুরুষের স্বাভাবিক কর্মে দৈহিক ও মানসিক যেরূপ শক্তির প্রয়োজন, তাহাতে নারী পুরুষের সমকক্ষ কি না, তাহা লইয়া এত মাথা ঘামাইবারই বা প্রয়োজন কি? দৈহিক ও মানসিক শক্তির ব্যাপ্তি ও পরিমাণ কেবল তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তার বিচারের মাপকাঠিও কেবল তা নয়। স্বীকার করিলাম, যে সব দিকে—যে সব কর্মে পুরুষে উন্নততর দৈহিক ও মানসিক শক্তির পরিচয় আমরা পাই, সেই সব দিকে সেই সব কর্মে নারীর দৈহিক ও মানসিক শক্তি পুরুষের তুলনায় কম। কিন্তু তাহাই মাত্র মানবের জীবনধর্মের সকল দিক—সকল কর্ম নয়। তাহার বাহিরে এমন অনেক দিক—অনেক কর্ম আছে, যাহাতে নারীর তুলনায় পুরুষকেই অতি হীন বলিয়া মনে হইবে। রন্ধনাদি গৃহকর্ম, পরি-
জনের সেবা, সন্তানপালন প্রভৃতি কার্যে নারীতে যে নিপু-
ণতা—যে কঠোর-শ্রমক্ৰেশ-সহিষ্ণুতা প্রভৃতি গুণ ও শক্তি দেখা যায়, কল্পজন পুরুষে তাহা দেখা যাইবে? বাহিরে যতই কঠিন কাজ তাহারা ঝরঝর, গৃহস্থালী ও সন্তানপালনের দায়িত্ব গৃহিণীর রোগে বা মৃত্যুতে দুই দিন কাঁধে পড়িলেই অধিকাংশ পুরুষ চক্ষে অন্ধকার দেখে। নারী যে গৃহে নাই, হাজার চেষ্টা করিলেও দশজন পুরুষও সে গৃহে সহজে গৃহস্থালীর শৃঙ্খলা স্থাপন করিতে পারে না। আবার স্নেহ কোমলতা করুণা প্রভৃতি চিত্তবৃত্তির অল্পশীলনে, স্বামীপুত্রাদি পরিজনগণের সেবায় আত্মত্যাগে, স্নানোপাসনাদি, আরও কত মহৎগুণে নারী চরিত্রে ধর্মের ও স্নানিত্বের শক্তি যেরূপ দেখা যায়, কয়টি পুরুষে তার তুলনা মিলিতে পারে? মানবজীবনের এই সব বিশেষ বিশেষ বিভাগে, বিশেষ বিশেষ কর্তব্যপালনে দৈহিক ও মানসিক শক্তির কম পরিচয়

প্রকাশ পায় না। ইহাতে পুরুষের তুলনায় নারীরই শ্রেষ্ঠত্ব আমরা দেখিতে পাই। সুতরাং মোটের উপর শক্তিতে নারী পুরুষ অপেক্ষা হীন একথা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। স্বাভাবিক কর্মবিভাগে বিভিন্নদিকে নারী-পুরুষের শক্তি বিকাশ পাইয়াছে। অল্পকূল অবস্থা ও যথোচিত অল্পশীলন যথানে আছে,—সেখানে এক দিকেও নারী-পুরুষের সমান শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

এখন দেখিতে হইবে নারী-পুরুষের স্বাভাবিক কর্ম-বিভাগ কিরূপ এবং তাহাতে নারী পুরুষের স্বাভাবিক সম্বন্ধ কি ভাবে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত।

প্রথমেই একটি কথা বলিয়া রাখি, আমরা অসাধারণ মনোবার অধিকারী অতিমামুষ বা অতিমামুসী কাহারও কথা এখানে বলি না। ইহারা সাধারণ সংসারের ধর্ম পালনের জন্ত পৃথিবীতে আসেন নাই, সংসারের বাহিরে অথবা সংসারেই একেবারে নির্লিপ্তভাবে থাকিয়া আপনাদের অধিকৃত অতিলৌকিক শক্তির প্রভাবে মানবসমাজের হিত-সাধন করিয়া থাকেন। ইহার জন্তই বিধাতৃ-প্রেরিত হইয়া ইহারা এই পৃথিবীতে আসিয়াছেন, এবং বিধাতার ইচ্ছায় পুরুষ ও নারী উভয়রূপেই এই অতিমামুসিক শক্তির মূর্তি আমরা দেখিতে পাই। এরূপ শক্তিকে সংসারধর্মের সাধারণ নীতি আপন গভীর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পুরে না। আমাদের যাহা কথা, তাহা সাধারণ নরনারীর (ইংরাজীতে যাহাদের Normal man and Normal woman বলা যায়) তাহাদের সম্বন্ধে।

সাধারণ নরনারী একত্র মিলিয়া সাংসারিক জীবন ধাপন করে—সংসার ধর্মপালন করে এবং তাহাতেই সৃষ্টি রক্ষা হয়, সুতরাং বলিতে হইবে, এই সংসার ধর্ম সাধারণ জ্ঞাপুরুষের জন্ত বিধাতৃনির্দিষ্ট ধর্ম। এক একটি মানব-পরিবার সংসারের এক একটি ক্ষুদ্রতম সমষ্টি! বহুবিধ সম্বন্ধে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধ—পরস্পরের উপরে নানারকমে নির্ভরশীল রহু এমন পরিবার লইয়া এক একটি জাতি বা সমাজ সঞ্চিত হয়। সুতরাং সংসারধর্মে যেমন নিজ নিজ পরিবারে প্রত্যেকের কতকগুলি কর্তব্য আছে, তেমনই আবার পরিবারের বাহিরেও জাতি বা সমাজের বহু ব্যাপারে অনেক কর্তব্য সকলেরই রহিয়াছে।

সকলের আগে পরিবার লইয়া কথা। বিবাহ-বন্ধনে

মিলিত পুরুষ ও স্ত্রী এবং তাঁহাদের হইতে প্রসূত সন্তান সন্ততিদের লইয়া এক একটি মূল পরিবার হয়। কোথাও কোথাও একত্র প্রতিপালিত আর পাঁচজনকে লইয়া পারিবারিক জীবনের একটা বৃহত্তর প্রসারও আমরা দেখিতে পাই বটে, কিন্তু ক্ষুদ্রতম মূল পরিবার বলিতে ইহাই বুঝায়, এই মূল সমষ্টি একেবারেই অপরিহার্য।

এই পরিবারই সংসারধর্মের প্রধান ক্ষেত্র, এই পারিবারিকজীবনের সঙ্গেই সংসারধর্মের প্রধান প্রধান দায়িত্ব ও কর্তব্যগুলি সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে, এবং ইহাতেই পুরুষ ও নারীর—স্বামীর ও স্ত্রীর—পিতার ও মাতার—স্বাভাবিক কর্মবিভাগ আমরা দেখিতে পাই।

খাওয়া পরা চাই, আরও পাঁচ রকম সুখস্বচ্ছন্দতা চাই, বহু স্বাভাবিক ক্রান্তির পরিতৃপ্তি চাই,—ছেলেপিলেদের মানুষ করিয়া তোলা চাই। তার স্ত্রী কাজ করিয়া অর্থ-উপার্জন আবশ্যক,—এবং সেই অর্থের যথোপযুক্ত ব্যবহারে গৃহে আহাৰপাণীয়ের সংস্থান, সুখস্বচ্ছন্দতার বিধান, এবং সন্তানগণের প্রতিপালন—এসবও আবশ্যক। পুরুষ বাহিরে কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করে,—স্ত্রী গৃহে থাকিয়া সেই অর্থের দ্বারা সকলের আত্মাদির ব্যবস্থা, সুখস্বচ্ছন্দাদির বিধান, এবং খাওয়াইয়া পরাইয়া সন্তানদের লালনপালন করে। এক কথায় গৃহকর্ম বলিতে যাহা বুঝায়, তাই স্ত্রী করে,—আর সেই গৃহকর্ম চলিতে পারে, তার স্ত্রী বাহিরে খাটিয়া অর্থোপার্জন পুরুষ করে। সর্বত্র উন্নত পারিবারিক জীবনে আমরা কর্মবিভাগের এইরূপ ব্যবস্থাই দেখিতে পাই।

ইহা ব্যতীত আরও একটি বড় দায়িত্ব সংসারধর্মে আছে,—বাহিরের আপদ বিপদ হইতে পরিবারকে রক্ষা করা। উন্নত সমাজে একা কেহ এ কাজ করে না, পাঁচজনে মিলিয়া করে,—কারণ এসব আপদ বিপদ যখন আসে, পাঁচজনের উপরে সমানভাবেই প্রায় আসে।

এই রক্ষার কার্যে যখন পাঁচজনে মেলে,—তখন কেবল রক্ষার কার্যের ব্যবস্থা করিয়াই তাগারা নিশ্চিন্ত থাকে না, নানারকমে পাঁচজনের সমান ভাল হয়, সমানভাবে পাঁচজনের সুখস্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি পায়, এমন অনেক কার্যের অনুষ্ঠানও ইহারা করিয়া থাকে। এই সব কার্যই সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের কার্য,—যে জনসত্ত্ব যত উন্নত, এই সামাজিক

ও রাষ্ট্রীয় জীবনের দায়িত্ব ও কর্তব্য সমূহ তাহাদের তত ব্যাপক, তত বিচিত্র—তত জটিল, তত কঠিন।

এসব বাহিরের কর্মক্ষেত্রের কাজ, আবার এই সব কাজই বহুলোকের পক্ষে অর্থ উপার্জনেরও উপায় বটে! সুতরাং আপনা হইতেই সুবিধার নিয়মে স্বাভাবিক কর্ম-বিত্তাসে এসব কাজ পুরুষদের হাতেই গিয়া পড়িয়াছে।

এইখানেই হইয়াছে যত গোলার কথা। পুরুষ বাহিরে কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করিবে, সমাজনেতৃত্ব করিবে, রাষ্ট্রশাসন করিবে,—আর নারী তাহার শক্তিতে আশ্রিত ও রক্ষিত হইয়া তাহাদের উপার্জিত অর্থে প্রতিপালিত হইবে, গৃহে থাকিয়া গৃহকর্ম ও সন্তানপালন করিবে। নারী এই হীনাবস্থা কেন হইবে? কেন সে পুরুষের এমন অধীন—এমন মুখাপেক্ষিনী হইয়া থাকিবে? সেই বা কেন বাহিরে কাজ করিয়া অর্থোপার্জন করিবে না? সমাজ-নেতৃত্ব ও রাষ্ট্রশাসনে পুরুষ সমান হইয়া সমানভাগ নিবে না, সমান অধিকার ভোগ করিবে না? এখন যে সে তা করিতে পায় না, তার কারণ পুরুষ তাকে অত্যাশ পাশব-বলে তাকে গৃহের সন্ধীর্ণদীমায় আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং নারীদের কর্তব্য হইতেছে—আপনাদের সমান স্বার্থে একত্র মিলিয়া পুরুষের হাত হইতে আপনাদের আত্মা অধিকার কাড়িয়া নেয়।

আমাদিগকে এখন দেখিতে হইবে, এই যে সংসারধর্মে স্ত্রীপুরুষের কর্মবিভাগ হইয়াছে, ইহাই স্বাভাবিক কিনা। যদি স্বাভাবিক হয়, তবে এই কর্মবিভাগে নারীর বাস্তবিক হীনতা কিছু নাই। যদি তা না হয়, তবে নারীপুরুষে এই বিরোধ অতি অস্বাভাবিক ও অকল্যাণকর এবং সংসার-ধর্মের স্বাভাবিক নীতির বিরুদ্ধ।

নারীকে সন্তান গর্ভে ধারণ করিতে হইবে, সন্তান প্রসব করিতে হইবে, প্রসবের পর শিশুকে পালন করিতে হইবে। শিশুর শ্রেষ্ঠ আহাৰ স্তন্যও প্রসবের সঙ্গেই প্রাকৃতিক নিয়মে প্রসূতির বক্ষে সঞ্চারিত হয়। সন্তানের এই মাতৃস্ব এবং মাতৃস্বের এই সব দায়িত্ব যে বিধাতৃবিধানে নারীকেই বহন করিতে হইবে, ইহা স্বভাবসিদ্ধ, কাহারও অস্বীকার করিবার যো নাই। ইতর জন্তুর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রসবের পর অল্পদিনেই সন্তান বড় হইয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে সমর্থ হয়,—সন্তানপালনের দায়িত্ব হইতে মাতা শীঘ্রই নিষ্কৃতি

পায়। একটি সন্তান একেবারে ছাড়া হইয়া গেলে মাতা দ্বিতীয় সন্তান গর্ভে ধারণ করে। ইহার পূর্বে গর্ভধারণই প্রাকৃতিক নিয়মে তার পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্তু মানুষের কথা আলাদা। একটি সন্তানের শৈশবাবস্থাতেই নারী অল্প সন্তান গর্ভে ধারণ করিতে পারে এবং করিয়াও থাকে। আবার মানব শিশু—ইত্তরজন্তুর শাবকের মত অল্পদিনেই সমর্থ ও স্বাধীন হইয়া বিচরণ করিতে পারে না,—আপনার ভার আপনি গ্রহণ করিতে পারে না; বহু বৎসর তাকে যত্নে রক্ষা ও প্রতিপালন করিতে হয়। সুতরাং এক সঙ্গে একাধিক—অনেক সময় ৪৫টি পর্য্যন্ত—অপ্রাপ্তবয়স্ক ও অসমর্থ সন্তানের লালনপালনের ভার মাতাকে গ্রহণ করিতে হয়। একাধিক সন্তানের অল্পবয়স্কদের ব্যয় এবং রোগপীড়া হইলে চিকিৎসার ব্যয় বড় কম নয়,—তারপর শিক্ষাদানে তাহাদের মানুষ করিয়া তুলিবার ব্যয়ও যথেষ্ট আছে। বাহিরে কাজ করিয়া এই অর্থ উপার্জন এবং গৃহে ইহাদের লালনপালন—ছুটি কাজই একা মাতার পক্ষে করা বড় সহজসাধ্য নহে। যেখানে নারীকে ইহা করিতে হয়, - সন্তানদের যত্ন হয় না, শিক্ষা হয় না, যে গৃহে তাহারা বাস করে তাহাতেও যারপর-মাই বিশৃঙ্খলা দেখা যায়। তারপর অল্প সময় কতক সম্ভব হইলেও গর্ভাবস্থায়, প্রসবের সময় এবং প্রসবের পরেও কিছুকাল পর্য্যন্ত বাস্তবের কোনও কঠোর কর্ম করা নারীর পক্ষে অতিহঃসাধ্য। সুতরাং সংসারিণী নারী বাহিরের কঠোর জীবন সংগ্রাম হইতে দূরে শান্তিময় গৃহের আশ্রয়ে থাকিয়া, নিশ্চিন্ত মনে সন্তানপালনাদি কার্যে নিযুক্ত থাকিতে পারিলেই ভাল হয়,—সংসারের পক্ষেও ভাল, সেই নারীর পক্ষেও ভাল। গৃহ থাকিয়া সন্তানপালনাদি কার্যই প্রধান গৃহকর্ম,—আর যাহা তাহা ইহার সঙ্গেই চলিয়া যায়। গৃহ-জীবনের প্রধান এই দায়িত্বটি যাহার হাতে,—অজ্ঞাত যত দায়িত্ব যত কার্যই হউক, সবই তাহার হাতে গিয়াই পড়িবে। গৃহিণীর সকল কার্যই নারীকে গ্রহণ করিতে হইবে।

নারী মাতা, 'মাতৃধর্মে' নারীকে গর্ভধারণ করিতে হয়, সন্তান প্রসব করিতে হয়। এই সময়ে নারী একেবারে অসহায়,—সুতরাং গৃহে আশ্রয় তাহার প্রয়োজন। তারপর সন্তান হইলে, একাধিক সন্তানের পালনও মাতাকে করিতে হইবে,—ইহার জ্ঞাত গৃহে তাহার আশ্রয় প্রয়োজন।

নারী মাতা, মাতা বলিয়াই গৃহে নারীকে আশ্রিত হইতে হয় এবং গৃহে আশ্রিত হই ত হয় বলিয়াই গৃহিণী হইয়া গৃহকর্মের ভারও তাহাকে নিতে হয়।

এখন গৃহে তাকে আশ্রয় কে দিবে? গৃহে থাকিয়া নিশ্চিন্তমুখে সে সন্তানপালন করিতে পারে—কোনও অভাব তার না হয়, গর্ভাবস্থায় এবং প্রসবের পরে তাহার যথোচিত রক্ষণাবেক্ষণ হয়, তাহা কে দেখিবে? কে তার জ্ঞাত বাহিরের কঠোর কর্মক্ষেত্রে খাটিয়া অর্থোপার্জন করিবে?—ইহার একমাত্র উত্তর—পুরুষ এবং যে পুরুষ স্বৈচ্ছায় ও স্বেচ্ছা এই দায়িত্ব গ্রহণ করিবে—করিতে ধর্ম্মতঃ ও বাধ্য—সে তার সেই সন্তানগণের পিতা।

সকল দেশেরই সমাজবিধি বা রাষ্ট্রবিধি বিবাহ অনুষ্ঠানে সেই পুরুষকে সেই নারীর পতিত্ব, প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। পতির রক্ষণাবেক্ষণাধীনে পতির গৃহে আশ্রয় পাইলেই নারী নিশ্চিন্ত হইতে পারে,—তার মাতৃহের সকল দায়িত্ব—সকল কর্তব্যপালন তার পক্ষে সহজসাধ্য হয়। ইহা অপেক্ষা অধিকতর কলাগ সংসারিণী নারীর জীবনে আর কিছু হইতে পারে না।—বিবাহ এবং বিবাহে লব্ধ এইরূপ কোনও আশ্রয় ব্যতীত নারীর পক্ষে সন্তানের ভার বহন করা অতি কঠিন ব্যাপার,—কারণ অবিবাহিতা স্বতন্ত্র নারীর সন্তানের পিতৃত্ব স্বীকার করিয়া পিতার দায়িত্ব হস্তও কেহ গ্রহণ নাও করিতে পারে। জ্ঞাপুরুষ বিবাহবন্ধনে না মিলিয়া যদি স্বতন্ত্র ভাবে বাস করে, তবে পুরুষের অপেক্ষা নারীর দায়িত্বের ভার সংসারে অনেক বেশী হয়,—কারণ, সন্তানপালনের দায়িত্বই সংসারের প্রধান দায়িত্ব এবং এ দায়িত্ব সে অবস্থায় একেবারেই নারীর দ্বন্ধে পড়ে। কেবল আপনার গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে পারিলেই পুরুষ নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু নারীকে কেবল আপনার নয়, সন্তানদেরও গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে হইবে। সন্তান যখন সে গর্ভে ধরিবে, যখন প্রসব করিবে, তখনও একেবারেই তাকে নিরুপায় হইয়া পড়িতে হইবে। কোনও দেশে বা সমাজে যদি এমন অবস্থা হয়, তবে এই হঃসহভারে পীড়িত হইয়া নারীরা ক্রমে মাতৃহের দায় হইতে একেবারেই মুক্ত থাকিতে চেষ্টা করিবে। তাহার ফলে ছই এক পুরুষেই সেশ জনশুল্ক হইবে,—জ্ঞাপুরুষের অধিকার লইয়া সকল দ্বন্দ্ব একেবারেই চুকিয়া যাইবে।

সুতরাং—সৃষ্টিধারা যদি রক্ষা করিতে হয়, এবং তাহার জন্ত নারীকে যদি তাহার ভাগের যে কাজ তাহার ভার নিতে হয়,—তবে বিবাহ এবং বিবাহে পতির গৃহে পতির আশ্রয়লাভ ব্যতীত নারীর পক্ষে অধিকতর কল্যাণকর গতি আর কিছু হইতে পারে না।

পতি আশ্রয়দাতা, স্বকক ও প্রতিপালক,—স্ত্রী আশ্রিতা, পরিরক্ষিতা এবং প্রতিপালিতা,—বিবাহবন্ধনে মিলিত—স্ত্রীপুরুষের ইহাই স্বাভাবিক সম্বন্ধ, এবং আশ্রয়দাতা ও প্রতিপালকের নিকটে আশ্রিত ও প্রতিপালিত যে—তাঁহার কিছু আনুগত্যও অবগুস্তাবী। পতিগৃহের গৃহিণী হইয়া গৃহকর্মের সকল ভার গ্রহণ করিয়া—স্ত্রী এই অনুগত্যের ধর্মপালন করিয়া থাকে। সংসারজীবনে পতির নিকট হইতে সে যাহা পায়, তার বিনিময়ে তার গৃহিণী হইয়া গৃহে তার সুখস্বচ্ছন্দতার ব্যবস্থা নারী করিয়া থাকে।

আশ্রিতারূপে এই আনুগত্য নারীর স্বাভাবিক ধর্ম এবং ইহাতে নারীর পক্ষে হীনতা কিছু নাই। স্ত্রীকে ভালবাসিয়া, যারপরনাই স্নেহ করিয়া, স্বামী তাহাকে আশ্রয় দিয়া থাকে,—শ্রদ্ধায় তাহাকে গৃহিণীর পদে বরণ করিয়া রাখে, স্ত্রী ও সন্তানসমুত্তিগণের পালনের ভার কখনও হৃৎকর ভার বলিয়া মনে করে না,—বাহিরের কোনও শাসনশক্তি এই ভার তাহার কাঁধে জোর করিয়া চাপাইয়া দিয়াছে, সুতরাং তাকে বহন করিতেই হইবে, এভাবে এভার সে বহন করে না। স্ত্রীর সঙ্গে মিলিয়া সন্তানসমুত্তিদের লইয়া সংসারকরা পার্থিব জীবনে সর্বাঙ্গের কাম্য সুখ বলিয়াই সে মনে করে। ইহাদের সুখে রাখিয়াই সে সুখী, ইহাদের প্রতিপালনের জন্ত অবিরত সে আনন্দে পরিশ্রম করিতে পারে—করিয়াও থাকে। স্নেহময় প্রেমময় কোনও স্বামী আশ্রিতা, প্রতিপালিতা ও অনুগত্য বলিয়া স্ত্রীকে হীন বলিয়াই মনে করে না। আবার স্ত্রীও স্বামীর আশ্রয়ে তাহার হীনতার পরিচায়ক বলিয়া মনে করে না। স্বামী যেমন ভালবাসিয়া তাহাকে আপন আশ্রয়ে রাখে, রাখিয়াই সুখী হয়, স্ত্রীও তেমনই ভালবাসিয়াই স্বামীর আশ্রয়ে থাকে, এই আশ্রয়েই সে তার বড় সুখ, বড় মান, বড় গৌরব বলিয়া অনুভব করে। বস্তুতঃ, পরম্পরের এই সম্বন্ধের মূল প্রাকৃতিক কারণ যাহাই থাক, সৃষ্টিধারা সৃষ্টজগার রক্ষা করিয়া জন সমাজের কল্যাণে যে নীতি অনুসারেই সংসার জীবন ক্রমে এই বর্তমানভাবে

অভিব্যক্ত হইয়াই উঠুক, সে সবার বিশ্লেষণ করিয়া পরম্পরের স্বাভাবিক দায়িত্বে কার কি পাওনা, কার কি দেনা সে সব হিসাব করিয়া, সংসারে স্ত্রীপুরুষ আপনাদের এই সম্বন্ধ কখনও নিরূপণ করে না। স্ত্রীপুরুষের পরম্পরের প্রতি এমনই এক স্বাভাবিক প্রেমের ও স্নেহের আকর্ষণ আছে, (যাহাকে দাম্পত্য-প্রীতি বলে) যাহাতে এই স্বাভাবিক সম্বন্ধ উভয়ের পক্ষেই মধুময় হয়। সন্তানপালনের যে এমন গুরুভার, তাহাও পর্যাপ্ত স্বাভাবিক অপত্য-স্নেহে আনন্দময় হইয়া থাকে। স্বামী স্ত্রী একত্র মিলিয়া সুখেই সংসারী করে, এই সম্বন্ধই তাহারা মানিয়া চলে, - ইহার মধ্যে অধিকারের কলহ তাহারা করে না, কোনও বিরোধ যে আছে বা থাকিতে পারে, তাহাও তাহাদের মনে কখনও হয় না। হইলে স্বামীস্ত্রী সুখে এমন সংসারী করিতে পারিত না।

কেবল স্ত্রী কেন, মাতা, ভগ্নী, কন্যা এবং মাতৃস্থানীয়া ভগ্নীস্থানীয়া এবং কন্যাস্থানীয়া আরও কত নারী—সকলকেই এইরূপ সম্নেহ শ্রদ্ধার চক্ষেই পুরুষ দেখে, ইহাদের মধ্যে প্রতিপাল্য যাহারা আনন্দে তাহাদের প্রতিপালন করে, করিয়া নিজে কে কুসংসার করে।

একেবারে পাশব-বল-প্রধান অতি বর্বর সমাজে যাহাই হউক, সৃষ্টিতির আদর্শ প্রবর্তিত হইয়াছে। এমন যে কোনও সমাজেই সাধারণ মানুষের সাধারণ অবস্থা এই। তবে ব্যতিক্রমও আছে। কোনও কোনও পরিবারে হৃৎচরিত্র উজ্জ্বল পুরুষ স্ত্রী উপরে অনেক অত্যাচার করে দেখা যায়, এবং স্ত্রীলা স্ত্রী সকল অত্যাচার নীরবে সহিয়া স্বামীর সংসারে থাকিয়াই স্বামীর গৃহকর্মাদি সব নির্বাহ করে। • আবার এরূপ দৃষ্টান্তও বহু আছে, স্বামী অতি সূজন ও সূশীল, কিন্তু স্ত্রী যারপরনাই কুটীলস্বভাব, স্বার্থপরায়ণা ও কলহপ্রিয়—দিবা রাত্রির মধ্যে কখনও স্বামীকে একই স্বত্তিতে গৃহে তিষ্ঠিতে দেয় না,—অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজনের সঙ্গেও সৌহার্দের সম্বন্ধ রাখিয়া চল্য তাহার হৃদয় হইয়া উঠে। অথচ, সেই স্নেহময় শাস্ত্র সূত্র স্বামী সব নীরবে সহ করিয়া স্ত্রীকে যত্নে প্রতিপালন করে তাহার মনস্তিষ্ঠি ও সুখস্বচ্ছন্দতার জন্ত নিয়ত চেষ্টিত থাকে। ভাল মন্দ, সূজন দুর্জন, সূশীল হুশীল, স্ত্রীপুরুষ উভয়ের মধ্যেই আছে। হুশীলে হুশীলে যেখানে মিলন নয়, অবিরত কলহের অশান্তিতে সে গৃহ পূর্ণ থাকে—

স্ত্রী ও পুরুষ কেহই কারও কাছে হার মানে না,—পুরুষ যদি লাঠি তোলে, স্ত্রীও ঝাঁটা লইয়া ধাইয়া আসে। আবার অতিদ্রুশীলে আর অতিসুশীলে যেখানে মিলন হয়, দ্রুশীলের সকল আত্যাচার সুশীল ক্ষমা করিয়া নীরবে সহিয়া যায়। আর দোষে গুণে মোটের উপর হুজনেই যেখানে সমান, সেখানে কখনও ঝগড়া ঝাঁটা করিয়া, কখনও হাসিয়া মিশিয়া হুজনের দিন যায়,—মোটের উপর বনিবনাও একটু থাকে। তবে চণ্ডগুণে যে পক্ষ যতটুকু প্রবল, সংসারে সেই পক্ষ অপর পক্ষের উপরে ততটুকু হাপদাপ চালাইয়া থাকে। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে কেহ যদি লক্ষ্য করিয়া দেখেন, সর্বত্রই প্রায় এই ভাবই দেখিতে পাইবেন।

যাহা হউক, ধর্মের জন্তই বল, আর ভোগের জন্তই বল, সংসার করিতে হইলে নর-নারীকে এইরূপ পতি পত্নীর সম্বন্ধে মিলিতেই হইবে,—সংসারী হইতে হইলে পুরুষেরও স্ত্রী না হইলে চলে না, স্ত্রীরও স্বামী না হইলে চলে না। প্রতিপালক ও প্রতিপালিত, আশ্রয় ও আশ্রিত, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এই সম্বন্ধই স্বাভাবিক। স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর আশ্রয়ে স্বামীর রক্ষণা-বেক্ষণা-ধীনে বাস করা হীন অধীনতার অবস্থা কিছুই নহে, বরং অতিকলাণকর সুখেরই অবস্থা। স্ত্রী-পুত্রাদিকে আপন গৃহে সুখে প্রতিপালন করা পুরুষের পক্ষে প্রধান সংসার-ধর্ম, সাংসারিক সকল সুখেরও প্রধান অবলম্বন। আবার স্ত্রীর পক্ষেও স্বামীর আশ্রয়ে স্বামীর অনুরাগ হইয়া বাস করা, সম্মানসম্মতির লালনপালন করা, গৃহিণীরূপে স্বামীর গৃহ সুখের গৃহ করিয়া রাখা প্রধান সংসার ধর্ম এবং আপনার সংসার-সুখেরও প্রধান হেতু। নারীর এই ধর্ম এই সুখই সংসারে নারীর অধিকার, আর পুরুষের এই ধর্ম এই সুখই পুরুষের অধিকার। বস্তুতঃ স্বামী-স্ত্রী এই ভাবেই সর্বত্র সুখে সংসারী করিয়া থাকেন,—এইরূপ সংসারে অধিকারের অস্বাভাবিক বিরোধও কোথাও দেখা যায় না। কারণ সংসারে স্ত্রী-পুরুষের স্বাভাবিক এই কর্মের বিভাগেই অধিকারের স্বাভাবিক বিভাগ হইয়াছে। কর্ম যখন ঠিক এক নয়, সমান নয়, অধিকারও এক ও সমান হইতে পারে না।

কর্ম ও অধিকারে এই পার্থক্য আমাদের পক্ষে স্বীকার করিয়া নিতেই হইবে। পুরুষের সঙ্গে পুরুষের সম্বন্ধে কে ছোট, কে বড়—কেহ ছোট কেহ বড় কি না—এই তর্ক বিতর্ক যে সব নীতি বা যুক্তির আগম্বনে হইয়া থাকে, স্ত্রী-পুরুষের

সম্বন্ধে তাহা চলে না,—তার কোনও প্রয়োজনও নাই। কারণ পুরুষে পুরুষে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় মিলনের নীতি—সংসার-জীবনে স্ত্রী-পুরুষের মিলনের নীতি হইতে একেবারেই পৃথক্ বস্তু।

সৃষ্টিধারা রক্ষার প্রয়োজনে প্রাকৃতিক বিধানে নারী-জীবনের স্বার্থকতা তাহার মাতৃত্ব। এই মাতৃত্বধর্মের অনু-রোধে নারীকে পত্নীরূপে পতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় এবং আশ্রিত বলিয়াই সংসার কর্মে পতির অনুরাগিতা তার স্বাভাবিক ধর্ম। কেবল সংসারকর্ম নয়—এই মাতৃত্বধর্মের অনুরোধে যৌনসম্বন্ধেও স্বামীর একান্ত অনুরাগিতা স্ত্রীর পক্ষে একেবারেই অপরিহার্য ধর্ম বলিয়া সর্বত্র উন্নত সমাজ-নীতিতে স্বীকৃত হইয়াছে। সাধারণতঃ ‘সতীত্ব’ বা chastity নামে এই ধর্ম পরিচিত—এবং নারী-ধর্মের ইহা সর্ব প্রধান অঙ্গ বলিলেও অতুক্তি হয় না। অতঃসকল গুরু অপরাধই সমাজ নারীকে ক্ষমা করিয়া থাকে, কিন্তু সতীত্বধর্ম হইতে বিচ্যুতি সমাজে নারীর পক্ষে একরূপ অমার্জ্জনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য। তবে এই সতীত্বের আদর্শ সর্বত্র সমান কর্তার নয়। অভাবে বা পতির সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ আইনের বিচারে বিচ্ছিন্ন হইলে, পুরুষান্তরকে পতিত্বে বরণ কোনও কোনও সমাজে অনুমোদিত, কোথাও অনুমোদিত নয়,—যেমন বর্তমান হিন্দুসমাজে। যাহাকে কোনও নারী একবার পতিত্বে বরণ করিয়াছে,—অথবা স্ত্রীরূপে যাহার হস্তে সম্প্রদত্ত হইয়াছে, ইহপরকালে তাহার প্রতিই অনুরাগিতা সতীত্বধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া হিন্দুসমাজে গৃহীত। অতঃপ্রায় সকল সমাজেই পত্যস্তরগ্রহণ সতীত্বধর্মের বিরোধী বলিয়া গণ্য হয় না। তবে যে পুরুষ যখন কোন নারীর পতি, যৌন-সম্বন্ধে তাহারই একান্ত অনুরাগিতা যে সেই নারীর পক্ষে প্রধান ধর্ম—এ সম্বন্ধে ভিন্ন নীতি একরূপ নাই বলিলেও চলে। কচিং কোথাও ইহার ব্যতিক্রম যে দেখা যায়, তাহাও নিন্দনীয় বলিয়াই সকলে বিবেচনা করেন।

নারীমাতা, সম্মানসম্মতির ধাত্রী, গৃহিণীরূপে গৃহধর্মের অধিষ্ঠাত্রীদেবী, যৌনব্যভিচারের মত অপবিত্রতা নারীর পক্ষে একেবারেই শোভা পায় না,—গৃহজীবনের পবিত্রতা তাহাতে থাকেনা। তাছাড়া, আরও একটি বড় কথা আছে। যৌনসম্বন্ধে স্বেচ্ছাচারিণী নারীর সম্মানের পিতৃনিরূপণ সহজে

হইতে পারে না। তার জীবী গর্ভজাত সন্তান, নিজের সন্তান, নিজেরই বংশধর, এই জ্ঞান, স্থির এই বিশ্বাস না থাকিলে কোনও পুরুষ তাহাদের পিতৃত্ব স্বীকার করিয়া স্নেহে প্রতিপালন করিতে পারে না,—তাহাদের সকল ভার স্বেচ্ছায় ও আনন্দে গ্রহণ করিতে পারে না। সন্তানগণের পিতৃত্ব স্থির ও নিঃসন্দেহ রাখিবার জন্তই সংসারিণী নারীর পক্ষে সতীত্বধর্ম সমাজনীতিতে অপরিবর্জনীয় ধর্ম বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

মোটের উপর সংসারধর্মে—স্বামীর প্রতি এই অহুগতিই যে স্বাভাবিক নারীধর্ম এবং ইহার ব্যতিক্রমে বা ব্যতিচারে পারিবারিক জীবন সম্ভব হয় না, সংসারধর্ম চলে না,—ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

এখন পারিবারিক সংসারের বাহিরে বিস্তৃত সামাজিক ও রাষ্ট্রীয়ক্ষেত্রের কথা। এই ক্ষেত্র অর্থোপার্জনেরও প্রধান ক্ষেত্র। সংসারিণী নারীর অর্থোপার্জনের জন্য বাহিরের কাজে না গিয়া পারিলেই ভাল হয়। কারণ, তাহাতে সন্তানপালনাদি গৃহকর্ম সুচারুরূপে নির্বাহ করা সম্ভব হয় না,—তারপর বাহিরের কঠোর জীবন-সংগ্রামে নারীচিন্তের স্বাভাবিক কোমল বৃত্তিগুলি ক্ষীণ হইয়া পড়ে,—মাতৃত্বের ধর্ম তাহাতে ব্যাহত হয়। তবে স্বামীর অভাবে অথবা স্বামী যেখানে প্রতিপালনের সকল ভার গ্রহণে অক্ষম হন, সেখানে সংসারিণী নারীর পক্ষেও অর্থোপার্জনের প্রয়োজন অবশ্য হইবে। নারীত্বের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না হয়, মাতৃত্বের ধর্মপালনে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে কোনও ব্যাঘাত না হয়, এমন কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বৃত্তিই এই সব নারীর জন্ত নির্দিষ্ট থাকা উচিত।

তারপর জ্ঞানানুশীলন, লোকহিতসাধন প্রভৃতি মহত্তর কর্মজীবনের কথা। সংসারী পুরুষকেও যেমন অর্থোপার্জন করিতে হইবে, সংসারিণী নারীকেও তেমনই গৃহকর্ম ও সন্তানপালন করিতে হইবে। সংসারে থাকিয়া ইহার অবলোকেই করিতে পারেন না,—নিজ নিজ ভাগের যে কর্ম—তাহা পালন করিয়া—অবসর সময় কি স্ত্রী

কি পুরুষ সকলেই শক্তি অনুসারে এই সব মহত্তর কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন। তাহাতে স্বাভাবিক বাধা নারীর পক্ষে কিছু থাকিতে পারে না,—যদি কিছু থাকে, তাহা সামাজিক সুনীতির নয়, কুনীতিরই দৃষ্টান্ত।

এসব বাদে সামাজনেতৃত্ব রাষ্ট্রশাসন প্রভৃতি বড় দায়িত্ব পূর্ণ অনেক কাজ আছে। পুরুষেরাই এই সব কার্যে প্রধান; কারণ এসব বাহিরের কাজ, কঠোর শক্তির কাজ, বহুস্থলে অর্থোপার্জনেরও উপায়।—তা ছাড়া এই সব কার্যে অনেক সময় যেসকল দীর্ঘকালব্যাপী অবিচ্ছিন্ন অভিনিবেশ প্রয়োজন হয়,—সংসারিণী নারীর পক্ষে তাহা সম্ভব হয় না। কারণ, সেই নারী যখন গর্ভধারণ করিবে, প্রসব করিবে, স্তন্যপায়ী শিশুকে তার পালন করিতে হইবে, তখন বাহিরের একরূপ কোন কঠিন দায়িত্বপূর্ণ কাজ তাহার দ্বারা চলিতে পারে না।

পুরুষের সমান প্রতিযোগিনী হইয়া এ সব কার্যের ভার গ্রহণ সংসারধর্মিণী নারীর পক্ষে সম্ভব নয়,—কল্যাণকরও নয়। তবে অবসর মত সকল কার্যেই পুরুষের সহযোগিনী নারীরা হইতে পারেন এবং হইয়াও থাকেন। ইহাতে নারীধর্ম ব্যাহত হয় না, হয়—যদি নারীরা এই সব কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সমান প্রতিদ্বন্দিনী হইয়া নামেন। বাহিরের বিশাল কর্মক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষে এই প্রতিদ্বন্দিতার, এই বিরোধের মত একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার আর কিছু হইতে পারে না। পুরুষ কি নারী, কি উভয়ের মিলিত সংসার, কাহারও পক্ষে এই বিরোধ সুখকর কি কল্যাণকর হইতে পারে না। এক সম্প্রদায়ের পুরুষ অথবা সম্প্রদায়ের পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা কি বিরোধ করিতে পারে,—কারণ একে অপরকে বর্জন করিয়াও চলিতে পারে। কিন্তু স্ত্রীপুরুষ এই সংসারে পরস্পরকে বর্জন করিয়া কখনও চলিতে পারে না,—পরস্পরের প্রতি স্নেহ প্রীতি ও শ্রদ্ধা সম্বন্ধেই মিলিয়া তাহাদের সংসার করিতে হয়। কর্মক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায়, অধিকারের বিরোধে স্ত্রীপুরুষের এই মধুব সম্বন্ধ কোথাও থাকিতে পারে না।

সঙ্গীহার।

(১)

যেমন করে সাঁঝের হাওয়া গহন বনে লুটে যায়,
তেমনি করে বুকে আমার আয়িরে ছুটে আয়িরে আয়।
গলাটি মোর জড়িয়ে ধরে ওই দুটি তোর কোমল করে
স্বপন মাঝে ডুবিয়ে মোরে টেনে আমায় নেনা ঘরে।
আবেশ ভরে ঘুমিয়ে পড়ি তোরই কোমল অঙ্কোপরি,
সকল বাধা সকল বিঘ্ন দূরে দূরে থাকুক সরি' !

(২)

যেমন ক'রে তারার দল নিখর রাতে চেয়ে থাকে,
তেমনি করে এস আমার অন্তরের ফাঁকে ফাঁকে।
প্রাণের কথা তোমার সাথে কত দিন যে কইনি আমি !
ঘুমের ঘোরে পথ ভুলিয়ে এস আমার কুঞ্জে নামি' !
আর কি আমায় হয় না মনে দূরের সে ছায়ার দেশে !
মিছে কেন একটিবার এসেছিলে মধুর হেসে !

(৩)

তেমনি করে আজও হেথা বইছে নদী কূলে কূলে।
তেমনি করে গাছেয় পাতা আজও নাচে ছলে ছলে !
রাত্রি হলে চাঁদের আলো তেমনি করে ভেসে আসে।
ছড়িয়ে পড়ে ফুলের মত তরুলতার আশে পাশে।
তেমনিতর সবই আছে, তবুও কিছু নাই যেমোর !
তুমি আমার হারিয়ে দেছ কুল কিনারা রাত্রি ভোর !

(৪)

কোথায় যাব ঠিক জানি না তরী কিন্তু যাছি বেয়ে,
হয়ত তাহা লাগতে পারে তোমার চেনা ঘাটে গেয়ে !
সকাল সন্ধ্যা ডুবে থাকি তোমার গাওয়া সকল গানে,
হয়ত তাহা ভাগ্যবলে যেতে পারে তোমার কাণে !
নিরাশ হয়ে থাকার চেয়ে আশায় থাকা নয় কি ভালো,
যে দেশেতেই রওনা কেন, প্রাণের প্রিয় প্রদীপ জ্বালো !

(৫)

আকুল হয়ে পথিক বায়ু জানায় কিগো তোর বারতা
প্রাণে প্রাণে মিশায় বুঝি ছজনেরই প্রাণের কথা !
ওই যে চাঁদে দেখছি যাহা তা' কি তোমার মধুর হাসি,
বাতাস কিগো বহে আনে তোমার রূপ-গন্ধরাশি !
বল মোরে অস্বে নাকি নীল সাগরে তরী বেয়ে !
হেথায় আমি বসে আছি তোমার আশার পথটি চেয়ে !

(৬)

যেমন করে ধূলোয় পড়ে চেয়ে থাকে অশ্রুকাণ্ডা,
তেমনি করে আমার প্রাণে কাঁদছে সদা সেই ভাবনা !
তোমার কাছে চলে যাওয়া এতই কিগো শক্ত কাজ !
তোমার হয়ে অবশেষে ছড়িয়ে গেছে বিশ্বমাঝ !
আর কি মোরা দুয়ের কাছে একবারো না আসবো কিরে।
একলা হেথা রইব আমি,—তুমি থাকবে অতীতের !
শ্রীমণিমোহন দত্ত।

(১)

সে অনেক দিনের কথা। প্রায় ৪০ বৎসর হইতে
চলিল, কিন্তু সে কথা এখনও আমি ভুলিতে পারিলাম না।
তিন বৎসর জেলারের কাজ করিবার পর আমি আজিমা-
বাদ জেলে বদলি হইলাম। তখন আমার বয়স ২৫ বৎসর।

কাজকর্মের তখন আমার খুব উৎসাহ। প্রত্যহই জেল
পরিদর্শনের সময় আমি কয়েদীদের খোঁজ লইতাম, কে
খুব সুখ্যাতি হইল। তাহারাও শাস্তিশিষ্ট হইয়া নির্দিষ্টবাদে
কাজ করিয়া আমাকে শাস্তিতে বাস করিবার অবসর দিল।

সকল কয়েদীকেই বেশ হাসিখুসী দেখিতাম, যেন জেল-খানাই তাহাদের বাড়ী ঘর। গৃহ বা পরিবার পরিজন বলিয়া তাহাদের কিছু আছে এমন মনে হইত না। কিন্তু বুদ্ধ রহিম সেখ তাহাদের কোনও আনন্দেই যোগ দিত না। নীরবে গম্ভীরভাবে সে আপনার কাজগুলি করিয়া যাইত, কোনদিকে ফিরিয়াও চাহিত না। কয়েদীরা তাহাকে খুব শ্রদ্ধা করিত। অনেকবার আমি তাহার সহিত কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু রহিম ছাড়া একটি কথায় মাত্র আমার প্রশ্নের উত্তর দিত। প্রায় ৫ বৎসর হইল সে এই জেলে চালান হইয়া আসিয়াছে। শুনিয়াছিলাম, এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে কেহ তাহাকে একদিনও হাসিতে দেখে নাই। বুদ্ধ রহিমের প্রচ্ছন্ন বেদনাক্লিষ্ট জীবনের অতীত-কাহিনী জানিবার জন্য অত্যন্ত কৌতূহল হইল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়া বিফল-মনোরথ হইলাম; শুধু জানিতে পারিলাম সে খুনী।

(২)

বর্ষাকাল। জেলে কয়েদীদের মধ্যে জ্বর দেখা দিল। রহিম জরে পড়িল। বহুদিন হইতেই তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। জরের আরম্ভেই তাহাকে জেল-হাসপাতালে পাঠাইলাম। আমি অবসর মত রোজই তাহাকে দেখিতে যাইতাম। জানি না আমি কেন তাহার প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছিলাম।

প্রায় একমাস রহিম হাসপাতালে আছে। সে ক্রমেই অধিক পাড়িত হইয়া পড়িতেছিল। বুঝিলাম বুদ্ধ আর অধিকদিন এ যন্ত্রণা ভোগ করিবে না। রহিমও ইহা বুঝিতে পারিয়াছিল। আমি দেখিতাম সে যেন উদ্গ্রীব হইয়া চিরমুক্তির অপেক্ষা করিতেছে। আমি এখন অনেক সময় তাহার কাছে বসিয়া থাকিতাম ও নানাপ্রকারে তাহাকে শান্তি দিতে চেষ্টা করিতাম। রহিম কোন কথা বলিত না, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত আর কাঁদিত। মাঝে মাঝে বলিত, “বাবু, ভগবান্ আপনার মঙ্গল করিবেন।”

(৩)

সেদিন সকাল হইতেই খুব ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। কোনও রকমে কাজ সারিয়া বেলা ১২টার মধ্যে রহিমের কাছে আসিলাম। তাহার অবস্থা খুব খারাপ। ২১ দিনের বেশী আর বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। আমি তাহার

কাছে যাইতেই সে খুব প্রকুপ হইয়া বলিল, “বাবু আমার মুক্তির দিন আসিয়াছে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রহিম, তোমার কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা হয়?” সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর করিল, “সব ভুলিয়া-ছিলাম বাবু, আবার কেন মনে করাইলেন?” এই বলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে খুব কাঁদিতে লাগিল। আমি তাহাকে কোন সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিলাম না, অবাধে কাঁদিতে দিলাম,—‘ভাবিলাম, যদি কাঁদিয়াই সে শান্তি পায়, তবে তাহার এ শান্তি আমি নষ্ট করিব কেন? কিছুক্ষণ কাঁদিয়া সে বলিল, “বাবু, আপনি আমার জন্য অনেক করিয়াছেন। যাইবার আগে আপনাকে আমার এই জীবনের পাপকাহিনী বলিয়া যাইব। তাহা না হইলে বুঝি আমি মরিয়াও শান্তি পাইব না।”

(৪)

কিছুক্ষণ থামিয়া থাকিয়া রহিম দীরে দীরে বলিতে আরম্ভ করিল, “চিরকাল আমার এমন যায় নাই। বড় ঘরেই জন্মিয়াছিলাম, সকলের কত আদরের ছিলাম। অনেক ব্রত উপবাসের পর মা আমাকে পাইয়াছিলেন। প্রচুর ধনশালী পিতামাতার একমাত্র সন্তান আমি, শৈশবকাল হইতেই অতিরিক্ত আদরে প্রতিপালিত হইয়া উঠিলাম। যাহা যখন চাহিতাম, তাহাই মা আমাকে অবিলম্বে আনাইয়া দিতেন। আমার আবদার সকলেই প্রাণপণে রক্ষা করিত। বাবা এতটা পছন্দ করিতেন না, মাঝে মাঝে নিরন্তরপ্রকাশ করিতেন। কিন্তু সকলেই তাহাকে বুঝাইত, আচ্ছ, ছেলে-মানুষ, বড় হইলেই সব সারিয়া যাইবে। মা আমাকে জন্ম-দিবার পর হইতেই রুগ্ন হইয়া পড়েন। দুঃখ পাইবেন ভাবিয়া বাবা আমাকে বিশেষ কিছু শাসন করিতেন না। দশ বৎসর বয়সের সময় বাবা আমাকে স্কুলে পড়িতে দিলেন। পড়া-শুনার প্রতি আমার কেমন একটা বিতৃষ্ণা হইয়াছিল,—কিন্তু বাবার ভয়ে স্কুল ছাড়িতে পারিলাম না, আমাকে লেপাপড়া করিতে হইত। ১৭ বৎসরের সময়ে মহাসমারোহে আমার বিবাহ হইয়া গেল; আমিও পড়াশুনার সহিত সম্বন্ধ একরূপ ছাড়িয়াই দিলাম।

এই সময় হইতেই আমার পতন আরম্ভ হইল। বড়-লোকের ছেলে লেখাপড়া ছাড়িয়া যখন প্রমোদে মত্ত হইলাম তখন সময়োপযোগী নানাপ্রকারের সঙ্গীত জুটিয়া

গেল। আমি পাপের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বাবা সব জানিতে পারিয়া আমাকে অনেক বুঝাইলেন পরে তিরস্কার করিলেন, কিন্তু আমার মন কিছুতেই ফিরিল না। কিন্তু পিতার তিরস্কার বাহ্য করিতে পারিল না, স্নেহময়ী মাতার অশ্রুজল ও পত্নীর স্নেহাত্মক অনুরোধ তাহা সম্পূর্ণ করিল। আমি সঙ্গীদিগের ছাড়িয়া দিলাম, সংপথে চলিতে চেষ্টা করিলাম। বাবা খুসী হইয়া আমাকে বিষয়কর্ম বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন, আমিও মনোযোগ দিয়া শিখিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময় আমি আমার স্নেহময়ী মাকে হারাইলাম। মাকে হারাইয়া আমি একেবারে পাগলের মত হইয়া গেলাম। সেই সময় হুংখ ভুলিবার জ্ঞান আবার পুরাতন পাপে গা ছাড়িয়া দিলাম। পুরাতন সঙ্গীরাও আবার জুটিল। পাপের স্রোতে অবাদে গা ভাসিয়া চলিলাম।

মায়ের মৃত্যুতে বাবা অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছিলেন। তারপর আমার এই ব্যবহার তাঁহার একেবারে অসহ্য হইয়া তুলিল। বাবা আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। অনেক অমুনয় করিলেন, কত বুঝাইলেন, তিরস্কার করিলেন, অবশেষে আমাকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন বলিয়া ভয়ও দেখাইলেন। আমি কিছুই গ্রাহ্য করিলাম না। কিছুকাল এইভাবে কাটিল। বাবা অন্তায় সহিতে পারিতেন না। আমার ব্যবহারও সহিলেন না। একদিন আমাকে ডাকিয়া অত্যন্ত তিরস্কার করিলেন। ক্রমে আমাদের মধ্যে বচসা আরম্ভ হইল। বাবা আমাকে সেই মুহূর্তে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতে বলিলেন। আমিও প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ বাড়ীতে আর জীবনে পদার্পণ করিব না।

(৫)

সেই দিনই রাত্রিতে বাড়ী হইতে চিরজন্মের মত বাহির হইলাম। আমার স্ত্রী আমার সঙ্গ ছাড়িতে চাহিলেন না। আমি তাহাকে সঙ্গে লইলাম। কিন্তু আমার ৩ বৎসরের কন্যাকে বাবা কিছুতেই আমার সঙ্গে দিলেন না। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, ইতিমধ্যে আমার এক কন্যা হইয়াছিল।

বাড়ী ত্যাগ করিবার কিছুদিন পরেই বুঝিতে পারিলাম, আমি কি 'অন্তায়' করিয়াছি। অনেক পুরাতন সঙ্গীর বাড়ীতে গেলাম, কিন্তু এখন কেহই আমাকে আশ্রয় দিল না। আমি চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম। স্ত্রী এই সময়

আমাকে অনেক সাহায্য দিতেন, অনেক বুঝাইতেন। বাবার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে কত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু আমিও পিতার জেদ খানিকটা পাইয়াছিলাম, পিতার সাহায্য ভিক্ষা কিছুতেই করিব না স্থির করিলাম। সংপথে থাকিয়াই অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। লেখা পড়া শিখি নাই, কোথাও কিছু বিবিধ হইল না। স্ত্রীর গহনা বিক্রয় করিয়া কয়েক মাস কাটাইলাম, কিন্তু তাহাতে কতকাল চলিবে? ক্রমে অর্থান্ধ হইল। দুইবেলা খাবারও জুটিল না। আমি পাগলের মত হইয়া গেলাম, কিন্তু তবুও বাবার কাছে গেলাম না। এই সময় প্রেমময়ী পত্নীর সাধুনাহি আমার একমাত্র শাস্তি ছিল। কিন্তু এ শাস্তিও আমার কপালে অধিকদিন টিকিল না। অশ্রুভাবে ও অসহ্য পরিশ্রমে আমার স্ত্রীর শরীর কঙ্কালসার হইয়া পড়িয়াছিল। সে তাহা গোপন করিয়া হাসিমুখে কাজ করিয়া যাইত, যেন কিছুই হয় নাই। আমি সব বুঝিতাম। কিন্তু হায় কি করিব, উপায় নাই।

"বাবু, সেদিনও এমনি ঝড় বৃষ্টি ছিল। সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া দেখিলাম, আমার স্ত্রী ছিন্ন মলিন শয্যায় চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া আছে। তাহার মুখ এত নিশ্চিন্ত যেন কেহ মৃত্যুর কক্ষ যবনিকা তাহার মুখের উপর টানিয়া দিয়াছে। আমাকে দেখিয়া স্নান হাসিয়া অতি ক্ষীণ কণ্ঠে কাছে ডাকিল। আমি তাহার পাশে বসিলাম। 'আমার হাত দুখানি সে তাহার নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কাঁদিতে লাগিল। আমি চুপ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। ফোটা ফোটা করিয়া অশ্রু বাহির হইয়া আমার গণ্ডদেশ প্রাবিত করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে অতিকষ্টে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, 'আমি চলিলাম, আমার জ্ঞান কাঁদিও না, ভগবানে মতি রাখিও।' এই কয়েকটি কথা বলিয়া আমার হাত তাহার বুকের উপর রাখিয়া আমার পত্নী চিরজন্মের মত চক্ষু মুদ্রিত করিল। আমার বুক ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল, ইচ্ছা হইল চীৎকার করিয়া কাঁদি। কিন্তু আমার মুখ দিয়া একটি শব্দও বাহির হইল না। বাহিরে তখন ভুম্বল বেগে ঝড় বৃষ্টি হইতেছিল।

(৬)

স্ত্রীর মৃত্যুর পর আমি লক্ষ্যহারা হইয়া পড়িলাম। কি করিব কিছুই ভাবিয়া পাইতাম না। তখন মনে হইত,

আমার সেই শিশুকন্টার কথা। ভাবিতাম, তাহাকে পাইলে বুঝি খানিকটা শান্তি পাইব। কিন্তু তার কথা জোর করিয়া মনে হইতে সরাইয়া দিলাম। সে দেশ ছাড়িয়া অন্তর্দেশে চলিয়া গেলাম। সমস্ত ভুলিব বলিয়া 'নিজের' নাম বদলাইলাম। সেই সময় হইতে রহিম সেখ হইলাম।

কিছুদিন পর্যা্যন্ত সহপাঠী জীবিকার্জন করিতে চেষ্টা পাইলাম; কিন্তু স্থিতি হইল না। ক্রমে নানা অসুখপায় অবলম্বন করিলাম। কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমি পাকা চোর হইলাম। প্রথম যখন চুরি করিতে আরম্ভ করিলাম, মনে বড়ই কষ্ট হইত। ক্রমে যতই অভ্যস্ত হইলাম, ততই সে কষ্ট চলিয়া গেল। কিছুদিন পরে চুরি করিতে যাইয়া ধরা পড়িলাম। বিচারে দুই বৎসরের জেল হইল। জেল হইতে বাহির হইয়া আবার পুরাতন ব্যবসা আরম্ভ করিলাম। কিন্তু শীঘ্রই আমাদের দলের প্রায় সব চোর ধরা পড়িল। সেবার আমি নিষ্কতি পাইলাম। কিন্তু দল ভাঙ্গিয়া গেল, কি করিব কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না।

তখন বাঙ্গলাদেশে অনেক ডাকাতের দল ছিল। ভাবিলাম ডাকাতের দলে যাইয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া, এ ব্যবসা ছাড়িয়া পরে শান্তিতে বাস করিব। দল বাছিয়া লইতে বিশেষ কষ্ট হইল না। ডাকাতি করিতে আরম্ভ করিয়া মনে একটুও শান্তি পাইলাম না। যেখানেই ডাকাতি করিতে যাইতাম, সেইখানেই দেখিতাম, দ্রা পুরুষ নির্ঝিঁশেবে ইহার। কি ভীষণ অত্যাচার করিত। মাঝে মাঝে মনে বিদ্রোহ হইয়া উঠিত; মনে করিতাম সব ছাড়িয়া দিব। কিন্তু যাহা মনে করিতাম, তাহা হইয়া উঠিত না। কেন যে এ মোহ ছাড়িতে পারিলাম না জানি না। বিশ্বাস করিবেন কি বাবু, পাপের পথে নামিয়া একদিনের তরেও শান্তি পাই নাই।

এই রকম করিয়া কয়েক বৎসর কাটিগ, কিছুদিন এ ব্যবসা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে একবার আমাদের বাড়ীর খোঁজ লইয়াছিলাম। জানিতে পারিলাম আমার গৃহত্যাগের এক বৎসরের মধ্যে বাবা ইহুৎসারি পরিত্যাগ করিয়াছেন। সমস্ত সম্পত্তি আমার কন্টার দিয়া গিয়াছেন। আরও শুনিলাম দুই বৎসর আগে আমার কন্টার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহার। নাকি খুব সুখে ও শান্তিতে আছে। কন্টার খোঁজ করিয়া গোপনে একদিন

তাহাকে দেখিয়া আসিলাম। আমার কন্টার মুখখানি ঠিক তাহার মায়ের মতনই দেখিলাম। তাহাকে দেখিয়া আমার পত্নীর কথা মনে হইল। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি সে স্থান ছাড়িয়া আসিলাম। মনে মনে ভগবানের কাছে তাহাদের জন্ত আশীর্বাদ ভিক্ষা করিলাম।

তারপর অনেক বৎসর চলিয়া গেল, অভাবের তাড়নায় আমি আবার ডাকাতি আরম্ভ করিলাম। একদিন নিকটেই কোনও এক গ্রামে এক ধনবানের গৃহে ডাকাতি করিব স্থির হইল। দলের একজন খোঁজ লইয়া জানিতে পারিল, যে সেদিন বাড়ীতে পুরুষ কেহ থাকিব না। এ সুযোগ ছাড়া যায় না। রাত্রে প্রায় ১৫ জন আমরা বাহির হইলাম। নিবিড় অন্ধকার, আমার বৃকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল।

গভীর রাত্রি। চারিদিক নিস্তব্ধ। সহসা মশাল জালিয়া বিকট চীৎকার করিয়া দরজা ভাঙ্গিয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। আমরা ৫৬ জন বাড়ীর একটি ঘরে ঢুকিলাম। সেই ঘরে একটি রমণী একটি ২৩ বৎসর বয়স্ক শিশু পুত্র লইয়া শুইয়াছিল। আমাদের দেখিয়া শিশু মা মা বলিয়া কাঁদিয়া মাতার বৃকের ভিতর আশ্রয় লইল। মা শিশুকে জড়াইয়া ধরিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। একজন ডাকাত সেই রমণীর গহনা লইবার জন্ত তাহার গায়ে হাত দিল। রমণী চীৎকার করিয়া উঠিল। আমি পশ্চাতে ছিলাম, চীৎকার শুনিয়া সেই দিকে চাহিলাম। এতক্ষণ তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পারি নাই। আমার হাতের মশালের আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, সেই আলোকে তাহার মুখ দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, হাত হইতে মশাল পড়িয়া গেল। কিন্তু অল্পক্ষণেই আমি সামলাইয়া লইলাম। উন্নতের মত চীৎকার করিয়া আমি তাহাকে রক্ষা করিতে গেলাম। যে লোকটা আমার কন্টার গায় হাত দিয়াছিল, তাহাকে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিলাম। আমার এই অদ্ভুত ব্যবহারে দলের লোক আশ্চর্য্যান্বিত হইল। তাহার। ক্রোধে আমাকে আক্রমণ করিল। আমি যথাসাধ্য তাহাদের প্রতিরোধ করিতে লাগিলাম। সহসা আমার মাথায় এক প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলাম। যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম সেই ঘর লোকে ভরিয়া গিয়াছে। পুলিশ আমার হাতে হাতকড়ি পরাইয়া দিল।

দারোগাবাবু আমাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রশ্নে বুঝিলাম—আমার কন্যা আর বাঁচিয়া নাই। শিশুটির কোন খোঁজই জানিতে পারিলাম না। বাবু, যখন জানিতে পারিলাম আমার কন্যা বাঁচিয়া নাই, তখন আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছিল বলিতে পারি না। উঃ, আমার পানের কি ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত !

আমি আমার পরিচয় দিব না বলিয়া খুন স্বীকার করিলাম। বিচারক দয়া করিয়া আমার যাবজ্জীবন দৌপ-স্তর বাসের আজ্ঞা দিলেন। আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল।

১৫ বৎসর দৌপান্তরে ছিলাম। আজ প্রায় ৫ বৎসর এখানে আসিয়াছি। শীঘ্রই হয়ত জেল হইতে মুক্তি পাই-তাম। কিন্তু বাবু, এমুক্তি আমার প্রাণে শাস্তি দিতে পারিত না। এই :০ বৎসরের প্রতি দিনই আমার সেই রাত্রের কথা মনে হয়। কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম না।”

আমি একমনে তাহার এই কাহিনী শুনিতে ছিলাম। হঠাৎ তাহার দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, তাহার মুখ কি এক অব্যক্ত বেদনায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমি তাহার

মুখে একটু জল দিলাম। সে একটু স্বস্তি হইল। রহিম আবার বলিল—

“বাবু, সেই ছেলের একবার খোঁজ করিবেন কি ? সে যদি বাঁচিয়া থাকে, তবে আজ আপনার মতই হইবে। তার ডাক নাম ছিল ‘মাহু’, ভাল নাম জানি না। তাহাকে আমার জীবনের কথা বলিবেন। সে যেন আমাকে ক্ষমা করে।”

‘মাহু’ নাম শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। আমার পুরাতন কথা মনে পড়িল। আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে, কল্পিত বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রহিম, তোমার আসল নাম কি ?” সে ধীরে বলিল, “শিবপ্রসাদ।” “আর সেই গ্রামের নাম ?” “চন্দ্রগ্রাম।”

আমি আর থাকিতে পারিলাম না, চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “রহিম! দাদা! আমিই ‘মাহু’।” রহিম একটি অব্যক্ত শব্দ করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল। তাহার মুখ আনন্দে ভরিয়া উঠিল, তাহার শীর্ণ গণ্ডস্থল অশ্রুতে প্লাবিত হইল। অক্ষুণ্ণস্বরে শুধু একরূপ বলিয়া উঠিল “ভগবান!” তারপর—তারপর সব শেষ হইল।

ত্রিনিশ্লেন্দু দাশগুপ্ত।

বিশ্বামিত্র ।

(“ব্রহ্মর্ষি” আখ্যাতোভে ।)

“ব্রহ্মর্ষি” “ব্রহ্মর্ষি” আমি ! দৃষ্ট আশ্র-বলে
আহরিণু নবজন্ম আজি ভূমণ্ডলে
অচিন্ত্য অশ্রুতপূর্ব ! তৌত্র তপস্তার
সফল সমাপ্তি আজি ! জরী হর্নিবার
ক্ষাত্রতেজঃ বসুধায় !

আজি পড়ে মনে
মহাঋষি বর্ষিষ্ঠের শাস্ত তপোবনে
আতিথ্যের বিনিময়ে সহসা কি মোহে
তুচ্ছ পয়স্বিনী লয়ে মেতেছিল দ্রোহে
সসৈন্তে সদর্পে অতি ! পরিণামে ধবে
লজিলাম পরাজয় ব্রহ্মণ্য-গৌরবে

অটল সঙ্কল্পে কিবা বাধিয়া হৃদয়
মুহূর্ত্তেকে রাষ্ট্রস্বর্ঘ্য ত্যজি সমুদয়
আসিহু এ তপোভূমে হিমাদ্রি-শিখরে
সাধিতে অসাধ্য-ব্রত !

যুগ-যুগ ধরে

তারপর কত বিয় অন্তরে বাহিরে
কুটিল ক্রকুটি করি ডুবাতে তিমিরে
চাহিয়াছে মুহূর্ত্তঃ ! রহি অচঞ্চল
আপনার ঞ্জব-লক্ষ্যে, রাধিয়া কেবল
বিশ্বাস নির্ভর নিজে, সব অন্তরায়
ফুৎকারে উড়ায়ে দিহু শুদ্ধ তৃণপ্রায়

চরণে দলিয়ে বুঝি ! এই হিমাচল
আপন মহিমা-গর্বে নিম্পন্দ অটল
রহে যথা বজ্রাঘাতে, বক্ষ পাতি' মম
সেইমত বজ্রাঘাত নিত্য নিরুপম
ধরিয়াছি অকাতরে ! সব প্রলোভন
আসিয়াছি অতিক্রমি' আজি অতুলন
সিদ্ধকাম সত্য আমি !

সত্য মনে হয়

দীর্ঘ স্তম্ভি পরে আজি জাগ্রত হৃদয়
অনন্ত আনন্দ-কূলে, সারা চিত্তে বয়
প্রশান্ত শান্তির ধারা ! পূর্ণ-পরিচয়
ঘটেছে আত্মার সনে, সব আকাঙ্ক্ষার
সার্থক নির্বাণ যেন। নাহি মানি আর
বশিষ্ঠের হৃন্দ-জয়ে !

নিখিল ভুবন

বিস্ময়ে সজ্জমে আজি বিক্ষারি নগন
বিধির বিধান পরে অপূর্ণ অতুল
নিরখিছে জয় মম ! হয়ে শ্রদ্ধাকুল

কোটি কণ্ঠে কোটি ছন্দে মিলাইয়ে সুর
করিছে বন্দনা মম—গায়ত্রী মধুর
বিচরিত বিশ্বে আজ !

হের বিশ্ববাসি !

ওই জয়ধ্বনি মাঝে উঠিছে উদ্ভাসি'
পুরুষকারের দিবা জীবন্ত বিগ্রহ
বিচিত্র স্মৃতি ধরি ! দীপ্ত ছর্কিসহ
মধ্যাহ্ন ভাস্কর সম ! ওই স্তুতি-গান
এ বিশ্বামিত্রের নহে, মন্ত সুমহান্
সে যে ওই দেবতার ! সৃষ্ট নব ঋক
অর্জিতে সে নব দেবে ! বিজয়ী নির্ভীক
সে মন্তের ঋষি আমি !

বিমুগ্ধ মানব !

যদি চাহ মুক্তি কিংবা শক্তি অভিনব
মোর পাশে লহ দীক্ষা ! পাল সে সাধন
মৃত-প্রাণে ফিরে যাহে নবীন চেতনা !!

শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত

অবাধ বাণিজ্য বনাম রক্ষানীতি।

(পূর্বাহ্নবর্ত্তি)

আর একদিক হইতে বিবেচনা করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাইব যে বর্ত্তমান চিনির বিষয়ে রক্ষানীতি অবলম্বিত হইলেই এই দেশের চিনির ব্যবসায় যে বিশেষভাবে উন্নতিলাভ করিবে তাহা নহে, যেহেতু নানাকারণে পৃথিবীর অসংখ্য স্থানের সহিত চিনির ব্যবসায়ে আমরা প্রতিযোগিতায় অক্ষম, এবং বর্ত্তমান অবস্থায় ভারতে যে পরিমাণ চিনির আবশ্যক, তাহা ভারতে জন্মিতে পারে না। তাহা জন্মাইতে হইলে ইক্ষুর উৎপত্তির পরিমাণ বৃদ্ধি প্রভৃতি নানারূপ প্রারম্ভিক বন্দোবস্তের প্রয়োজন। সুতরাং বিদেশী চিনির উপর ডিউটি বসিলে আমাদের অধিকমূল্যে চিনি খরিদ করিতে হইবে সন্দেহ নাই। এজন্য বর্ত্তমান অবস্থায় চিনির

ব্যবসায়ে পূর্ণমাত্রায় রক্ষানীতি অবলম্বনে কোন ফল হইবে না। ফলতঃ, আমাদের অবস্থা অল্পসারে ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা থাকা দরকার। এই ক্ষমতা থাকিলে সত্তা বিদেশী চিনির আমদানী সম্বন্ধে এদেশের চিনির ও গুড়ের ব্যবসায়ের ক্ষতি নিবারণ করা যাইত এবং ক্রমশঃ এদেশে চিনির কারখানাগুলিকে বিদেশী কারখানার সহিত প্রতিযোগিতায় সমর্থ করিয়া তোলা অসম্ভব হইত না। কি উপায়ে তাহা করা যাইত তাহা এখানে আলোচনা করা সম্ভব-
ণ নহে।

আবার কিছুদিন পূর্বে রাজস্বের উদ্দেশ্যে বিদেশী কেরোসিন তৈলের উপর যে শুল্ক বসিয়াছে, তাহাতে ব্রহ্মদেশে

এবং ভারতের আরও ২১ স্থলে কেরোসিন তৈলের উৎপত্তির বিশেষ সাহায্য করিয়াছে, এবং আমেরিকা ও রুসিয়া হইতে যত কেরোসিনের আমদানী হইত, তাহা যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া গিয়া ভারতের উৎপত্তির পরিমাণ ক্রমে বাড়াইয়া দিতেছে। এস্থলে রক্ষাশুল্ক না বসাইয়াও গভর্নমেন্ট দেশীয় কেরোসিন তৈলের ব্যবসায়ীকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারিয়াছেন। তামাকের বিষয়েও ঐরূপ ঘটিয়াছে। বিদেশী চুরুট, সিগারেট এবং প্রস্তুত তামাকের উপর রাজস্বের উদ্দেশ্যে শুল্ক বসাতে এদেশের তামাকের ব্যবসায়ের ক্রমোন্নতি দেখা যাইতেছে। বিদেশী তামাকের আমদানী কমিয়াছে এবং ভারতবর্ষের এই শুল্কের ফলে কয়েকটি সিগারেটের কারখানাও স্থাপিত হইয়াছে। এদেশে কাঁচা তামাকের যথেষ্ট চাহ হইয়া থাকে এবং কেরোসিন তৈলের খনিও আছে, সুতরাং এ বিষয়ে রক্ষানীতি অবলম্বিত হইলে এই দুই কার্যেরই ভারতে যথেষ্ট সুবিধা হইতে পারে। কেরোসিন তৈলের উপর রাজস্বের জন্ম যে শুল্ক বসিয়াছে, তাহাতে ইংলণ্ডের বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নাই; কারণ প্রধানতঃ আমেরিকা ও রুসিয়া হইতে কেরোসিন তৈল আমদানী হইয়া থাকে। কিন্তু তামাকের কথা স্বতন্ত্র, কারণ ইহা ব্রীটিশদ্বীপ হইতেই এদেশে আসে। সুতরাং রাজস্বের জন্ম হইলেও একদল লোক ইহার উপর স্থাপিত শুল্কে রক্ষাশুল্ক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং বাঁহারা ভিতরের খবর রাখেন, তাহাদের অনেকের বিশ্বাস, যে এজন্য এদেশে প্রস্তুত তামাকের উপর পাঁচাশুল্ক বসার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। ভারতের এবিষয়ের স্বাধীনতা থাকিলে ঐরূপ অনেক দেশীয় ব্যবসায়কে বিদেশী প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করা যাইত।

ভারতে এ বিষয়ে কি নীতি অনুসৃত হওয়া উচিত, সে বিষয়ে যে সকল মনস্বী ব্যক্তিগণ বিশেষভাবে চিন্তা করিয়াছেন, তন্মধ্যে অধ্যাপক লিস্ স্মিথের (Professor Lees Smith) নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি তাঁহার “India and the Tariff Problem” নামক পুস্তক লিখিবার পূর্বে বিশেষভাবে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ম এদেশে আসিয়াছিলেন। অনেক বিবেচনার পর তিনি এদেশের পক্ষে অবাধ-বাণিজ্য নীতিই উপযোগী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন আমেরিকা প্রভৃতি

বিরুদ্ধনীতি-অবলম্বী দেশসমূহ ইতিপূর্বেই তাহাদের ঐ নীতির কুফল উপগন্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিনি ভারতের রক্ষানীতিবাদিগণকে এবিষয়ে বিশেষভাবে সতর্ক হইতে বলিয়াছেন।

অধ্যাপক লিস্ স্মিথের প্রধান সিদ্ধান্ত এই যে বিদেশী দ্রব্যের উপর শুল্ক বসাইলে ঐ শুল্ক সাধারণতঃ দেশের লোককেই বর্দ্ধিত মূল্যের আকারে দিতে হয় এবং তাহাতে বিদেশী ঐ শিল্পের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না। অনেকস্থলে একথা ঠিক। কিন্তু যখন বিদেশী কাপড়ের উপর ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে রক্ষানীতির জন্ম নহে, কিন্তু ভারতের রাজস্বের জন্ম সামান্য শুল্ক বসিল, তখন লাক্ষাসাঁয়ারের কাপড়ের কল-ওয়ালাগণ এত ছলছুল বাধাইল কেন এবং তাহার ফলে ভারতেই বা স্থানীয় উৎপন্ন কাপড়ের উপর পাঁচাশুল্ক বসাইয়া অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে হইল কেন? সুতরাং অনেকস্থলে সত্য হইলেও, অধ্যাপক মহাশয়ের কথাটা একবারে একটা সাধারণ স্বীকৃত বিষয় হইতে পারে না। অবাধ-বাণিজ্যনীতির সমর্থকগণও কোন দেশের রাজস্বের উদ্দেশ্যে স্থাপিত বিদেশীদ্রব্যের উপর শুল্কে রক্ষানীতির অনুসরণ করা বলেন না। সুতরাং এদেশে রাজস্বের জন্য স্থাপিত শুল্কদ্বারা দেশের অন্যান্য করভারের লাঘব করা এবং আবশ্যকীয় দেশীয়শিল্পকে উৎসাহ দেওয়া চলে! সেজন্য এবিষয়ে ভারতের আবশ্যকীয় ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা থাকা দরকার।

অবাধ-বাণিজ্যনীতিবাদিগণও একথা স্বীকার করিবেন না, যে ভারতে যথেষ্ট কাঁচা মালের উৎপত্তি হওয়ায় এদেশে অনেক শিল্পদ্রব্য অতিশয় সস্তায় প্রস্তুত হইয়া পৃথিবীর বাজারে রপ্তানি হইতে পারে এবং তাহাতে উক্ত নীতির স্বার্থকতাই সম্পাদিত হয়। কিন্তু বিদেশের মূলধন, কার্যদক্ষতা, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং সর্বোপরি রক্ষানীতির প্রতিযোগিতা হইতে এদেশের শিশুশিল্পকে প্রথমতঃ বিশেষ ব্যবস্থার দ্বারা বাঁচাইয়া না রাখিতে পারিলে অল্পেরই উহা নষ্ট হইয়া যাইবে, সুতরাং কোন দিনই উহা অবাধ-বাণিজ্য নীতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারিবে না। ফলতঃ, চিনি তামাক কাগজ দেয়াশালাই চামড়া, নানাপ্রকার তৈল প্রভৃতি দ্রব্যের ব্যবসায় এদেশে স্থাপিত করিতে হইলে, যেমন গভর্নমেন্টের উৎসাহ এবং সাহায্য দরকার, সেইরূপ বিদেশী

প্রতিযোগিতা হইতেও ইহাদিগকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন। ইহা একবার দাঁড়াইয়া গেলে তখন আর কোন বিশেষ ব্যবহার দরকার হইবে না। কিন্তু শিশুকে স্বল্পপূর্বক রক্ষা না করিলে সে জীবন-সংগ্রামে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিবে না। এজন্য বিশেষ বিশেষ কার্যে স্টেটের বিশেষ বিশেষ সাহায্য দরকার। গভর্নমেন্টের সেই সাহায্য দিবার ক্ষমতা থাকা আবশ্যিক।

অধ্যাপক লিস্‌ স্মিথ বলিয়াছেন, শিশু-শিক্ষাকে একবার হাত ধরিয়া চালাইতে আরম্ভ করিলে উহা কোন দিনই হাটতে শিথিলে না এবং উহা চিরকালই আত্মের “বুদ্ধিশিষ্ঠ” হইয়া থাকিবে। অনেক ক্ষয়ত্যাগী ব্যবসায়ীর স্বার্থ উহাতে বিঘ্নিত হইয়া পড়িবে, তখন গভর্নমেন্ট আর প্রদত্ত সাহায্যের প্রত্যাহার করিতে পারিবেন না। বাস্তবিক পক্ষে এরূপ অনেক “বুদ্ধিশিষ্ঠ” অনেক দেশে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। অধ্যাপক মহাশয়ের একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু প্রথম হইতেই এই সাহায্যের সময় নির্ধারণ করিয়া দিলে অর্থাৎ ২০২৫ কিংবা কোন নির্দিষ্ট বৎসরের জন্য সাহায্যের সীমা নির্দেশ করিবার ব্যবস্থা করিলেই এ আপত্তি মিটান যাইতে পারে। কিন্তু এইরূপ কোন ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা ভারতের নাই।

অবাধ বাণিজ্য নীতি যে ভারতে পূর্ণ মাত্রায় চলিতে পারে না, স্বর্গীয় মিষ্টার রাণাড়ে সর্বপ্রথম সেকথা প্রচার করিবার চেষ্টা করেন এবং বলেন যে, ভারতে ইংরেজ রাজত্ব যখন ঐশ্বরিক বিধান তখন ইংরেজের ভারতরাজ্যশাসন সেই বিধানেই উপযুক্তভাবে অর্থাৎ ভারতের স্বার্থের দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া করা কর্তব্য। ইংলণ্ডের সহিত সম্বন্ধ অব্যাহত রাখিয়া ভারতের সর্বপ্রকার স্বার্থ ইংরেজকে দেখিতে হইবে। সুতরাং কেবল অবাধ বাণিজ্য নীতির ধূসর ধরিয়া ভারতের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির বিশেষ চেষ্টা না করিয়া বসিয়া থাকিলে ইংলণ্ডের কর্তব্যপালন করা হইবে না।

মিষ্টার রাণাড়ে বলিয়াছেন :—

“Even if political Considerations forbid independent action in the matter of differential duties, the pioneering of new enterprises is a duty which the Government might more systematically undertake.”

অর্থাৎ “রাজনৈতিক কারণে পক্ষপাতিত্বমূলক শুদ্ধ-স্থাপনে গভর্নমেন্টের স্বাধীনতা না থাকিলেও নূতন শিল্পের উন্নতিকল্পে গভর্নমেন্টের রীতিমত সাহায্যপ্রদান করা আবশ্যিক।”

কিন্তু অধ্যাপক লিস্‌ স্মিথ এইটুকু অগ্রসর হইতেও প্রস্তুত নন। তিনি বলেন, পাশ্চাত্যভাবে ভারতীয় শিল্পবাণিজ্য একদিনে হঠাৎ বাড়িয়া উঠিতে পারে না এবং “গভর্নমেন্টের কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা সেরূপ চেষ্টাতে অনিষ্টই হইবে। ভারতের রক্ষণশীলতা দেশের সমস্ত উন্নতি বন্ধ রাখিয়াছে, সুতরাং পূর্বে সমাজসংস্কার, সাধারণ প্রাথমিক শিক্ষা, শিল্পশিক্ষা, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, আর্থিক সমবায় প্রভৃতির দ্বারা দেশকে প্রস্তুত করিতে না পারিলে শিল্পবাণিজ্যে আমরা প্রতীচ্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিব না। কথটা অনেক পরিমাণে সত্য। ভারতের শিক্ষিত এবং অগ্রণী নায়কদিগের মধ্যেও এখন আমরা বর্ণাশ্রমে ফিরিয়া যাইবার জ্ঞান আন্দোলন দেখিতে পাইতেছি; কিন্তু এই রক্ষণশীলতা স্বত্বেও আমরা দেখিতেছি অধ্যাপক মহাশয়ের নির্দিষ্ট পথে গত ২০২৫ বৎসরের মধ্যে আমরা অনেক অগ্রসর হইয়াছি। বিগত কয়েক বৎসরে পতিত-জাতির উদ্ধারে সামাজিকগণ বিশেষভাবে মনোযোগ দিয়াছেন, অনেক কলকারখানা, ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্স আফিস, কো-অপারেটিভ ক্রেডিট-সোসাইটি প্রভৃতি দেশে গঠিত হইয়াছে এবং সাধারণে ইহার উপকারিতা এখন বুঝিতে পারিয়াছেন। সুতরাং গভর্নমেন্টের এবিষয়ে যথোপযুক্ত সাহায্য করিবার সময় আসে নাই এরূপ মনে করিবার হেতু নাই।

তারপর রপ্তানি শুদ্ধের বিষয় একটা কথা বিবেচনা করিবার আছে। অনেক কাঁচামাল সাধারণতঃ আমাদের একচেটিয়া পণ্য। চাউল একেবারে একচেটিয়া না হইলেও ভারতের চাউল না হইলে অনেক দেশের চলে না, সুতরাং চাউলের উপর রপ্তানি শুদ্ধ আছে। এই শুদ্ধে যেমন এক দিকে রাজস্ববৃদ্ধির সাহায্য করিতেছে, অপর দিকে সেইরূপ চাউল রপ্তানিতে বাধা দিয়া বিদেশের পক্ষে মূল্য বাড়াইয়া দেশের ব্যবহারের জ্ঞান উহার প্রাচুর্যের এবং মূল্য কমাইয়া রপ্তানির ব্যবস্থা করিতেছে। পাট আমাদের একচেটিয়া পণ্য, উহার উপর যথেষ্ট রপ্তানি শুদ্ধ চলিতে পারে। কার্পাসের দাম পৃথিবীতে বেরূপ চড়িয়াছে এবং এদেশের কাপড়ের

কলগুলি যেরূপ উন্নতি করিয়াছে, তাহাতে রপ্তানিস্তক দ্বারা জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ভারতীয় কার্পাসের রপ্তানি কষ্টকর এবং অস্ববিধাজনক করিয়া দিতে পারিলে ভারতীয় কলগুলি সস্তায় কাঁচামাল পাইয়া অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে কাপড় বিক্রয় করিতে পারে এবং বিলাতি কাপড়ের সহিত বর্তমান বাজারে ভালরূপেই প্রতিযোগিতা করিতে পারে। কিন্তু গভর্নমেন্ট সেরূপ কোন ব্যবস্থা করিতে অক্ষম। সুতরাং এই সুবিধার বাজারেও সস্তা কার্পাসের অভাবে ভারতীয় কাপড়ের কলগুলি বিশেষভাবে মাথা উঠাইতে পারিতেছে না। আবার অল্প দিকে চামড়া, রেশম, পশম, কাগজ প্রভৃতির কার্যে এখন রক্ষানীতি চলিতে পারে না। কারণ এই সকল কার্য এখন রীতিমতভাবে এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই এবং গভর্নমেন্টের বিনা সাহায্যে নীচ পারিবে এরূপ আশাও করা যায় না। সুতরাং এই সকল কার্যে রক্ষানীতি অবলম্বিত হইলে কেবল আমাদেরকে উহা অধিক মূল্যেই কিনিতে হইবে, কিন্তু তাহার ফলে ভারতে এই ব্যবসায়গুলি হঠাৎ প্রতিষ্ঠিত হইবে না। বিদেশী আমদানী অব্যাহত রাখিয়া “বাউন্টি” দ্বারা ইহাদিগকে সম্মত এবং বলিষ্ঠ করিয়া তোলাই বর্তমান ক্ষেত্রে এ বিষয়ে আমাদের নীতি হওয়া উচিত। এইরূপ আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। ~

আরও একটি কথা এখানে বলা দরকার। আমাদের কাঁচামাল যে সকল দেশের শিল্পের জন্য দরকার। ঐসকল দেশ বিনা স্তকে এসকল কাঁচামাল তথায় প্রবেশ করিতে দেয়, কিন্তু ভারতের শিল্পোৎপন্ন কোন দ্রব্য কিংবা যে সকল কাঁচামাল তাহাদের শিল্পের জন্য আবশ্যিক নাই, তাহা ঐ সকল দেশে পাঠাইতে হইলেই আমাদেরকে অতিশয় অধিক হারে স্তক দিতে হয়। ঐ সকল বিদেশী রাজ্যের সহিত ভারতেরও এরূপ ব্যবহারের ক্ষমতা কেন থাকিবে না তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ক্রাচির মিষ্টার ওয়েবের “India and the Empire” নামক পুস্তকের ভূমিকায় ভারতের ভূত-পূর্ব অর্থনীতির সার এডওয়ার্ড লিখিয়াছেন : —

They (the protectionist countries of the world) ‘thus achieve their object of maintaining a cheap supply of raw materials for their [own industries, while successful obstructing

industrial developments in India. It is their natural desire to keep the peoples of India in the position of hewers of wood and drawers of water for their manufacturers. Ought such a situation to be tolerated when we hold the remedy in our own hands? Can we expect the people of India to accept it with equanimity? ~

অর্থাৎ “পৃথিবীর রক্ষানীতি পরিগ্রাহক রাজ্যগুলি এইরূপে তাহাদের শিল্পের আবশ্যকীয় কাঁচামাল সস্তায় পাইবার ব্যবস্থা রাখিয়া ভারতের শ্রমশিল্প পরিপুষ্টিতে বাধা দিতে কৃতকার্য হইয়াছে। ভারতবাসীদিগকে ঐ সকল দেশের শিল্পদ্রব্য উৎপাদকগণের কাঁচ কাটিবার এবং জল তুলিবার কাজে নিযুক্ত রাখাই তাহাদিগের স্বাভাবিক ইচ্ছা। যখন আমাদের হাতেই ইহার ঔষধ রহিয়াছে তখন কি এ অবস্থা আমাদের সহ্য করিয়া থাকা উচিত? ভারতবাসীগণ এই অবস্থা সন্তুষ্টচিত্তে মানিয়া নিবেন, আমরা কি এরূপ আশা করিতে পারি?”

ইহার প্রতিবিধানের ক্ষমতা ভারত-গভর্নমেন্টের থাকা দরকার। প্রতিবিধান করিলে ইংলণ্ডের অস্ববিধা হইতে পারে, কিন্তু ভারতের স্বার্থ ইংলণ্ডকে দেখিতে হইবে।

ফলতঃ, যে দিক দিয়াই বিবেচনা করা যাক না কেন, কেবল অবাধ বাণিজ্য-নীতির স্রব ধরিয়া বসিয়া থাকিলে আর চলিতেছে না; ইংলণ্ডও ইহার পরিবর্তনের জন্য আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। যুদ্ধের পর ইংলণ্ডে বিশেষ ব্যবস্থাও এ বিষয়ে হইবে। আমরাও আমাদের ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা চাহিতেছি। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় স্বার্থে গুরুতর কোন আঘাত না দিয়া এবং সাম্রাজ্যবাদের গণ্ডীর বাহিরে না গিয়া যতটুকু fiscal autonomy সম্ভব, ততটুকু আমরা যুদ্ধের পরে, যখন এ বিষয়ের ব্যবস্থা হইবে তখন পাইবার দাবী করি। আমাদের দেশে আমদানী মালের শতকরা ষাট ভাগ ব্রিটিশ দ্বীপ হইতে আসে, সুতরাং ভারতের স্বার্থ দেখিতে গেলে ইংলণ্ডের স্বার্থে যে কিছু আঘাত লাগিবে না এরূপ বলিতে পারি না। কিন্তু উভয় পক্ষের এবং ব্রিটিশ কলোনী সমূহেরও স্বার্থ উপযুক্ত রূপে এবং যথাসম্ভব অব্যাহত রাখিয়া একটা ব্যবস্থা করা কিছুই অসম্ভব ব্যাপার

নয়। যুদ্ধের পর যখন আমরা রাজনৈতিক অধিকারের প্রথম কিস্তি লাভ করিব, তখন আমরা এই অধিকারও তত্পর্যুক্ত পরিমাণে প্রাপ্তির আশা করিতেছি। স্যার ভ্যালেন্টাইন চিরোল (Sir Valentine Chirole) তাহার “Indian Unrest” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“If we are to govern India in accordance with Indian ideas—a principle with which I humbly but fully agree—how could we justify the refusal to India of the fiscal autonomy for which there is a far more widespread and genuine demand than for political autonomy?”

অর্থাৎ “যদি আমরা ভারতের ইচ্ছানুযায়ীভাবে ভারত-শাসন করিতে চাই—যে নীতি আমি সম্পূর্ণভাবে অনুমোদন করি—তাহা হইলে ভারতবর্ষকে আমরা কিরূপে fiscal autonomy দিতে অস্বীকার করিতে পারি? ইহার জন্য রাজনৈতিক autonomy হইতে বিস্তৃততর এবং অধিকতর খাঁচী দাবী ভারতে বিद्यমান আছে।”

স্যার ভ্যালেন্টাইন চিরোল যে ভারতের রাজনৈতিক উচ্চ আকাঙ্ক্ষার বড় পক্ষপাতী নহেন, তাহা সকলেই জানেন। তিনিও এ বিষয়ে ভারতের উপর সুবিচার করিতেছেন,—একথা স্বীকার করিতেছেন। fiscal autonomy না থাকায় আমাদের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে আমরা কোনরূপ ব্যবস্থাই করিতে পারিতেছি না। দেশের হ্রবস্থা দূর করিতে হইলে, শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির জন্য বিশেষ ব্যবস্থা আমাদের করিতে হইবে।

আমরা দেখিয়াছি অবাধ বাণিজ্য কিংবা রক্ষানীতির আজ্ঞাকারী সেবক হইয়া থাকিলে আমাদের চলিবে না। বর্ত-

মানে যে কার্যে যে ব্যবস্থা করিলে আমাদের শিল্পবাণিজ্যকে সম্ভাবিত করিতে পারিব আমাদেরকে সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভারতে, অবাধবাণিজ্যনীতির নিদ্রিষ্ট বাধা পথে চলিলে আমাদের লুপ্ত শিল্পকে উদ্ধার করিতে পারিব না এবং শিল্পশিল্পকেও বাচাইতে পারিব না। আবার রক্ষানীতির প্রবর্তনও অনেক স্থলে আমাদের ক্ষতির কারণ হইবে। আমরা অবাধবাণিজ্যও বুঝি না এবং রক্ষানীতিও চাই না—আমরা চাই ইংলও এবং সমস্ত বৃষ্টিশ সাম্রাজ্যের সহিত রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে। স্বর্গীয় মিষ্টার রমেশচন্দ্র দত্তের কথায় “I do not pin my faith to free trade and I do not pin my faith to protection, I hold that the policy most conducive to the prosperity and happiness of the people of India is the policy which should be adopted for India.” অর্থাৎ “অবাধবাণিজ্য কিংবা রক্ষানীতি ইহার কোনটির উপরই আমার বিশ্বাসকে বাঁধিয়া রাখিতে চাই না। আমি মনে করি, যে নীতিতে ভারতীয় জন্ম-সাধারণের সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পায়, সেই নীতিই ভারতে অবলম্বন করিতে হইবে।”

যুদ্ধাবসানে কিংবা তৎপূর্বে যখন ভারতীয় শাসন-যন্ত্রের সংস্কার হইবে এবং আমাদের হাতে পূর্ণ ক্ষমতার এক অংশ আসিবে, তখন ঐ সঙ্গে আমরা সেই ক্ষমতারও এক অংশ চাই, যাহার বলে আমরা উপরোক্ত নীতি অবলম্বন করিতে সমর্থ হইব। Fiscal autonomy ভিন্ন political autonomy রাজনৈতিক অধিকার একরূপ উপহাসমাত্র। উহাতে দেশের সুখ কিছু বাড়িতে পারে, কিন্তু সমৃদ্ধি বাড়িবে কিনা সন্দেহ।

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র।

ভিখারী।

সহসা একদা অতিথির মত

আসিয়া এ দীন ধরে—

বলিলে আমার “তব সব ভার”

বহিব আপন গিরে,

হাতটা ধরিয়া নিবলো তোমার,
 আঁধার হইতে আলোক-সভায়—
 মুক্তি লভে গো হুংখ বখার
 প্রেমের সিঁধুনীরে,”
 তোমারে তখন দেইনিক ধরা,
 ভিখারীর মত তাই চলাফেরা,

ক্লান্ত চরণ, অবশ চিত্ত
 নয়ন অন্ধ নীরে ;
 করুণার লাগি তুষিত এ হিয়া
 সকল ছয়ার ফিরে ।

শ্রীউমা প্রসন্ন দে ।

আলম্‌গীরের পত্র ।

(পূর্বানুস্মৃতি ।)

(১৮)

ভাগ্যবান পুত্র মহম্মদ আজাম, জাহেদবাগুর মত বৃদ্ধা রমণী আর কতকাল হৃদশা ভোগ করিবে? সে তোমার লালনপালন করিয়াছে—সুস্থ দিয়া তোমায় মানুষ করিয়াছে। তোমার এবং আমার উভয়েরই উপর তার একটা দাবী আছে জানিও। তাহার পৌত্রগণ নিজ নিজ অপরাধের জ্ঞাত শাস্তিভোগ করিয়াছে। এখন তাহার নাথ্য অধিকার হইতে তাকে বঞ্চিত করা তোমার কর্তব্য নয়। তোমার অবশ্যই স্মরণ আছে.. জাহেদবাগুর পুত্র মৌরবহ একদিন কিরূপে তোমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল? ফতেজঙ্গখাঁর হস্তী একদিন হঠাৎ ক্ষেপিয়া গিয়া তোমার উপর চড়াও করিয়াছিল, সেই সময় মৌরবহ বীর রক্তমের মত সাহস দেখাইয়া ক্ষেপা হাতীটাকে নিরস্ত করিল। আমি তাকে সম্মানের পরিচ্ছদ পুরস্কার দিতে গেলাম, কিন্তু সে সতিনয়ে বলিল, “আমি এই গৃহেই জন্মিয়াছি, সুতরাং আমি পর নই। অতএব নিজের ভাইয়ের প্রতি কর্তব্য করিয়া কেন আমি তজ্জাত মজুবী লইব?” খোদার দোহাই পুত্র, এই রমণীর প্রতি বিবেচ্যতা পরিভ্যাগ কর। তুমি ছাড়া :ই বৃদ্ধার এখন এমন আর কেহ নাই, যে তাহার হুংখ দূর করিবে। পরিবারস্থ প্রাচীন-প্রাচীনাঙ্গের সহিত কখনও অসদ্ব্যবহার করিবে না, সর্বদা তাহাদের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন করিবে। কারণ, জানিও পুত্র, যাহারা তোমার দ্বারা উপকৃত হইবে, তাহারা কদাচ তোমার বিরুদ্ধাচরণ করিবে না।

(১৯)

সুখী পুত্র আজাম, শুনিলাম তুমি তালীনদীতে মাসাবদি ধরিয়া হাঁস শিকার করিয়া বেড়াইয়াছ। শিকার জিনিষটা খুব আমোদজনক সন্দেহ নাই, আর ইহাতে রসনাতৃপ্তিকর আহাৰ্য্যের ব্যবস্থাও হয়। কিন্তু, রাজকার্য্যের অবসানে যে সময়টুকু থাকে, তাহা এই শিকারে অপব্যয়িত না করিয়া রাজোচিত কার্য্যে নিয়োজিত করা আবশ্যক। কারণ, রাজোচিত কার্য্যই মুখ্য এবং অবশ্য কর্তব্য জানিও। দেশ বিদেশের ইতিহাস শ্রবণ, বিভিন্ন প্রদেশের বিবিধ তথ্য-সংগ্রহ প্রভৃতি কার্য্য রাজার পক্ষে যারপরনাই প্রয়োজনীয় এবং অতীব লাভজনক। এক প্রদেশের শাসন-কার্য্য সুনিয়ন্ত্রিত হইয়াছে বলিয়া যদি তোমার মনে হয়, তবে খাঁ জাহান, আকেল খাঁ, সুজাত খাঁ, মহম্মদ বেগ প্রভৃতি অধীনস্থ কর্মচারিগণের কার্য্যাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিতেছ না কেন? শিকার করিতে পাইলে তুমি আনন্দ পাও, আমি কিন্তু বিদ্রোহীদিগকে দমন এবং দুর্গ অধিকার প্রভৃতি কার্য্যে অধিক আনন্দ পাই। হার পুত্র, ইহজীবনে তোমার কি গতি হইবে, এবং পরজীবনেই বা কি হইবে? পরকে উপদেশ দেওয়ার লোক বিস্তর, কিন্তু নিজকে উপদেশ দেয়, এমন লোক কোথায়? জীবন জন্ত চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু আমরা কোনও কাজ করিতে পারিলাম না। মৃত্যুর পর খোদার নিকট আমরা কি জবাব দিব, পুত্র? হে আশ্রয়পরাশর খোদা, আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও।

(২০)

সুখী পুত্র, ভগবান তোমাকে সন্তত রক্ষা করুন। শুনি-
তেছি, তোমার প্রাণদরক্ষকের পুত্র নকরখানায় বসিয়া
ছুরা খেলিয়া থাকে। হায়, হায়, কি অপশোষ! তুমি
ত এই সাম্রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী। তবে কেন তুমি
রাজকার্যে এত উদাসীন? তোমার চরগণ কেন তোমাকে
সঠিক খবর দেয় না? নিশ্চয় তাহারা তাকে বাচাইবার
জ্ঞাত এই বিষয় গোপন করিতেছে, কারণ সে তাহাদের বন্ধু।
তুমি এই দণ্ডে নূতন চর নিযুক্ত কর এবং এইরূপ কার্য
পুনরায় যাহাতে না হয়, সেজ্ঞাত তাহাদিগকে বিশেষরূপ
সাবধান করিয়া দাও।

(২১)

প্রিয় পুত্র আজাম, গুজরাট প্রদেশের হুহাদনগর আমার,
এই মহাপাতকীর জন্মস্থান। পুত্র, এই নগরের অধিবাসী-
গণের প্রতি তুমি বিশেষ অনুগ্রহদৃষ্টি রাখিবে। পীরমন্ডাকে
তুমি চেন, সে অনেক বৎসর ধরিয়া এই নগরে শাসনকর্তার
কাজ করিয়াছে। তাহাকে তুমি তাহার নিজপদে প্রতিষ্ঠিত
রাখিবে। স্বার্থপর নিন্দুকের দল যা ইচ্ছা বলুক, অন্ততঃ
পীরমন্ডার খাতিরে ইহাদের কথা কাণে তুলিও না। এই
সকল স্বার্থপর লোক যেমন কপট, তেমনই ভণ্ড। খোদা
ইহাদের ভণ্ডামির ব্যাধি দিন দিন বৃদ্ধি করিয়া দিতেছেন।
পুত্র, রাজার সাধারণতঃ দুটি চক্ষু থাকে। একটি হরুল
এবং হৃদশাগ্রস্তকে দয়া করিবার জ্ঞাত। ইহা সাধারণ চক্ষু।
এ ছাড়া বাহ্যরা রাজার প্রিয়পাত্র, তাহাদিগকে অনুগ্রহীত
করিবার জ্ঞাত আর একটি চক্ষু থাকে। ইহা রাজার বিশেষ
চক্ষু।

(২২)

সৌভাগ্যবান পুত্র, তোমার সং অভিপ্রায় সত্ত্বেও তুমি
তোমার অত্যাচারী কর্মচারিগণের স্বার্থকলাপের প্রতি এ
প্রকার উদাসীন কেন? কেন তুমি তাহাদিগকে রীতিমত
সাজা দিতেছ না? গুজরাটের হাজিপুর, মিঞাপুর জেলায়
এবং আরও অনেক স্থানে প্রত্যহ দাঙ্গা-হাঙ্গামা এবং
অত্যাচার ঘটিতেছে। অসভ্য কুলীগণ মীরগঞ্জ সহর প্রায়ই
বুঠ করিতেছে। অথচ এই স্থান রাজকীয় সৈন্যবাসের
অতি নিকটবর্তী। অসভ্য কুলীগণ আসিয়া সহরবাসিগণকে
বাধিয়া লইয়া যায়, পথিকগণকে ধরিয়া লইয়া যায়। আমন

আল্লাবেগকে তুমি নাভার প্রধান কোতোয়ালরূপে নিযুক্ত
করিয়াছ। কিন্তু এই লোকটা তার নিজের যত সব বদমাইস
কুটুম্বকে ধরিয়া গ্রাম্য 'পেটেল' নিযুক্ত করিয়াছে। লোকের
আর 'টু' শব্দটি করিবার যো নাই। কারণ, কে সাহস
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিবে? হায় পুত্র,
সময় ঠিক যুগমান তলোয়ারের মত দ্রুত চলিয়া যাইতেছে
আর সেই সঙ্গে প্রজাগণের অভিশাপজনিত ভয় অন্তরে
বদ্ধমূল হইতেছে। পুত্র, কোতোয়ালের পদ একজন
গুজরাটিকে দেওয়া উচিত। হয় মফদর খাঁ ইসানিকে,
না হয় বালোল সেরবাণীর পুত্রগণকে এই পদ দাও।
আমি স্পষ্ট বলিতেছি, পুত্র, এই সকল বদমাইস লোকের
প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন জ্ঞাত এবং তাহাদের অত্যাচারের
প্রশ্রয় দিবার জ্ঞাত খোদার নিকট আমাদিগকে জবাবদিহি
করিতে হইবে। তুমি এই প্রদেশে দক্ষ এবং বিশ্বস্তচরগণকে
প্রেরণ কর, এবং তাহাদের নিকট খবর পাইয়া তুমি কিরূপ
হুকুমজারি করিতেছ তাহার প্রাত্যহিক বিবরণ আমার
নিকট পাঠাইতে থাক। খোদার নিকট বিচারের দিন
যখন আমার পাপের হিসাব পেশ হইবে, তখন তিনি তাহা
দেখিয়া অত্ন সকল পাপীর হিসাব ছিঁড়িয়া ফেলিবেন।
কারণ, আমিই সর্বাপেক্ষা অধিক পাপী। অন্যের পাপ
আমার পাপের তুলনায় অতি সামান্য।

(২৩)

প্রিয়পুত্র আজাম, সজাত খাঁ মহম্মদ বেগের অস্থিগঞ্জ
ত এখনও পচিয়া গলিয়া যায় নাই—সে ত এই সেদিন মাত্র
ইহাম ত্যাগ করিয়াছে। তাহার যে সকল দাবী দাওয়া
আছে সে সব তুচ্ছ করা উচিত নহে। তাহার উত্তরাধি-
কারিগণের মধ্যে হুজ্বা জামাতা এবং একটি পোস্তপুত্র
বিद्यমান। অতি সামান্য অপরাধে তাহার এই উত্তরাধি-
কারিগণকে কেন তুমি পদচ্যুত করিয়াছ? ভগবানই জানেন,
তাহাদের অপরাধ সত্য কি মিথ্যা। পুত্র, একজন মুসলমানকে
একজন হিন্দুর খাতিরে পদচ্যুত করা বড়ই অবিকেনার
কার্য।

(২৪)

সৌভাগ্যবান পুত্র, আমি তোমাকে বিচক্ষণ কার্যকুশল
এবং ধীরবুদ্ধিসম্পন্ন বলিয়া জানি। জগদীশ্বর তোমার
পবিত্র মুখখানিকে অসং দৃষ্টি হইতে রক্ষা করুন। বড়ই

আশ্চর্যের কথা, পুত্র, যে তুমি মহম্মদ বেগমাকে কণ্ঠচ্যুত করিয়া সের আনুজ্ঞানার্থাকে সুরাটের ফৌজদার নিযুক্ত করিয়াছ। মানুষের যোগ্যতা এবং ব্যক্তিগত ক্ষমতা কখনও গোপন থাকে না। বাহ্যিক অবয়ব দেখিয়া মানুষের অন্তরের ভাব স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই সুরাটেই মহামুভব কুতবউদ্দিন একদিন ফৌজদারের কাজ করিয়াছিলেন। সৈয়দ কমাল এবং সৈয়দ মোরাদকে যদি তুমি এই পদে অভিষিক্ত করিতে চাও আমার তাহাতে আপত্তি নাই। কারণ, ইহারাই এই প্রদেশে কিয়ৎপরিমাণে সুনাম অর্জন করিয়াছে। যাহা হউক পুত্র, সুরাট এবং তৎসম্বন্ধিত কয়েকটি স্থান তোমাকে জায়গীর স্বরূপ দেওয়া হইয়াছে, তুমি বাহাকে যোগ্য মনে করিবে তাহাকেই ফৌজদার নিযুক্ত করিতে পার। কিন্তু সে যেন ঐ পদের উপযুক্ত হয়। আমমু আল্লা বেগ এবং বাহাদুর বেগ যদি তোমার কাছ ছাড়া হইতে চায়, তবে তাহাদিগকেই ঐ পদে নিযুক্ত কর। রাজ্য পরিচালনা কার্যে বিশেষতঃ রাজনীতি এবং অর্থনীতি ক্ষেত্রে সাধুতা এবং যোগ্যতাই প্রধান অবলম্বন। অযোগ্য ও স্বার্থপর ব্যক্তি শত সহস্র পাইবে, কিন্তু যোগ্য ও সংলোক করটি আছে? সাহানু সা আকবরের প্রভুভক্ত এবং বিশ্বস্ত কর্মচারী অনেক ছিল। তিনি তাহাদের উপর যুদ্ধভার এবং অগ্ন্যাহুত গুরুতর কার্যভার অর্পণ করিয়া সুফল লাভ করিতেন। সাহানু সা জাহানের সময়েও বিশ্বাসী ভৃত্য, সুরোগ্য কর্মচারী ও সাহসী যোদ্ধার অভাব ছিল না। তা সত্ত্বেও সাহানু সা সমুদয় কার্য স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং সকল দিকে তাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। আমার স্মরণ হয়, সাহানু সা মোরাদ বক্কে যখন বন্ধ প্রদেশ অধিকার করিবার জন্ত প্রেরণ করেন, তখন একজন সামরিক মুন্সীর আবশ্যিকতা হইয়াছিল। আমার মনে পড়ে কুড়ি জন লোক এই পনটির জন্ত উদ্দেশ্য হইয়াছিল। আমি অনেকদিন হইতে ভাল লোক খুঁজিতেছি—বান্গলাদেশে উজিরীর জন্যও কিন্তু একজনও পাইতেছি না। হায়, হায়, কাজের লোক কি হুশ্রাস্য!

(২৫)

প্রিয়পুত্র আজাম, তুমি আমার শেষ হুকুমের অপেক্ষা না করিয়া যে লোকটাকে প্রধান রক্ষকের পদে বাহাল করিয়াছ, অনিশ্চয় সে লোকটা বেশ বুদ্ধিমান। কিন্তু, এখানে আমার

কাছে যে আছে সে একটী জায়গীর পাইয়াও নিজ অবস্থায় অসন্তুষ্ট। লোকটা তত খাটি নয়। ভৃত্যের প্রধান গুণ সাধুতা। দিলাবার খাঁর পুত্র আসাদউদ্দিন এখন তোমার নিকটেই আছে। সে কি বুদ্ধিমান? লোকটা সং কিনা লিখিও। তা যদি হয়, তবে তাহাকে আমি নিজের কাছে আনিয়া এই পদে বাহাল করিব। পুত্র, আমার হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে, জ্ঞান বুদ্ধি লোপ পাইতে বসিয়াছে, লালসা বাড়িয়াই চলিয়াছে। আমি সংলোক পাইবার কত চেষ্টাই করিতেছি, কিন্তু পাইতেছি না। আমার মনে হয় ‘সংলোক’ বলিয়া কোন জিনিষ সংসারে নাই, এটা কেবল কথার কথা মাত্র—যেমন ‘উন্কা’ বলিয়া কোন পাখী সত্য সত্যই কেহ কখনও দেখে নাই, কেবল নামটা চলিয়া আসিতেছে মাত্র। ‘সংলোক’ কথাটি ঠিক এই ‘উন্কার’ মত বলিয়াই আমার মনে হয়। একজন দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, “স্বার্থপরতা রোগের ঔষধ কি?” দার্শনিক উত্তর দিয়াছিলেন, “স্বার্থপরতা গুণ মানুষের আঙ্গুলক। ভৃত্যের এই গুণ থাকিলে মনিবকে মর্দদা সতর্ক থাকিতে হয়। বিচক্ষণ মনিবের উচিত সতত লক্ষ্য রাখা যাহাতে ভৃত্যের সাধুতাগুণ অভাবের পক্ষিল জলে পড়িয়া নষ্ট না হইয়া যায়।”

(১৬)

ভাগ্যবান পুত্র সওদাগর মহম্মদ আমোদারকে আসলাহু সমুদ্র বন্দরের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছিল। কিন্তু তাহার কোন যোগ্যতাই নাই দেখিতেছি। এই ব্যাপার হইতে বুঝা গেল, যে তোমার কার্যাকুশলতা, তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধি এবং গভীর বিবেচনা শক্তি থাকা সত্ত্বেও তুমি একজন তত্ত্বরকে চৌকিদারের পদে নিযুক্ত করিয়াছ। এই প্রকার নির্দুষ্কিতার কাজ ভবিষ্যতে আর বাহাতে তুমি না কর, সে বিষয়ে সাবধান হইবে।

(২৭)

সুখী পুত্র আজাম, মাদেন্দুর তোমাকে জায়গীর স্বরূপ দেওয়া হইয়াছে। ইহা মালবদেশের মধ্যে একটি প্রধান জেলা। পূর্বে এখানে সরবুলন্দ খাঁ, হাসান আলি খাঁ প্রভৃতির দ্বারা দক্ষ কর্মচারিগণ শাসনকর্তার কাজ করিয়াছেন। পুত্র, এইস্থানে একজন অতি বিচক্ষণ, নির্ভীক এবং সংপ্রকৃতির লোককে তোমার প্রেরণ করা কর্তব্য।

একদিন সাহান্সার (সাজাহান) দরবারে কথা উঠিল—সায়দ আল্লাখাঁর যে এত অধিক ধন সমৃদ্ধি ও ঐশ্বর্য এবং প্রাসাদের যে বিপুলতা ও শোভাসৌন্দর্য, এ সকলই তাহার সুরোগ্য কর্মচারী আবহুল নবীর কার্যনৈপুণ্যের ফল। খাঁ স্বয়ং কেবল বিষয়কর্তা লইয়া ব্যস্ত থাকেন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে সাহান্সা (সাজাহান) তাকে বলিলেন, “খাঁ, আমি শুনিয়াছি, তোমার কাছে পরশপাথর আছে। আমাকে কি সেটা তুমি উপহার দিবে?” খাঁ উত্তর করিলেন, “খোদাবন্দ, পরশপাথর আমার একটি আছে সত্য, কিন্তু সেটি জিনিষ নয়—সে একটি মানুষ। আবহুল নবীই আমার পরশপাথর। তাহার গুণেই আমার সব জিনিষ সোণা হইয়া যায়।” সাহান্সা জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন এবং প্রশান্তভাবে কহিলেন, “এজ্ঞ আমি তোমাকে সাধুবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। এই লোককে তুমি চিরদিনের জ্ঞানই গ্রহণ কর। বুদ্ধিমান, সং এবং ধর্মভীরু-লোক জগতে দুষ্কোপ। মানুষ ত জগতে বিস্তর রহিয়াছে, কিন্তু মানুষের যাহা সর্বোৎকৃষ্ট গুণ, অর্থাৎ সাধুতা, সেইটিই হ্রাস।” এই কথা পর খাঁ নতজানু হইয়া সাহান্সাকে সেলাম করিলেন।

(২৮)

প্রিয়তম পুত্র আজাম, তরুণবয়স্ক পুত্র তাহার বুদ্ধ পিতাকে মোটেই ভালবাসে না। কিন্তু বুদ্ধ পিতার সে পরম স্নেহের ধন। এস আমার নয়নের মণি, শীঘ্র এস। তোমার সন্তুষ্ট পিতার বুদ্ধপিতার হৃদয় শীতল কর।

(২৯)

স্বপ্নী পুত্র, সায়দ আল্লা খাঁ একদিন সাহান্সার (সাজাহানের) দরবারে কিছু বিলম্ব করিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। সাহান্সা তাকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে খাঁ উত্তর দিয়াছিল, “আমি একখানা কেতাব পড়িতেছিলাম। খোদাবন্দকে দেখাইবার জ্ঞান আমি

উহার কয়েকস্থল নকল করিয়া আনিয়াছি। এই দেখুন, ইহাতে এই কয়টি উপদেশ আছে।—“রাজার জ্ঞান বিচারের উপর সাম্রাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় হয়। বীরত্ব এবং দান এই দুইটি বস্তু হইতে সাম্রাজ্য উন্নত এবং সমৃদ্ধিশালী হয়। সর্বদা জ্ঞানী এবং বিদ্বান লোকের সহবাস করিবে। নিরোধের সংসর্গ সর্বথা পরিত্যাজ্য। বিবেক-বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া কার্য করা এবং বিপদে অবিচলিত থাকা জ্ঞানবানের কর্তব্য। সাংসারিক বিধি-ব্যবস্থায় আনাড়ীর মত কার্য করিবে না, নিজের বুদ্ধি বিবেচনার উপর বিশ্বাস রাখিবে। পারিবারিক সুখসম্পদের জ্ঞান ভগবানকে সতত ধন্যবাদ দিবে। অনাথা বালকবালিকাকে দয়া করিবে। যদি কখনও অভাবগ্রস্ত হইতে না চাও, তাহা হইলে অভাবগ্রস্ত ব্যক্তির সর্বদা মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবে। রাজকার্যের সুপরিচালনযোগ্য মন্ত্রিণের মন্ত্রনা'র উপর নির্ভর করে এবং জয়লাভ ও সাফল্য তাপসগণের আশীর্বাদের উপর নির্ভর করে। যদি স্বয়ং রোগমুক্ত হইতে চাও, তবে যাহারা রোগ-পীড়িত তাহাদিগকে রোগমুক্ত করিবার জ্ঞান ভগবানের নিকট প্রার্থনা জানাও। যদি পরমেশ্বরের নিকট স্বকৃত অপরাধের জ্ঞান ক্ষমা পাইতে চাও, তাহা হইলে প্রথমে অপরাধিগণকে মুক্তি দান কর।” সাহান্সা সায়দ আল্লাখাঁর কথায় পরম পরিতুষ্ট হইয়া তাহার শিরশ্চুম্বন করিলেন এবং তাকে স্বর্ণপচিত বহুমূল্য পরিচ্ছদ উপহার দিলেন। পুত্র, আমার মনে হইল, এই অমোঘ উপদেশগুলি আমার একার সঞ্চয় করিয়া রাখা কর্তব্য নয়। সুতরাং আমি আমার প্রিয়পুত্রকেও তাহা বিদিত করিলাম। জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি যেন এই উপদেশগুলি মানিয়া চলিতে পার।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমামিনীকান্ত সোম বিদ্যারত্ন।

মরণভূতি ।

দিবসের আশি পরে, নিদ্রা ব্যাধি হানি'
যায় যবে রক্তরবি ; বিশ্ব দেয় টানি

গাঢ় ক্লম-বানিকী, বিচিত্রভাসম
অগণন দৃশ্য 'পরে, করে সমুদ্র

একীভূত, এক শুধু মহা অন্ধকারে -
তখনি হৃদয় নিজের অজ্ঞাতসারে
কম্পিত হইয়া উঠে ভয়ে কি বিষয়ে ;

মুদি-আসে আঁধি, বাণী ধায় মুক হয়ে'
থেমে আসে যেন ধীরে প্রাণের স্পন্দন
মরণেরে অমৃতব করে এ জীবন !

কথক—শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন ।

লেডী ডাক্তার ।

(১)

আসন্নপ্রসবা পত্নী স্ত্রুথমরীকে বড় রুগ্ন ও দুর্বল দেখিয়া
ধীরেশবাবু যারপরনাই উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন । প্রথম দুইটি
সন্তান—একটি পুত্র ও একটি কন্যা—বেশ নিরীক্সিয়ে ও সহজে
হইয়াছিল । কিন্তু এবার কেন এমন হইল ?

তিনি একদিন কহিলেন, “বড় যে দুর্বল হ’য়ে প’লে
জুথো,—আমার বড় ভয় হ’চে ।”

স্ত্রুথমরী রক্তহীন পাংশুযুখে একটু হাসিয়া কহিলেন,
“ভয় কি ? এমন কত হয়ে থাকে ।”

“কত খারাপও ত হয় । না—না, আর তোমার কথা
শুনব না । আজই জীবনবাবুকে ডেকে দেখাই ।”

“ওমা, সে আমি পারব না । ছি ! ডাক্তার এসে কি
দেখবে ? ভর নেই কিছু তোমার,—”

ধীরেশবাবু কহিলেন, “তবে ভাল একজন লেডী
ডাক্তারই বরং দেখাই । কি জান, আগে থেকে সাবধান
হওয়া ভাল । হয় ত কোর্টে থাকব কি বাহিরে কোথাও
যাব—হঠাৎ একটা গোলযোগ কিছু হ’লে বড় বিপদ
হবে শেষে ।”

স্ত্রুথমরী কহিলেন, “তা বরং দেখাতে পার, তবে পুরুষ
ডাক্তার কাউকে ডেকো না কিন্তু । সে আমি প্রাণ গেলেও
কাউকে দেখাতে পারব না ।”

“তেমন অবস্থা হ’লে তাও দেখাতে হবে বই কি ? তবে
এখন ভাল একজন লেডী ডাক্তারই দেখাই ।”

“কাকে দেখাবে ?”

“জানি ন’ত কিছু । এসব দায়ের আর কখনও ঠেকিনি
—তবে জীবনবাবু ব’লছিলেন, গঙ্গাদাসীর কথা—”

“গঙ্গাদাসী ! ওমা, সে আবার কে ?”

“ভাল একজন লেডী ডাক্তার—বৌবাজারের ওদিকে
থাকে ।”

“গঙ্গাদাসী ! ওমা, এমন নাম ত কোথাও শুনি নি ।”

ধীরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “কত এমন নাম
আছে,—হরিনাসী, রামদাসী, কালিদাসী, ধর্মদাসী—”

“সে কি টিদের থাকে,—লেডী-ডাক্তারের নাম আবার
গঙ্গাদাসী ! ভদ্রলোক কেউ মেয়ের নাম রাখে গঙ্গাদাসী ?”

“তা হয়ত কোনও কি টিরই মেয়ে হবে । কিও হই এক
জন এমন আছে, লেখাপড়া শিখিয়ে ক্যান্সলে মেয়েকে
পড়িতে দেয় । আর না হয়, এও হ’তে পারে, কারও মরুকে
মেয়ে, গঙ্গার কাছে মানত টানত ক’রে বাঁচিয়েছে—”

“সে ডাক নাম হ’তে পারে । ভাল নাম কি আর
মেয়ের কেউ গঙ্গাদাসী রাখে ? এমন নামে যে মেয়ের
বিয়েই হবে না ।—যে শুনবে মুখ বাঁকিয়ে পিছিয়ে যাবে,
দেখতেও চাইবে না ।” ও ভদ্র লোকের মেয়ে নয়,—
আর ভদ্র লোকের মেয়ে লেডীডাক্তার হ’লে সে হবে
খুঁষ্টেন কি বেক্সদের কারও মেয়ে । তারা কিছু আর গঙ্গা-
দাসী নাম রাখতে যাবে না । ও—ওই যা ব’লে কোন কির
মেয়ে টেয়েই হবে ।” এই বলিয়া স্ত্রুথমরী একটু মুখ
বাকাইলেন ।

ধীরেশবাবু কহিলেন, “তা হ’লই বা কির মেয়ে—কি
হ’লই বা নাম গঙ্গাদাসী । তাকে নিয়ে ত ঘর কত্তে যাব না ?
ডাক্তারীতে যদি ভাল হ’ল, আমাদের সেই ভাল,—এখন
সে কির কত্তে কি রাজার কত্তে যাই হ’ক, নাম তার
গঙ্গাদাসীই হ’ক, কি সরোজবাসিনী কনকনলিনীই হ’ক ।

“হাঁ, কির মেয়ে—নাম গঙ্গাদাসী, সে যা ভাল ডাক্তার
হবে, তা মা গঙ্গাই জানেন ।”

ধীরেশবাবু হাসিয়া উঠিলেন,—কহিলেন, “দেখ দেখি কি পাগলাশো! খির যেয়ে আর নাম গঙ্গাদাসী, তাই ব’লে সে ভাল ডাক্তার হবে না! জীবনবাবু ত নামকরা ডাক্তার—আর প্রসবের কাজে তাঁর অভিজ্ঞতা খুব আছে। তিনিই বলেন,—গঙ্গাদাসীর হাতে কোন ‘কেস’ দিয়ে তিনি যেমন নিশ্চিত থাকতে পারেন, এমন আর কারও হাতে দিয়ে পারেন না। তা তোমার যদি শ্রদ্ধা না হয়, তবে জীবনবাবুকেই দেখান যাক।”

“ওমা, না না, সর্বনাশ! তাতে কাজ নেই। তার চাইতে গঙ্গাদাসীই ভাল। গঙ্গা পাওয়াতে সেই ভাল পারবে।”

“এই ত! তোমার দেখছি মোটেই শ্রদ্ধা হচ্ছে না এর উপর। থাক্ তবে, জীবনবাবুকে জিজ্ঞাসা করি,—আর যাকে বলেন, ডেকে দেখাই।”

“না গো! তুমি ওই গঙ্গাদাসীকেই ডাক। ও একটু রক্ত ক’রে ব’লছিলাম বই ত নয়?—জীবনবাবু যখন ব’লে ছেন খুব ভাল, তখন ভালই অবিশিষ্ট হবে। আর কেউ হয়ত তার মত ভাল হবে না। আর কে জানে—সত্যি গঙ্গা পেতেই যদি হয়,—তার হাতেই সুবিধে বেশী হবে,—সে এগিয়ে দিলে গঙ্গা এগিয়ে এসেই কোলে নেবেন।”

স্বথময়ী আবার হাসিয়া উঠিলেন।—

ধীরেশবাবু কহিলেন, “সেটা বোঝ। ওকে যদি সত্যিই মনে না ধরে,—তা হ’লে আর কাউকে ডাকাই ভাল। বোগীর যদি ডাক্তারের উপর ভরসা না থাকে——”

“না গো না! তুমিও যেমন। ভরসা কেন থাকবে না? জীবনবাবু ব’লেছেন,—তাঁর চাইতে কি আমরা বেশী জানি? তুমি ওকেই ডাক।”

“আচ্ছা, তবে ঘাই, খবর পাঠিয়ে দিইগে।”

“একুনি!—ওমা, এত ব্যস্ত কেন? যাক্ না আর দুদিন—দেখ কেমন হয়—”

“না—না! আর দেবী ক’রে কাজ নেই। দেখ্ আবার কি? যা দেখছি—তাতে একদিনও আর দেবী করা উচিত নয়।”

ধীরেশ উঠিয়া বাহিরে গেলেন—একখানি চিরকুটে লিখিলেন,—মিসেস্ ডি রায়,.....নং.....স্ট্রীট।

সেই চিরকুটখানি কেরানীর হাতে দিয়া লেডী ডাক্তার গঙ্গাদাসীর বাড়ীতে পাঠাইলেন।

(২)

বৈকালে লেডী ডাক্তারের গাড়ী দরজার কাছে আসিয়া থামিল। ধীরেশবাবু ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন।

“আমুন! নমস্কার!” এই বলিয়া ধীরেশবাবু ব্যাগটি নামাইবার জন্ত হাত বাড়াইলেন। গঙ্গাদাসী প্রতিনমস্কার করিয়াই মাথার কাপড় একটু টানিয়া নামাইয়া দিলেন,—তারপর অল্পদিকে একটু ফিরিয়া ব্যাগটি শক্ত করিয়া ধরিয়া নতমুখে বসিয়া রহিলেন। ধীরেশবাবু দেখিলেন, লেডী ডাক্তারের মুখশ্রী গভীর বসন্তের দাগে অতি বিকৃত, চোকে নীলরঙ্গের ঠুলী চশমা। কিন্তু এত লজ্জা কেন? বিকৃত এই মুখশ্রীর জন্ত কি? ধীরেশবাবুর একটু হাসি পাইল। যাহা হউক, হাসিটুকু চাপিয়া তিনি কহিলেন, “আমুন, নেমে আমুন,—ব্যাগটি আমার হাতে দিন।”

গঙ্গাদাসী ধীরেশবাবুর দিকের মাথার কাপড় আরও একটু টানিয়া অতি মুহূর্তের কহিলেন, “আপনি ওদিকে যান, ব্যাগ আমিই নিয়ে যাচ্ছি।”

ধীরেশবাবু অগত্যা সরিয়া দাঁড়াইলেন। গঙ্গাদাসী ব্যাগটি হাতে লইয়া গাড়ী হইতে নামিলেন।—ধীরেশবাবুর প্রদর্শিত পথে ভিতরে প্রবেশ করিলেন, ধীরেশবাবু ডাকিয়া কহিলেন, “নি, ও নি, উনি এসেছেন, ওকে উপরে নিয়ে যাও।”

নি আসিয়া গঙ্গাদাসীকে উপরে লইয়া গেল। ধীরেশবাবু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, গঙ্গাদাসীর পায়ে জুতা নাই; বেশ মাত্র সেমিজ ও জামার উপর কালপেড়ে একখানি মোটা কাপড়; অলঙ্কার—হাতে দুইগাছি রূপার চুড়ী মাত্র।

বেশভূষা দেখিয়াও ধীরেশবাবু কিছু বিস্মিত হইলেন। নাম গঙ্গাদাসী, বেশভূষা এই, আবার এত বড় নামজাদা লেডী ডাক্তার—মাসে পাঁচ ছয় শত টাকার কম নাকি রোজগার করে না,—আশ্চর্য্য বটে!

প্রায় একঘণ্টা পরে গঙ্গাদাসী নামিয়া আসিলেন; সিঁড়ির নীচেই দরদালানের একপাশে দাঁড়াইয়া থিকে কহিলেন, “বাবুকে ডাক।”

ধীরেশবাবু আসিলেন। গঙ্গাদাসী আবার তেমনই মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া অল্পদিকে একটু ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। ধীরেশবাবু দরদালানের বাহিরেই দরজার কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন?”

গঙ্গাদাসী মুহূর্ত্তের উত্তর করিলেন, “খুব ভাল নয়। প্রসবের সময় আশঙ্কার কারণ আছে।”

ধীরেশবাবু মুখ শুকাইয়া গেল,—ভীত শুষ্ক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশঙ্কার কারণ আছে! কি রকম? প্রসূতির না সন্তানের?”

“হুজনেরই।”

“কেন? কিসে?”

“সন্তান যে অবস্থায় আছে, প্রসব সহজে হবে না। প্রসূতিও রুগ্ন, আর বড় হ্রস্বল।”

“তা—কি ক’ত্তে বলেন এখন?”

“প্রসব বোধ হয় আর দু’তিন দিনের মধ্যেই হবে। তখন খুব সাবধানে থাকতে হবে। যদি ইচ্ছা করেন, বড় কোনও ডাক্তারের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক’রে রাখতে পারেন।”

“উনি যে তাতে বড় নারাজ। আপনি কি—পারবেন না? জীবনবাবু ত ব’লেছিলেন—”

“যদি ভরসা ক’রে আমার হাতে রাখেন, আমার সাধ্য সমস্ত চেষ্টার ক্রটি ক’রব না। তবে জীবনবাবুকেও বলে রাখবেন। যদি নিতান্ত দরকার হয়, তাঁকেও ডাকতে হবে। ওঁর কোনও আপত্তি তখন চলবে না। তবে একথা এখনই ওঁকে বলবার কিছু দরকার নেই। উনি ভয় পাবেন।”

“আর যোগাড় টোঁগাড় ক’রে কি রাখতে হবে?”

“সে সব আমি লিখে রেখে এসেছি,—সব আজই যোগাড় ক’রে রাখবেন। আর ওঁকে খুব ভরসা দেবেন—ব’লবেন কিছু ভয় নেই।”

“কাল একবার আসবেন কি? রোজই একবার এসে দেখলে ভাল হয়।”

“হাঁ, তাই আসব। এখন তবে আসি, নমস্কার।”

“এই আপনার কি”—ধীরেশবাবু চারিটি টাকা গঙ্গাদাসীর সন্মুখে ধরিলেন।

গঙ্গাদাসী কহিলেন, “আজ থাক্। উনি মঙ্গলে প্রসব করুন,—তখন যা হয় দেবেন।”

এই বলিয়াই ত্বরিতপদে গঙ্গাদাসী নামিয়া আসিয়া একেবারে গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। ধীরেশবাবু অমুনয় করিতে করিতে ছুটিয়া পশ্চাতে আসিলেন। গাড়ীর দরজা ধরিয়াও টাকা কয়টি হাতে দিবার জন্য চেষ্টা করিলেন। কিন্তু গঙ্গাদাসী কিছুতেই টাকা নিলেন না। কহিলেন, “আজ

থাক না? প্রসব ত আমিই করাব। একেবারেই তখন দেবেন।”

ধীরেশবাবু অগত্যা ক্ষান্ত হইলেন। কোচম্যান আদেশ পাওয়া গাড়ী হাকাইয়া দিল।

ধীরেশবাবু দ্রুত উপরে ছুটিয়া গেলেন। দেখিলেন সুখময়ী বসিয়া মুহূর্ত্ত হাসিতেছেন।

“কি গো?”

“বেশ লোকটি। বড্ড ভাল। যেন কত পুরোণো মমতার জন।—কি মিষ্টি কথা, আর কত সাবধানে কত যত্ন ক’রে দেখলে। তা হ’লই বা নাম গঙ্গাদাসী—মাগী লোক ভাল—বোঝে সোঝেও বেশ—তাই না এত বড় পশারটা হ’য়েছে। ওই ত ও বছর ঝিনোদিদিকে একটা মেয়ে ডাক্তার দেখতে এসেছিল,—কি কাটু কাটু কথা—নাক ত শিক্কে তুলেই রইল—থুকী গিয়ে কাছে দাঁড়াল, একটা ধমক দিয়েই তাকে সরিয়ে দিল। আর সে কি ঝিনুঝিনু—যেন মেথর মুদোফরাসের ঘরে ঢুকেছে! সেই থেকে আমার ত ওই জাতটার পরেই একটা রাগ হ’য়ে গিয়েছিল। হাঁ—তা কি বলে গেল?”

ধীরেশবাবু ঢোক গিলিয়া কহিলেন, “না, তা ভয় কিছু নেই,—তবে প্রসবের সময়—ব’লে খুব সাবধানে থাকতে হবে।—ও নিজেই প্রসব করাবে,—আর যদি না হয়, রোজ এসে দেখবে।”

“তা বেশ হবে। ও যদি থাকে, আমার কিছু ভয় টয় ক’রবে না। আর যা দেখলাম শুনলাম,—তাতে ত সত্যিই মনে হল, এসব ডাক্তারীতে ও পাকাই বটে!”

ধীরেশবাবু কহিলেন, “কিন্তু একটা মুন্সিল যে হ’ল বড়,—টাকা নিলে না।”

“টাকা নিলে না। ওমা, সে কি!”

“বলে আমিই ত প্রসব করাব—ভাল হ’ক, শেষে যা হয় দেবেন—”

“তা—আজ প্রথম দিনটা—না দেওয়া ভাল হ’ল না। তুমি ছাড়লে কেন? জোর ক’রে কেন হাতে গুঁথে দিলে না?”

“মেরেমাছুয়, হাতে গুঁজে কি টাকা দেওয়া যায়? আরও যে লজ্জা, দেখে ত থানিকটে ঘোমটা টেনেই দিল,—কথা কইল মুখ ফিরিয়ে—খুব আস্তে আস্তে।”

“তা যাই বল—বড় ভাল মেয়ে। তা হ’ক না গঙ্গাদাসী নাম, ঝি টির মেয়েও নয়। আর বেশ খিষ্টেনের ঘরের মেয়েও নয়। তাদের ত পুরুষ দেখলে ঘোমটা দিতে ব’য়ে গেছে।—তা এক কাজ ক’রো। কাল যখন আসবে, টাকা আমার কাছে রেখে দিও,—আমি গছিয়ে দেব। একটা ভিজিট ত নিক—তার পরে না হয় হ’লে খুলে শেষে থোকা একটা ধ’রে নেবে।”

ধীরেশ কহিলেন, “না না! সে রকমই কিছু নয়। কেমন যেন আমার মনে হ’ল, একটা ছুতো ক’রে এড়িয়ে গেল। টাকা নেবার মতলবই ওর নেই।”

“না, মতলব নেই! তোমার যেমন কথা! কেন ওকি তোমার রূপ দেখে ভুলেছে যে টাকা নেবে না?” সুখময়ী হাসিয়া উঠিলেন।

ধীরেশবাবুও হাসিয়া কহিলেন, “ভুলে তোমার রূপ দেখেই ভুলেছে। তবে মেয়েমানুষ—এই যা কথা।”

“ভুলে যদি কিছু ছাড়ে ত মেয়েমানুষই ছাড়ে। পুরুষ-জাত তোমরা বড় শক্ত। কোনও ডাক্তার—কই এমন ত শুনি—সুন্দর মেয়েমানুষ রোগী কাউকে দেখে টাকা কখনও ছেড়েছে।”

“যাক! কেন তবে ও টাকা নিল না? কি তোমার মনে হয়?”

সুখময়ী উত্তর করিলেন, “তা—বুদ্ধিস্বজ্জি খুব আছে,—দেখে শুনে হয়ত তার মনে হ’য়েছে, এমনি রোজকার হিসেবে যা পাবে, শেষে খুদী হ’য়ে তুমি দিলে তার চাইতে বেশীই দেবে—”

“না—না! তা নয়—তা নয়! ওই ত তোমাদের মেয়েমানুষের সঙ্গীর্ণ মনের দোষ।”

সুখময়ী একটু চক্ষু টানিয়া কহিলেন, “তা তোমাদের পুরুষমানুষের দরাজ মনে কি হয়? তোমায় দেখে ভুলেই টাকাটা তবে ছেড়ে দিয়ে গেল?”

“যাও—যাও, ও সব কি বিস্তী কথা বলছ?”

“তুমিই বা কি স্ত্রী কথা ভাবছ?”

ধীরেশবাবুর একটু হাসি পাইল,—কহিলেন, “কি আর ভাবব? স্ত্রী ওতে কিছু ভাববার নেইও কিছু। ওর ঘোমটা টানা দেখে আমার কি মনে হ’ছিল জান?”

“কি?”

“যেন ওই স্ত্রী মুখখানা চাকবার জন্তেই অত লজ্জা?”

“হাঁ, পুরুষের দরাজ মনের মতই কথাটা বটে।”

স্বীয় এই বড় কাঁটা বিদ্রুপে একটু অপ্রস্তুত হইয়া ধীরেশবাবু কহিলেন, “না—না, সত্যিই কি আর তা ভেবেছি? তবে প্রথমটা একবার তাই মনে হ’য়েছিল বটে। সে রকম মেয়েমানুষও নয়,—তা হ’লে সাজসজ্জার পরিপাটি খুব থাকত। তা—কি কি আনতে হবে লিখে রেখে গিয়েছে—কই, সে কাগজখানা কোথায়?”

“ওই যে টেবিলের উপর আছে। ও গুলো আজই সব আনিয়া রাখতে ব’লে গেল।”

“হাঁ, আমাকেও তাই ব’লে গেছে।”

ধীরেশবাবু টেবিলের কাছে গিয়া তাকিটি দেখিলেন। তারপর জামা উড়ুনী পরিয়া, দেওয়াল হইতে টাকা বাহির করিয়া নিয়া, নিজেই কেরানীকে সঙ্গে করিয়া জিনিসগুলি দেখিয়া আনিতে গেলেন।

(৩)

পরদিন বৈকালে গঙ্গাদাসী আবার আসিলেন। যথারীতি পরীক্ষাদি হইল। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র যাহা কেনা হইয়াছিল, সেগুলি একবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন,—তারপর কহিলেন, “হাঁ, সব ঠিক আছে। কাল পরশুর মধ্যেই বোধ হয় হবে। তা আপনি ত একা,—আতুড়ে থাকবেন, ছেলপিলেদের কে দেখবে?”

“ঐ ঝি আছে, পুরোণো লোক,—আর আমার মাকেও। খবর দেওয়া হয়েছে—কাল সকালেই এসে পৌছবেন।”

“আপনার শশুরবাড়ীতে বুঝি আর কেউ নেই?”

সুখময়ী কহিলেন, “শশুর নেই,—শাশুড়ী এখন কাশীতে থাকেন। তা তাঁকে আর টেনে আনা যায় না।—ন’ড়ে চ’ড়ে কিছু ক’রেও তিনি এখন পারেন না।”

“যা নন্দ কেউ আছেন না?”

“বড় বা বিধবা, কাশীতে শাশুড়ীর কাছেই থাকেন,—তাঁকে একা ফেলে তিনিও আসতে পারেন না। ছোট যা দেওয়ার কাছেই থাকে,—তা সেও পোয়াতী, কি ক’রে আসবে? আর আছে হুই নন্দ। তা দেখুন—হাজার হ’লেও তারা এখন পর—নিজেদের বরসংসার র’য়েছে—আমরা ব’লেই কি আর ছেড়ে আসতে পারে? তাই, মাকেই আসতে লেখা হ’য়েছিল।”

“হু—তা হ’লে—শুগুরবাড়ী থেকে বুঝি কেউই আসছেন না ?”

“না,—খুড় খাত্তা দেশে আছেন, তাঁর ছেলে বউটউ-দেয় নিয়ে ;—তা তাঁরা এখন এক রকম আলাদার মতই থাকেন। তাঁদের কাউকে লেখাও হয়নি।”

যি আসিয়া তখন আসন পাড়িয়া—বড় একখানি কাঁসার রেকাবে নানাবিধ খাবার সাজাইয়া আনিয়া রাখিল। গঙ্গাদাসী একটু হাসিয়া কহিলেন, “ও সব আর কেন আনছেন ?—আমি খাবার টাবার কিছু খাই না।”

“কিছু একটু মুখে দেবেন না ?”

“মাপ ক’রবেন, আমি ওসব কিছু ছুঁইও না।”

“এক পেয়ালা চা ক’রে এনে দেবে ?”

“চা আমি খাইনে কখনও !”

“চাও খান না! ওমা, সে কি !—তা বিকেলে তবে কি খান ?”

“বিকলে আর কিছু খাইনে।—দরকারও হয় না।”

“তা দরকার না হ’ক, একটু কিছু মুখে দিলে বড় সুখী হ’তাম—”

গঙ্গাদাসী একটু হাসিয়া খাবারের রেকাবের দিকে চাহিলেন,—আঙ্গুলে একটুখানি পেপে তুলিয়া মুখে দিলেন,—দিয়া কহিলেন, “আপনার মান রাখলাম,—আর আমায় কিছু বলবেন না। আমি ও সব কিছুই খাই না।”

গঙ্গাদাসীর কথায় ও ব্যবহারে কেমন একটা সবিস্ময় কোতূহলের ভাব সুখময়ীর মন ভরিয়া উঠিতেছিল। ইহার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি সব কথা জানিবার জন্য মনটা বড় উন্মত্ত করিতে লাগিল। নূতন পরিচয়, বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না,—তবে কতকটা প্রসঙ্গক্রমে যায় বই কি ? একটু-কাল চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি রান্তিরে কি খান ? ভাত না লুচি ?”

গঙ্গাদাসী একটু হাসিয়া কহিলেন, “তা জেনে আর কি হবে ? রাত পর্য্যন্ত ত এখানে থাকব না।”

সুখময়ী একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন, “না—না,—তার জন্তে নয়,—এমনিই কথায় কথায় মনে হ’ল, তাই জিজ্ঞাসা ক’ল্পম,—তা ব’লতে যদি কোনও আপত্তি—”

“আপত্তি আর কি ? অথাপি কিছু খাইনে যে কাউকে

ব’লতে কিছু সম্বোধ হবে।” এই বলিয়া গঙ্গাদাসী একটু হাসিলেন।

সুখময়ীর কোতূহল একেবারে অদম্য হইয়া উঠিল।

“কি তবে ? বলুন না ?”

“রান্তিরে—কিছু খাইই না।”

সুখময়ী একেবারে হা করিয়া চাহিয়া রহিলেন !—

“ও কি !—আপনি অমন চেয়ে রইলেন যে ?”

“কিছু খাননা! কেন ?—না খেয়ে কি ক’রে এত খাটেন ? রেতেও ত রোগীটোগী দেখতে হয়—”

গঙ্গাদাসী কহিলেন, “তা বাঙ্গালীর মেয়ে—একবেলা খেয়ে কান্নকান্ন করা—এটা কি আর তার পক্ষে বেশী কঠিন কিছু ?”

সুখময়ী কহিলেন, “হাঁ, তা বিধবারা একবেলাই ত খায়, আর কান্নও কত করে। তবে বিকেলে জলটল ত খায়—”

“সবাই কি তা খেতে পায় দিদি ? কত বিধবা আছে, রেতে জলখেতে একমুঠো চালও তাদের জোটে না।”

“তা আপনি কেন খান না ? আপনার ত পয়সা আছে।”

“কেমই বা খাব ? ইচ্ছেও হয় না, দরকারও হয় না। যাক, তা হ’লে আজ আসি ভাই,—নমস্কার !”

এই বলিয়া গঙ্গাদাসী উঠিলেন। সুখময়ীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া কহিলেন, “আমুন,—নমস্কার !”

সুখময়ী ভাবিয়াছিলেন, কাল স্বামী পারেন নাই, আজ টাকাটা তিনি গছাইয়া দিবেনই। কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও কথাই তিনি তুলিতে পারিলেন না,—কেমন যেন বাধবাধ ঠেকিতে লাগিল। যেন বহুকালের পরিচিত অতি ঘনিষ্ঠ কোনও আত্মীয়ের মতই এমন বড় একটা জোর এই লেডীডাক্তারের তাঁহাদের উপরে আছে, যাহাতে এসব দেনা পাওনার কথা মুখেও আনা যায় না, এমনই একটা অবস্থা যেন তিনি মনে মনে অনুভব করিলেন। কিন্তু কেনই বা এমন হইল ? কোথাও কখনও ইহাকে তিনি চক্ষুও দেখিয়াছেন, এমন ত মনে পড়ে না। উনি কি তবে আর আগে বড় আপন কেহ তাঁহার ছিলেন ?

স্বামী ঘরে আসিলে, সকল কথা তিনি বলিলেন। দীর্ঘশব্দে শুনিয়া কহিলেন, “বোধ হয় বিধবা হবেন—

স্বামীকে খুব ভাল বাসতেন,—তাই এমন কঠোরভাবে এখন চলছেন।”

সুখময়ী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না—না, বিধবা নয়! তা হ'লে পাড়ওয়ালা কাপড় কেন পরা? হাতে চুড়ী কেন? তাও আবার ছাই ছটো রূপোর চুড়ী—একেবারে শাদা!”

“তবে এগুলো একেবারেই বাতিক! কত এমন বাতিক কত লোকের থাকে।”

“এতটাকা মাসে রোজগার করে,—কিছু খরচ নেই। এক বেলা খায়,—তাও হয়ত একপাকে হবিষাই করে। কে জানে, কত টাকা যে জমেছে—আরও জমবে। কি ক'রে এই টাকা দিয়ে—তাই ভাবছি।”

“তা—হয়ত কোনও ভাল কাজে দান ক'রে যাবে। টাকা কি আর কারও বৃথা যায়—যদি না কেউ তা বাবুগিরি ক'রে উড়ায়?”

সুখময়ী কি ভাবিতে ভাবিতে কহিলেন, “আহা, এমনি ক'রে খেটে—মেলাই টাকা রোজগার ক'রে—নিজের সখে না উড়িয়ে এমনি ভাল কাজে যারা দান ক'রে যেতে পারে—কতপুণ্য—আহা, কত বড় ভাগ্যি যে তাদের!”

বীরু আর মণি (ইহাদের ছেলে মেয়ে দুটি) ঠিক তখনই হাসিয়া নাচিয়া খেলা করিতে করিতে ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

“আমার মা!”—বলিয়া বীরু গিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিল।—

“আমাল বাবা!” এই বলিয়া মণি গিয়া হেঁচড়াইয়া পিতার কোলে উঠিল।

ধীরেশবাবু কহিলেন, “আর এই পুণ্য—এই ভাগ্যি—এটাই কি বড় ছোট সুখো?”

সুখময়ী হাঁল ছল চোকে—পুত্রের মুখে চুম্বা খাইয়া কহিলেন, “ছোট নয়! মোটেই ছোট নয়!—কিন্তু—তার মত অত বড় কি?”

(৪)

ছইদিন পরে সত্যই সুখময়ীর প্রসবষেদনা উপস্থিত হইল। সংবাদ পাইয়া গঙ্গাদাসী তাঁহার সহকারিণী একজন শাক্তিকে লইয়া আসিলেন। বড় জটিল ও কঠিন অবস্থাই হইয়াছিল। বৈকাল হইতে রাত্রি প্রায় ১২টা পর্যন্ত দুইজন

অনেক খাটলেন অনেক কৌশল করিলেন,—শেষে সুখময়ী মৃতবৎ একটি পুত্র প্রসব করিয়া একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন।—

ধাত্রীর হাতে শিশুটিকে দিয়া গঙ্গাদাসী সুখময়ীর শুক্রমায় মনোনিবেশ করিলেন।

শিশু সহজেই পুনর্জীবিত হইল।—ঔষধে ও অক্লান্ত নিপুণ শুশ্রূষায় রাত্রিশেষে সুখময়ীও অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিলেন,—একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িলেন।

বেলা প্রায় ৮টার সময় সুখময়ীর ঘুম ভাঙ্গিল। চক্ষু মেলিয়া তিনি চাহিয়া দেখিলেন, গঙ্গাদাসী শিশুটিকে কোলে লইয়া তাঁহার শয্যার পাশে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে সুস্থ ও জাগ্রত দেখিয়া প্রশান্ত হাসিমুখে শিশুটি তাঁহার কোলের পাশে শোয়াইয়া গঙ্গাদাসী কহিলেন, “এই নেও বোন, তোমার এই সোণারটাদ কোলে নেও!—আহা, তোমার কোলে ওকে দিতে পারলাম, আমার সব শ্রম যেন সার্থক হ'ল।”

সুখময়ী দেখিলেন, গঙ্গাদাসীর চক্ষু দুটি যেন ছল ছল হইয়া উঠিয়াছে। হাতখানি তুলিয়া গঙ্গাদাসীর হাত ধরিয়া সুখময়ী কহিলেন, “দিদি, তোমার ঋণ জন্মে কখনও শোধ দিতে পারব না।” এই বলিয়া শিশুটিকে একেবারে কোলে তুলিয়া নিবেন বলিয়া তিনি উঠিতে উজ্জত হইলেন।

“ও কি ক'চ্চ? উঠোন—উঠোন! পাশেই ছেলে শুয়ে থাক্,—মুখ ফিরিয়ে মুখ দেখ!”

সুখময়ী ধীরে ধীরে শিশুর মাথায় ও গায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

“আমরা তবে এখন আসি বোন! আমি গিয়ে—দুপুরের আগেই একজন লোক পাঠিয়ে দেব। বিকেলে আমি নিজেই আসব।—এই যে মা, আশুন,—দেখবেন, উনি যেন ওঠেন না। আর খোকার মুখে একটু একটু মধু দেখেন। আমি একজন লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি গিয়ে,—ততক্ষণ আপনি এখানেই থাকবেন।”

সুখময়ীর মাতা কহিলেন, “আহা, বৈচে থাক মা,—বৈচে থাক! তোমার সোণার অট্টালিকে হ'ক! জামাই হাজার টাকা দিলেও তুমি যা ক'লে—তার শোধ হবে না। এসগে মা তুমি,—আহা, সারাটি রাত ব'সে আছে! আমি যাব কেন? বাইরের কাজ—তুমি পাঠিয়ে দিলে—সব সেরেই

ত এলাম। তোমার লোক আহুক,—তখন গিয়ে চান টান ক'রে পূজা আফ্রিক ক'রব। যাও, তুমি এখন এসগে!”

গঙ্গাদাসী তাঁহাকে প্রণাম করিলেন,—সুখময়ীকে আবার স্নেহসন্তোষণ করিয়া শিশুটির মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া, বাহির হইলেন। ধাত্রী ইতিমধ্যে যন্ত্রপাতি সব গুছাইয়া বাগে পুরিয়া নিয়াছিল। সেও ব্যাগটি লইয়া পিছনে আসিল।

মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া গঙ্গাদাসী তাঁহার সঙ্গিনীর সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিলেন। ধীরেশবাবু তাঁহার আফিস ঘরে ছিলেন,—তিনিও তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া গঙ্গাদাসীকে নমস্কার করিলেন। গঙ্গাদাসী প্রতিনমস্কার করিয়া একটু ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, “উনি ভালই আছেন এখন,—আর বেশ হয় তর কিছু নেই। তবু কয়দিন খুব সাবধানে থাকতে হবে,—আমি রোজ এসেই একবার দেখব।”

ধীরেশবাবু উত্তর করিলেন, “আপনার দয়ার পার নাই!—আমার স্ত্রীর জীবন আপনি দিয়েছেন,—ছেলে-টিকেও বাঁচিয়েছেন।”

গঙ্গাদাসী বিনীতভাবে কহিলেন, “এ আর বেশী কি? আমাদের কাজই ত এই। চেষ্টা কোথাও সফল হ'লে, সে আমাদেরও কম আনন্দের কথা নয়।”

“তা ঠিক। কিন্তু আপনি আমার স্ত্রীর জন্ত যেরকম ক'রেছেন, সচরাচর এ রকম কেউ করে না।—নিতান্ত আপনার জনের কাছেও এতটা স্নেহমত্তা—এমন যত্ন কেউ বড় পার না। অর্থে আপনার এ উপকার কেউ শোধ ক'স্তে পারে না।”

গঙ্গাদাসী কহিলেন, “তাই যদি মনে করেন, তবে সে চেষ্টাও ক'রবেন না।”

“সেকি! সেকি! একি ব'লছেন আপনি? অবশ্য আপনার এ ঋণ শোধ দেবার নয়,—কিন্তু তা হ'লেও—আর আপনিও ত ব'লেছিলেন, উনি মঙ্গলে খালাস হ'লেই—তা আজ আপনাকে ছাড়ব না,—কোনও ছুঁতো আপনার সন্ততে পারব না—”

বলিতে বলিতে এক তাড়া নোট ধীরেশবাবু গঙ্গাদাসীর সম্মুখে ধরিলেন।

গঙ্গাদাসী কহিলেন, “আজ থাক না। আরও আমার

আসতে হবে। উনি একেবারে সুস্থ হ'য়ে উঠুন,—তখন যা হয় হবে।”

এই বলিয়াই গঙ্গাদাসী পাশ কাটিয়া বাহিরের দিকে চলিলেন।

“আমি বড় কষ্ট পাব—বড় দুঃখিত হব—এই সামান্য প্রতিদান—কেন এতে আমাকে বঞ্চিত করবেন?—আপনাকে আমার ডাক্তারে যে আমি বড় কুণ্ঠিত হব।”

ধীরেশবাবু পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিলেন,—গঙ্গাদাসী গাড়ীতে উঠিয়া কহিলেন, “আমি কিছু নেবনা। ত ব'লছি,—উনি বেশ সুস্থ হ'য়ে উঠুন, তখন দেবেন। এতে কেন আপনি কুণ্ঠিত হবেন? আজ এটা মাপ ক'রলেই আমি বড় সুখী হব।”

ধীরেশবাবু আর পীড়াপাড়ি করিতে বড় সঙ্কোচবোধ করিলেন,—একবার কহিলেন, “তা—আপনার সঙ্গে উনি এসেছেন—ওঁকে —”

“আজ থাক,—এক সঙ্গেই দুজনকে বিদায় ক'রবেন। ওঁর জন্যে কিছু কুণ্ঠিত হবেন না,—উনি আমার বোনের মত, সর্বদাই আমার সাহায্য করেন। আসি তবে আজ—নমস্কার।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল।—ধীরেশবাবু বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। শেষ কথাগুলি বলিতে, বলিতে গঙ্গাদাসীর গলা যেন একটু ভার—একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া আসিতেছিল। কে এ?—তাঁহাকে এত অল্পগ্রহ কেন এ করিতেছে? কখনও কি ইহাকে চক্ষু কোথাও দেখিয়াছেন? ওই কণ্ঠস্বর—কখনও কি—কোথাও শুনিয়াছেন? কই, মনে ত পড়ে না।—তবু যেন—গলাটি—কেমন যেন চেনা চেনা—যেন কার মত একটু লাগে। কিন্তু——

ধীরেশবাবু ধীরে ধীরে বড় গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

(৫)

সুখময়ী বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। প্রথম কিছুদিন রোজ—তারপর কয়েকদিন অন্তর অন্তর গঙ্গাদাসী আসিতেন। শেষে গঙ্গাদাসী একদিন কহিলেন, “আর আমার আসবার কোনও দরকার নেই বোন্।—আশীর্বাদ করি, স্বামীপুত্র নিয়ে সুখে থাক! ধোকার যদি অসুস্থ কিছু করে আমার খবর দিও।—আর—আমাদের দরকার যেন

হয় না—তবু আবার যখন হবে—আমাকে খবর দিও।—”

“তুমি কি দিদি আর আসবে না ?—”

“দরকার যদি কিছু না হয়—মেলাই কাজ—এসেই বা আর কি হবে ?” গঙ্গাদাসী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সুখময়ী কহিলেন, “এই কদিনে বীরা মণি পর্যন্ত মাসীমা মাসীমা করে তোমায় কত ন্যাওটা হয়েছে।—তা—বলতে ত পারিনে দিদি—”

“তা যদি বল—সময় হ’লে মাঝে মাঝে আসব। আর—যদি কখনও ওদের নিতে লোক পাঠাই—পাঠিয়ে দিও ভাই,—দিলে বড় খুসী হব।”

“সে অবিশ্তি দেব—যখন তোমার ইচ্ছে হয়, ওদের নিও,—মনে ক’রো ওরা যেমন আমার—তেমনি তোমরাও।”

গঙ্গাদাসী মুখ চাপিয়া বড় গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—চোকে তখন চশমা ছিল না,—সুখময়ী দেখিলেন, চক্ষু ছাট ছল ছল—দেখিতে দেখিতে অশ্রুর উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিল।

সুখময়ী কহিলেন, “দিদি, তুমি কান্দছ ?”

আঁচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে একটু হাসিয়া গঙ্গাদাসী কহিলেন, “মেরেমানুষের মন দিদি—ছেলেপিলের মায়া বড় মায়া—নিজের কিছু নেই—পরের ছেলেপিলের মায়াও ছাই এড়াতে পারি নে।”

“আহা, তোমার বড় মারার প্রাণ দিদি। তা—ছেলেপিলে বুঝি কখনও হয়নি ?”

“না।”

“হাঁ দিদি, তোমাকে—বলতে কি এখন নিজের মার পেটের বোনের মতই মনে হয়।—সর্বদাই তোমার কথা ভাবি,—মনে হয়—তোমার ঘেন বড় কোন দুঃখ আছে।—তোমার সব কথা বড় শুনতে ইচ্ছে করে,—তা যদি কিছু ম’ন না কর—”

“আমার আর কি এমন কথা বোন্ যে তাই শুনে ? শুন্বার মত কিছুই নেই।”

“তোমার কি কেউ আর নেই ?”

“এই তোমরা পাঁচজন আছ,—আর কেউ নেই। তা—তাতে আর এমন কি দুঃখ ?”

“আপনার কেউ না থাকা—সেটা—বড় একটা দুঃখ বই কি ? তবে তোমরা নাকি পাঁচজনের উপকার করে জীবন কাটাচ্ছ, তাই বোধ হয় দুঃখ তেমন হয় না।”

গঙ্গাদাসী উত্তর করিলেন, “এই ব্যবসা করি, এতে ঘেটুকু যার উপকার হয়। নইলে আর কি কার করি ?”

সুখময়ী একটু ভাবিয়া কহিলেন, “তোমাকে—তা কিছু মনে ক’রোনা দিদি—আমি তোমার ছোটবোনের মত—তাই বড় জানতে ইচ্ছে হয়—”

“কি বল ?”

“এই বল্ছিলুম কি—তোমাকে ত বিধবা বলেও মনে হয় না—তা বিয়ে বুঝি কখনও করনি ?”

গঙ্গাদাসীর মুখে একটু শ্রান হাসি ফুটিয়া উঠিল,—ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন, “বিয়ে হয়েছিল বই কি ? ছেলেবেলায় হয়েছিল—”

“স্বামী তবে কোথায় ?”

“সেই ছেলেবেলা থেকেই তিনি নিরুদ্ধেশ।”

“আহা, আর কোনও সন্ধান তাঁর পাওনি ?”

“না—” গঙ্গাদাসী একটু মুখ ফিরাইয়া নিলেন,—তার পর আবার কহিলেন, “ও পুরোণো কথায় আর কাজ কি বোন্ ?—সে আমার সব ফুরিয়ে গেছে। নিজেরও কখনও কিছু ভাবিনে। এখন এতেই বেশ আছি।”

“তোমাকে ডাক্তারী কে শেখাল দিদি ? তিনি চলে গেলে কার কাছে ছিলে ?”

গঙ্গাদাসী একটু হাসিয়া কহিলেন, “তুমি দেখছি ভাই ছাড়বে না। আচ্ছা, আমার মোট কথা তোমাকে বলছি তবে। আমি পরবের মেয়ে, বাপমুও তখন ছিলেন না, পরের বাড়ী থাকতাম।—তখন ক’ল্কেতায় তাঁরা ছিলেন, আমার পূর্ব বসন্ত হ’ল।—কাষ্মেলের হাঁসপাতালে তাঁরা আমার পাঠিয়ে দিলেন।”

“আহা, তারপর ?”

“অনেক ভ্রূগে শেষে সেরে উঠলাম। যাদের কাছে থাকতাম, তারা আমার গৌজ নিগ না,—আমারও আর সেখানে যাবার ইচ্ছে হ’ল না, সেখানে সুখে ছিলাম না। এদিকে ব্যারাম সেবে গেল—হাঁসপাতাল থেকেও বিদেয় ক’রে দিল।”

“আহা, তারপর ! কোথায় গেলেন ?”

“যাবার কোনও ঠাই ছিল না,—হাঁসপাতালের এক ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে কৈদেকেটে তাঁর পায় ধরে পড়লাম। একজন খাজী হাঁসপাতালে এসে কাজ ক’তেন, তাঁর একটি লোকের দরকার ছিল।—ডাক্তারবাবুর কথায় তিনি আমার তাঁর চাকরানী ক’রে নিলেন।”

গঙ্গাদাসীর চক্ষে জল আসিল। সুখময়ী গুরুভাবে বসিয়া রহিলেন। একটু সামলাইয়া নিয়া গঙ্গাদাসী আবার বলিলেন, “এ আশ্রয় হারালে আর পাব না,—আমি খুব যত্ন ক’রে তাঁর কাজ কর্তাম, তাঁর সেবা কর্তাম,—আর যাতে তিনি খুব সন্তুষ্ট থাকেন, তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কর্তাম। তাঁর মনটা ভাল ছিল,—শেষে আমাকে খুব স্নেহ ক’তেন। প্রায়ই তাঁর সঙ্গে কাজে আমাকে মিলে যেতেন। কাজেও আমার হাত মন্দ হ’ল না। এর মধ্যে অবসর যখন থাকত, বাঙ্গলা, ইংরাজী প’ড়তাম,—তাতে লেখাপড়ায়ও একটু দখল হ’ল। শেষে তিনিই আমাকে ডাক্তারী প’ড়তে দিলেন। খরচ তিনিই চালাতেন,—আমিও আগের মত বাড়ীতে তাঁর কাজকর্ম সব কর্তাম।”

সুখময়ী একটি নিখাস ছাড়িয়া কহিলেন, “আহা, তিনি এখন আছেন?”

“না,—বছর দুই হ’ল মারা গেছেন। আমার মায়ের বড় তিনি ছিলেন,—একসঙ্গেই আমরা থাকতাম,—তাকে আর শেষে কাজকর্মে যেতে দিতাম না,—তখন তাঁর বরসও খুব হ’য়েছিল।”

সুখময়ী কহিলেন, “আহা, যত হুঃখই গোড়ায় পাও,—শেষে ভগবান তোমাকে ধুবই দয়া ক’রেছেন বলতে হবে।”

“হুঃখীর একমাত্র সম্বল তিনিই বোন,—তাঁর দয়া যদি পায় হুঃখীর সকল হুঃখ, পানীতাপীর সব পাপতাপ ফুরিয়ে যায়। যার বড় অমঙ্গল আর হ’তে পারে না,—দেবতার দয়া যদি হয়—তার মধ্যেও কত মঙ্গল দেখা দেয়। এই ত বোন, আমি হুঃখের চরমে গিয়েই প’ড়েছিলাম,—আর এখন কোনও হুঃখ আমার নাই,—বরং—পরম শান্তিতেই আছি।”

“আহা,—যদি এখন, সোয়াধীকে ফিরে পেতে,—সব একবারে ঝোলঝনা ভরা তোমার হ’ত।”

গঙ্গাদাসীর চোকে জল আসিল, মুখেও একটু হাসি

ফুটিল।—একটি নিখাসও উঠিল। ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন, “আর তা হয় না বোন,—এ জীবনে আর তা হয় না।—এজীবনে আর তা হ’তেও পারে না।”

“যদি দেখা পাও দিদি?”

“দেখা দিই না,—সরে যাই।—”

“তা কি পার দিদি?”

“পারতেই যে হবে। এতদিন পরে—জীবনের পথ এমনই ছন্দের দুইদিকে আলাদা হয়ে গেছে—যে আর তা এক হ’য়ে মিলতে পারে না। তাঁর পথে—তাঁর যাত্রা সুখের হ’ক,—যদি দেখা পাই—এই কামনা ক’রেই নিজের পথে নিজে স’রে যাই।”

“বড় শক্ত দিদি,—মেয়েমানুষ কি কেউ তা পারে?”

“মেয়েমানুষকেই পারতে হয়।—আর তুমি যেমন ভাবছ বোন, আমি ত তেমন ভাবতে পারি না? তোমার জীবন আর আমার জীবন—একেবারে যে আলাদা বোন।”

সুখময়ী একটি নিখাস ছাড়িলেন। গঙ্গাদাসী কহিলেন, “এই ত জীবনের কথা আমার ফুরিয়ে গেল। এখন—খুদী হ’লে ত?”

গঙ্গাদাসীর হাত ছুথানি ধরিয়া সুখময়ী কহিলেন, “না দিদি,—সব চেয়ে বড় কথাটা যেমন অজানাই র’য়ে গেল। সেই অজানাটুকু তুমি জানাতেও চাও না। আর সেই অজানা কথাটাই মনে হ’চ্ছে তোমার সব চেয়ে বড় হুঃখের কথা। থাক,—সেকথা তোমায় আর জিজ্ঞাসা করব না।”

গঙ্গাদাসীও সুখময়ীর হাত ছুথানি চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “সে হুঃখ অতলেই ডুবে গেছে, যাক—আবার তা উপরে তুলে কাজ কি বোন?—আসি তবে দিদি।”

“এস!”—সুখময়ী ভূমিষ্ঠ হইয়া গঙ্গাদাসীকে প্রণাম করিয়া তাঁর পদধূলি নিতে হাত বাড়াইলেন। চমকিয়া গঙ্গাদাসী পা সরাইয়া নিয়া সুখময়ীর হাত চাপিয়া ধরিলেন।—“ছি—ছি? ও কি ক’চ্চ।”

“তুমি যে দিদি।”

সুখময়ীকে আলিঙ্গন মরিয়া গঙ্গাদাসী কহিলেন, “তা হই,—তবু পায় হাত দিতে নাই। হি!”

শিশু একখানি দোয়ার বুয়াইয়া ছিল,—সহসা কাঁদিয়া উঠিল,—গঙ্গাদাসী তাকে কোলে তুলিয়া নিলেন। মুখে চুমো খাইয়া সুখময়ীর কোলে তাকে দিলেন।—পাশের

একঘরে সুখময়ী জননী ছিলেন, বীরা আর মণিও তাঁহার কাছে বসিয়া গল্প শুনিতেছিল। গঙ্গাদাসী তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বীরা ও মণির মুখে চুমো খাইয়া—তাঁহাদের আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইয়া গেলেন।—

কতক্ষণ পরে ধীরেশবাবু আসিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাকা কি দিয়ে দিতে পারলে?”

“না।”

“না!—কেন? কি ব’লেন।”

“ওকথা আমি তুলতেই পারলাম না।”

“তবে কি হবে?”

“টাকা উনি নেবেন না,—দেবার চেষ্টাও ক’রোনা। কি জানি—আমার উপর কেমন যেন আপন বোনের মতই একটা মনতা ঝঁর হ’য়েছে,—আমারও তাই হ’য়েছে।”

“তাই বলে—”

“তা বরং ভাল কোনও জিনিষপত্র কিনে দিও, তাই পাঠিয়ে দেব।”

“ভাল জিনিষপত্রে ওর কি হবে? ব্যবহার ত কিছু করেন না?”

“টাকা দিয়েই বা কি হবে? তাও নিজের জন্যে খরচ বড় কিছু করেন না।”

“আচ্ছা, দেখি—কিই বা দেব!” এই বলিয়া ধীরেশবাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন।

দিনহুই পরেই শিশুর একটু অসুখ হইল। অসুখ কঠিন কিছু নয়, কিন্তু এই উপলক্ষ পাইয়া সুখময়ী গঙ্গাদাসীকে সংবাদ পাঠাইলেন। গঙ্গাদাসী আসিলেন,—শিশুর জন্ম কিছু টোটকা ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। যাইবার আগে সুখময়ী কহিলেন, “দিদি, তুমি কিছু নেও নি, কিছু দেবার কথাও মুখ ফুটে আমি এখন আর ব’লতে পারি না।—সে-ভাবে নয় দিদি,—তবে আমাদের শ্রদ্ধার একটু কিছু উপহার—আমাদের এত ভালবাস—একটু কিছু চিল্ল যা দেখে আমাদের মনে প’ড়বে—যদি কিছু নিতে দিদি,—তবে কৃতার্থ হতাম —”

গঙ্গাদাসী কহিলেন, “তোমাদের মনে রাখতে কি এমন একটা চিল্লই সরকার বোন? তা হ’লে মনে এমন নাই থাকল,—কত কি?”

“না—না, তা ব’ল্ছিবে দিদি,—তুমি কখনও আমা-

দের ভুলে যাবে তা ভাবিনি। তবু স্মৃতিচিহ্ন ত লোকে রাখে। এই ধর না,—সোয়ামীকে কে ভুলতে পারে? তবু তার আঙ্গটি—ফটোখানি সবাই কাছে রাখে।”

গঙ্গাদাসী একটু কি ভাবিয়া কহিলেন, “তা, বেশ ত। তোমাদের একটা আংটি—আর দুই একখানা ফটো বরং আমাকে দেও।”

“শুধু এই।”

“ভালবাসার উপহার—স্নেহের স্মৃতিচিহ্ন—এই কি যথেষ্ট নয় বোন?”

“তা বটে—তা বটে!—আচ্ছা, তাই তবে নেও।”

দেবরাজ খুলিয়া সুখময়ী বড় একখানা এলবাম এবং স্মার একটা কোটা বাহির করিলেন।

“তোমাদের সবার এক সঙ্গে তোলা ফটো আছে?”

“ওমা, তা আছে বই কি? এই দেখ না——”

সুখময়ী এলবাম খুলিয়া তার মধ্য হ’তে একখানি ফটো বাহির করিয়া গঙ্গাদাসীর হাতে দিলেন।—

“আর কি কি ফটো আছে, দেখি।”

এলবামের পাতা উল্টাইতেই একখানি ফটো বাহির হইল।

গঙ্গাদাসী কহিলেন, “এ বুঝি বাবুর প্রথম বয়সের ফটো?”

“হাঁ।”

“আর পাশে—ও কে?—তোমার ছবি ত ও নয়?”

“না ও—আমার সতীন।”

“সতীন!”

“হাঁ,—তিনি এখন নেই,—আমাতীক শেষে বিয়ে করেন।”

“ও! অল্পবয়সেই বুঝি মারা যান?”

“হাঁ।”

ওঁর নাম কি ছিল?”

“মায়া।—বেশ স্মন্দর ছিল,—নয়?”

“তোমার চেয়ে নয়।—তা, বাবু কি এখনও ওঁকে মনে করেন?”

“তা কি—মানুষের প্রাণ থাকলে একেবারে কেউ ভুলতে পারে দিদি?”

“চেগারাটি আমার যেন চেনা চেনা লাগছে,—কোথাও যেন দেখেছি—”

“দেখেছ!—কোথায়?” সুখময়ী কেমন বিস্মিতভাবে গঙ্গাদাসীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

গঙ্গাদাসী চাহিয়া চাহিয়া কহিলেন, “হাঁ, আমার এক—বোন ছিল—মনে প’ড়ছে—মুখখানা অনেকটা—এই রকম।—ফটো কি মোটে এই একখানা—না—আরও আছে?”

“না, মোটে ওই একখানাই—কেন?”

গঙ্গাদাসী কেমন সলজ্জ সঙ্কচিতভাবে—অথচ একটু হাসিয়া কহিলেন, “বেশী থাকলে এখানা নিতাম—দেখে আমার সেই বোনকেই যেন মনে প’ড়ছে—কোনও চিত্র আর নেই——”

সুখময়ী কহিলেন, “মোটে ওই একখানাই আছে,—উনি বোধ হয়—তা ঠেকে ব’লে ওই ফটো থেকে আবার ফটো তুলে তোমায় একখানা পাঠিয়ে দেব।”

“তাই দিও ভাই! উনি এখনও ফটোখানি রেখেছেন—রাখতেই বোধ হয় চান—ওখানা নেব না।—নতুন তুলেই একখানা দিও।—তবে—আর কাউকে দিয়ে তুলিও দিদি—ওঁকে যেন কিছু বলোনা,—ছি! বড় লজ্জার কথা হবে সেটা।”

“আচ্ছা দেখি,—না ব’লে পারি ত বলব না। আর—এতে এমন লজ্জার কথাই বা কি? তা ফটোত হ’ল,—আর একটা কিছু নেবে না?”

“আর কি নেব বোন, এই যে ঢের।”

না দিদি, এ ঢের হ’ল না।—জোর ক’রে আর একটা কিছু দেব—তা নিতেই হবে।—”

“যদি নিই,—তোমার নিজের একটা জিনিষ কিছু নেব,—তোমার চিল্ল ব’লে কাছে রাখব।”

সুখময়ী যারপরনাই লুপ্ত হইয়া কহিলেন, “নেবে দিদি? আচ্ছা। আমি তবে দেখে দিচ্ছি,—” এই বলিয়া সুখময়ী কোটাটি খুলিয়া সোণার একটু সুন্দর কাজকরা হাতঘড়ী (wrist watch) বাহির করিলেন,—কহিলেন, “এই ঘড়ীটি নেও দিদি,—এটা আমারই—আমায় উনি কিনে দিয়েছিলেন।—ব্যবহার করো দিদি, তোমার কাজেও এটা লাগবে।”

“ঘড়ী থাক, উনি আদর ক’রে দিয়েছেন,—ও তোমারই থাক।—আর হাতে কি ওই ঘড়ী কখনও আমি

ব্যবহার ক’তে পারব? বরং—তোমার গলায় যে হারটুকু আছে, তাই দৈও।”

“রাম!—এ ত একটুখানি সরু একপেঁচি হার—এ দিয়ে কি ক’রবে?”

“ওই ভাল,—না হয়, তোমার খাতিরে মাঝে মাঝে গলায় পরব।”

“সত্যি পরবে?—আচ্ছা, তবে নেও!” এই বলিয়া সুখময়ী হারটুকু খুলিয়া গঙ্গাদাসীর গলায় পরাইয়া দিলেন।

গঙ্গাদাসী চলিয়া গেলেন। সুখময়ী সকল কথাই স্বামীকে বলিলেন। ফটোর কথাও গোপন করিলেন না। যাহা যখন ঘটত, যাহা কিছু তিনি দেখিতেন বা শুনিতেন—তার খুঁটিনাটি সব তিনি স্বামীকে বলিতেন, না বলিয়া থাকিতেই পারিতেন না,—এটা তাঁহার একটা অভ্যাসের মতই হইয়া গিয়াছিল।—আবার যে কারণ দেখাইয়া গঙ্গাদাসী ফটোখানি চান, তার মধোও এমন একটা রহস্যের ভাব আছে বলিয়া তাঁহার মনে হইল যে স্বামীর কাছে না বলিয়া থাকা তাঁহার অশাধ্যও হইল। মাঝাকে নাকি তাঁর বোনের মত দেখায়,—স্বামী বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান্, ওকালতী করেন,—এই মত ধরিয়া গঙ্গাদাসীর পরিচয় একটাও হয়ত তিনি বাহির করিতে পারিবেন। গঙ্গাদাসী যে বারণ করিয়াছেন সে কেবল লজ্জায়,—তা এত লজ্জারই বা কি ইহাতে? তারপর স্বামী যদি জানিতে পারেন, গোপনে তিনি ঐ ফটোর নকল নিতে কোথাও পাঠাইয়াছেন বা দৈবাৎ যদি হারাইয়া যায়,—তাহা হইলেও ত সেটা তাঁহার পক্ষে বড় দোষের কথা হইবে। যাহা হউক, ইত্যাদি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সুখময়ী স্বামীকে সব কথাই বলিলেন,—কিছুই গোপন করিলেন না।

ধীরেশবাবু সব শুনিলেন।—খানিকক্ষণ কেমন গম্ভীর ও আনমনাভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন,—ফটোখানি হাতে নিয়া অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন,—দেখিয়া আবার কি ভাবিতে লাগিলেন।—

সুখময়ী কহিলেন, “কি হ’ল গো,—অমন ভার হ’য়ে কি ভাবছ ব’সে?”

“না,—এমন কিছু নয়?—এই ফটোটি উনি চাইলেন?”

“হাঁ গো! বলছ কি? ওঁকে নাকি—ব’লেন—তাঁর বোনের মত দেখায়!”

“হঁ!—আর তোমার সেই হার—নিজেই তা চেয়ে নিলেন?”

“হাঁ।”

“গলায় পরিয়ে দিলে,—আপত্তি কিছু ক’লেন না?”

“না।”

কিছুকাল চুপ করিয়া ধীরেশবাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই হারের লকেটে না আমার মুখের ছবি ছিল?”

“ও মা, তাই ত! তা যে ভুলেই গেলাম।—কি হবে এখন? এখন ত আর লকেটটি ফিরিয়ে আনতেও পারব না।”

“তার দরকার কিছু নেই,—আর একটা তৈরী ক’রে দিলেই হবে।”

কি ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সুখময়ীর মুখখানি যেন কেমন হইয়া উঠিল।—

“তবে কি—লকেটটি নেবে বল্লেই হারটুকু চেয়ে নিল? —কে ও? তোমার চেনা কেউ?”

সুখময়ী স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন,—মুখ পাংশু—চক্ষেও কেমন তীব্র বেদনার একটা দৃষ্টি।

সুখময়ীর মুখখানি পরিয়া একটু কাছে তাঁকে টানিয়া নিয়া ধীরেশ কহিলেন, “ছি সুখো! কি ভাবছ তুমি! কি সন্দেহ তুমি ক’চ্ছ।”

হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া স্বামীর বক্ষে রাখিয়া সুখময়ী কাঁদিয়া কহিলেন, “কে তবে ও? কেন লকেটটি নিল?—কেন ফটো নিল?—কেন ওই ফটোখানি নিতে চাইল?” বলিতে বলিতে সুখময়ী বেদনাক্লিষ্ট রুদামান মুখখানি তুলিয়া আবার স্বামীর দিকে চাহিলেন।

মেহে জ্বর অশ্রমার্জনা করিয়া ধীরেশবাবু কহিলেন, “কেদোনা! ছি, কেদোনা সুখো! *এতদিনেও কি আমাকে চিন্তে পারনি? কি সন্দেহ ক’রে তুমি মনে ব্যথা পাচ্ছ? কোনও জীলোকের সঙ্গে এমন কোনও সম্বন্ধ আমার নাই—যাতে তোমার কাছে আমি এতটুকু লজ্জিত হ’তে পারি।”—

“কি এসব তবে?—কে ও?”

“তুর্নবে সুখো?—কদ্দিন থেকেই আমার একটু একটু সন্দেহ হ’চ্ছিল,—গলায় সুরটাও চেনা চেনা লাগছিল।—

কিন্তু আজ আমি একরকম নিঃসন্দেহ। একরকম কেন— একেবারেই।—আর কেউ হ’তেই পারে না।”

“কে—কে তবে ও?”

“মায়া।”

“মা—মা—! সে কি! কি ব’লছ?”

সুখময়ী হা করিয়া সুখময়ী স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ধীরেশবাবুর চক্ষু দুটি ছল ছল হইয়া উঠিল। সুখময়ী কহিলেন, “তিনি না মারা গেছেন—”

“তাই শুনেছিলাম,—সেই বিশ্বাসই এতদিন আমাদের ছিল—”

“সে কি?”

ধীরেশবাবু কহিলেন, “সে বড় একটা দুঃখের ঘটনা। কুলে পাড়ে একটা দাগা পড়ে—তাই সকলে তা একেবারে চেপে রাখেন।—তোমাকেও দেখা কখনও আমি বলিনি।”

“সে কি? কি হ’য়েছিল?”

“তখন তার বয়স মোটে ১৩।২৪ বছর হ’য়েছিল—বড় শাস্ত—বড় লক্ষ্মীমেরেট ছিল—বড় সরল মিষ্টি চেহারা ছিল। তাঁর মা বাবার সঙ্গে ক’লকেতায় এসেছিল। শেষ রাত্রে একদিন চন্দ্রগ্রহণ হ’য়েছিল—তারা গঙ্গাস্নানে যান,—মায়াও তাঁদের সঙ্গে যায়। বড় লোকের ভিড় হ’য়েছিল,—মায়া হারিয়ে গেল।”

“সর্বনাশ! তারপর?”

“মায়ার শব্দ ব্যারাম হ’য়েছে ব’লে তাঁরা বাবাকে আর আমাকে খবর পাঠালেন। আমরা এসে সব শুন্লাম। ডিটেক্টিভ পুলিশের এক দারোগাকে গোপনে অনেক টাকা দিয়ে অনেক অনুসন্ধান করা হ’ল। ছমাস পরে—তার সন্ধান যা পাওয়া গেল—সে বড়ই ভয়ানক।”

সুখময়ীর মুখ শুকাইয়া গেল,—কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি?”

“থারাপ একটা জীলোকের হাতে সে প’ড়েছিল,—তারা থারাপ একবাড়ীতে নিয়ে তাকে আটকে রাখে।—অনেক তাড়না ক’রে শেষে তার সর্বনাশ করে। দারোগা বাবু তার সঙ্গে দেখা ক’রেছিলেন। ১৫।২৪ দিন যাবৎ সে আত্মরক্ষা ক’রে পেরেছিল, শেষে নাকি আর পাবল না, তারপর একেবারে গা ছেড়ে দেয়,—তারা

যা ব'লতে—তাই ক'ত্তে—আপত্তি কল্লো মার খেতে। খেতে দিত না—বড় শুকিয়ে না কি একেবারে কাঠ হ'য়ে গিয়েছিল,—সোণার রং একেবারে কালী হ'য়ে নাকি গিয়েছিল।”

ধীরেশবাবুর চক্ষু দুটি জলে ভরিয়া গেল। “আহা,—তারপর—তোমরা কি কল্লো?”

ধীরেশবাবু কহিলেন, “সেই নরক থেকে তাকে উদ্ধার ক'রবার জন্ত কেঁদে সে দারোগাবাবুর পায়ে ধ'রে অনেক ব'লেছিল। কিন্তু গোপনে তাঁকে আমার বাবা আর খন্ডুর নিযুক্ত ক'রেছিলেন,—প্রকাশে, পুলিশের সাহায্যে তাকে উদ্ধার ক'রে আনলে ঘটনা চাপা থাকবে না, ভদ্রপরিবারের একটা কলঙ্ক হবে,—তাই সেদিন তিনি কিছু ক'ত্তে পাল্লেন না। তাঁদের এসে খবর দিলেন। আমি সেদিন সেখানে ছিলাম না,—ছগলীতে একটি বন্ধুর ব্যারাম হ'য়েছিল—দেখতে গিয়েছিলাম।”

“ওঁরা কি ক'ল্লেন?”

“পরদিন ফিরে এসে শুন্লাম,—ওঁরা বন্দোবস্ত ক'রে ছেন, দারোগার সাহায্যে কোনও কৌশলে তাকে বের ক'রে আনবেন,—তারপর ঘরে আর নেওয়া যাবে না—কানীতে কারও আশ্রয়ে তাকে থরচ পত্র দিয়ে রেখে দেবেন—তার দুর্গতি শুনে আমার প্রাণটা যেন একেবারে ভেঙ্গে মুচড়ে যেতে লাগল,—একবার তার সঙ্গে দেখা ক'রবার জন্ত আমি পাগলের মত হ'য়ে উঠলাম।—তখনই ছুটে গিয়ে দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রলাম।—দারোগাবাবু ব'ল্লেন, দিনে গেলে তাদের সন্দেহ হতে পারে, সন্ধ্যাবেলা তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন।—সন্ধ্যাবেলা গেলাম,—কিন্তু গিয়ে দেখি—সেখানে সে নাই। যারা তাকে রেখেছিল, তারা কোথায় তাকে নিয়ে গেছে,—বাড়ীর আর কেউ তার কোনও সন্ধান ব'লতে পারল না। বোধ হয় দারোগাবাবুর সঙ্গে তার কথাবার্তা তারা গোপনে শুনেছিল,—তাই পাছে কিছু গোল হয় ভেবে সবিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।”

“আহা—তারপর?—আর কোনও সন্ধান পেলেন না?”

ধীরেশবাবু কহিলেন, “দিন পনেরর মধ্যেও সন্ধান কিছু পাওয়া গেল না। তখন ওঁরা স্থির ক'ল্লেন, সে মারা গেছে ব'লেই সবাইকে জানান হ'ক। তারপর যদি কোনও সন্ধান মেলে—তার উদ্ধার করা যায়—তাকে কোথাও রেখে

দেবেন—লোকে জানবে সে ম'রেই গেছে। ওঁরা বাড়ীতে চ'লে গেলেন,—দারোগাবাবুর উপরে সন্ধানের ভার রইল। আমিও ক'ল্কেতায় রইলাম। বাড়ীতে যেতে ইচ্ছে হ'ল না। ভাবলাম দারোগাবাবুর সাহায্য ক'রব,—আর যদি সন্ধান মেলে—তখনই তাকে যে ভাবে পারি উদ্ধার ক'রব,—শেষে যাই হ'ক।”

“তোমার খন্ডুরও চ'লে গেলেন?”

“তিনি বুড়োমানুষ, একেবারে ভেঙ্গে প'ড়েছিলেন,—থেকেই বা কি ক'রবেন? আমিই ব'লে ক'য়ে তাকে পাঠিয়ে দিলাম।”

“তারপর?—দিদির সন্ধান কি আর পেয়েছিলে?”

“হাঁ, ছ'মাস পরে অনেক অনুসন্ধান ক'রে জানা গেল, তারা তাকে বাইরে কোথায় নিয়ে যায়, আবার ক'ল্কেতায় নিয়ে আসে। শেষে বসন্ত হ'য়ে হাঁসপাতালে সে মারা যায়। দারোগাবাবু যে সব প্রমাণ সংগ্রহ করেন,—তাতে সন্দেহ ক'রবার—কোনও কারণ ছিল না। সেই বাড়ীতে দুই তিন জনের বসন্ত হয়,—সকলকেই তারা হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেয়।—নাম টাম লেখানর সময় বোধ হয় ভুল একটা কিছু হ'য়েছিল। আর সেবার বড় বেশী বসন্ত হয়। হাঁসপাতালে রোজ অনেক রোগী যেত,—রোজ ম'রতও মেলা।”

ধীরেশবাবু বড় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সুখময়ীও একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “তা হ'লে—ইনিই মায়াদিদি! নইলে কে আর তোমার জন্তে এত ক'রবে? আহা!—”, সুখময়ী ধীরে ধীরে আর একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন,—তারপর আবার কহিলেন, “এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। তাঁর যে সব কথা—যে সব ব্যবহার—আগে বুঝতাম না—আশ্চর্য হ'য়ে থাকতাম—তা সব এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি। না—না! আর কেউ হ'তেই পারে না। তিনি মরেন নি,—তিনিই আমার এই গঙ্গাদিদি!”

ধীরেশবাবু নীরবেই বসিয়া রহিলেন।

সুখময়ী আবার কহিলেন, “তা এখন কি ক'রবে?”

ধীরেশবাবু চমকিয়া উঠিলেন।

“কি ক'রব! কি ক'রতে পারি?—ক'রবার কি কিছু আছে আর?”

“কি ক'রবে,—কি ক'রতে পার—কি ক'লে ভাল হয়—

তা ঠিক বুঝতে পারিনি। কিন্তু তবু—এখন কি চূপ ক'রে থাকতে পার? যদি চিন্তে, ব'লবে না তাকে চিনেছ? ব'লবে না তুমি তার কে?"

“আমি তার কে সে চিনেছে,—সে আমার কে আমিও চিনেছি—”

“এই চেনার একটা পরিচয় হবে না? সে পারে না। কিন্তু তোমার ত কোনও বাধা নেই।”

“বাধা—নেই কি—সুখো?”

“কি বাধা? আমি?—না, বড় ভুল বুঝছে তবে। না,—আমি বাধা কিছু হ'তে পারি না,—হবার কোনও অধিকার আমার নাই। সে আগে, আমি পরে,—সে বড়—আমি ছোট। কেন তাকে ত্যাগ ক'রবে? কোনও পাপ তাকে স্পর্শ করে নাই। মনে সে নিষ্কলঙ্ক, দেখে যাই পাপের স্পর্শ হ'য়ে থাকে—এত বৎসরের এই প্রায়শ্চিত্ত—এই ব্রত—এতেও কি তার শুদ্ধি হয় নাই?”

ধীরেশবাবু কহিলেন, “দৃষ্ট লোকে নরকে তাকে টেনে নিয়ে ফেলেছিল,—বড় পুণ্যের বল ছিল, তাই সে এখন স্বর্গে গিয়ে উঠেছে। সে যেখানে এখন আছে, আমার এ সংসার থেকে সে স্থান অনেক উচে। জীবনযাত্রায় আমার আশ্রয়ের—আমার রক্ষণাবেক্ষণের কোনও প্রয়োজন আর তার নাই। ব্রতধারিণী—ব্রজচারিণী এখন সে,—আপনার ধর্মের—মহৎকর্মের শক্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে আছে। এখন গিয়ে আমি তাকে কি ব'লতে পারি? কিসের দাবী ক'ব্বে পারি? ক'ল্লেও—তুমি কি মনে কর, তার এই ব্রত ছেড়ে, তোমার সপত্নী হ'য়ে আমার সংসারে এসে সে থাকবে?”

“না—তা সে আসবে না। নিজেই ত সে দিন ব'লেছিল, জীবনের পথ ছাড়নের একেবারে আলাদা হ'য়ে গেছে,—আর মিলতে পারে না। যদি দেখাও কখনও পায়, ধরা দেবে না,—তোমার পথ তোমার সুখের হ'ক—এই

কামনা ক'রে সে স'রে যাবে। কথাগুলি আমার মনে যেন গাঁথা র'য়েছে। সব জেনে শুনেই ত কথাগুলি ব'লেছিল!”

“ঠিক মনের কথাই ব'লেছিল। আমারও মনে ঠিক তাই হয়। এ অবস্থায় অল্প কোনও পথ আর হ'তে পারে না।”

সুখময়ী কহিলেন, “তার প্রাণে হয়ত বড় একটা বাধা আছে।—যাই তার কপালে তখন ঘটে থাক, যেন যে পাপের নরকে ডুবে যায়নি—তোমার ঘণার পাত্রী হয় নি—ধর্মের সে তোমারই আছে—কে জানে—হয়ত এই কথাটি তোমাকে জানাতে পারলে প্রাণের এই ব্যথার ভার তার কেটে যাবে।”

ধীরেশবাবু কহিলেন, “এ সব দুঃখের অনেক উপরে সে এখন আছে। আমরা তাকে চিনেছি জান্লে—হয়ত সে দূরে কোথাও চ'লে যাবে,—আর কখনও দেখাও দেবে না। জীবনে এই যে কর্মের সাধনায় সে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রেছে—সব ভেঙ্গে যাবে। আমাদের সঙ্গে এই সম্বন্ধটুকু রেখে যদি কিছু শাস্তি—কিছু তৃপ্তি সে পায় তার পথও বন্ধ হ'য় যাবে।”

“তবে কি এইভাবেই চ'লবে? কিছু জানতে তাকে দেবে না?”

“তাই ভাল। তারও ভাল, আমারও ভাল। সে কি আমি—যে দিন মরবে—এ পরিচয় সেইদিনই হবে। সে যদি আগে যায়, যাবার দিন সব ব'লে তাকে আশীর্বাদ ক'রে বিদায় দেব। আর আমি যদি আগে যাই—তার ক্ষমা চেয়ে বিদায় নেব। সে তার পথে চ'লছে—নির্ঝিনে চলে যাক। আমিও আমার পথে যেমন চলাছি চলে যাই। জীবনে এ ছুটি পথ আলাদা—আলাদাই থাক,—মরণে যদি মেলে ত মিলবে। আর তোমরা দুজনে—চিনেও কেউ কারও চেনা না হ'য়ে—বাইরে পর অথচ প্রাণে বড় আপন ছুটি বোনের মতই থেকো।”

রাজনৈতিক সূধীবচন ।

“পৃথ্বেী ক্রতে ন সত্যং যঃ পরিণামে সুখাবহম্ ।

মদ্রী চেৎপ্রিয়বক্তা স্যাৎ কেবলং স রিপুঃ স্মৃতঃ ;”

প্রশ্ন করিলে উত্তরে পরিণামে সুখাবহ-সত্য যে বলে না, এই-রূপ কেবল প্রিয়বক্তা মদ্রীকে শত্রু বলিয়াই মনে করিতে হইবে।

“সুভতাঃ পুরুষো রাজন্ সততং প্রিয়বাদিনঃ।

অপ্রিয়স্ত চ পথ্যসা বক্তা শ্রোতা চ হৃলভঃ ॥”

হে রাজন্, প্রিয়বাদী পুরুষ সততই সুভত। অপ্রিয়
হিতকথার (রোগীর যেমন সুপথ্য) বক্তা ও শ্রোতা
ছই হৃলভ।

“প্রজাপীড়নসম্ভাপাৎ সমুদ্ভূতো হতাশনঃ।

রাজ্ঞঃ কুলং শ্রিয়ং প্রাণান্নদগ্ধাঃ বিনিবৰ্ত্ততে ॥”

প্রজাপীড়ন-সম্ভাপজাত অগ্নি রাজার কুল, শ্রী এবং
প্রাণ দগ্ধ না করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হয় না।

“যথা বীজাকুরঃ সূক্ষ্মঃ প্রযত্নেনাভিবর্জিতঃ।

ফলপ্রদঃ ভবেৎ কালে তন্মলোকাঃ সুরক্ষিতাঃ ॥”

যত্নে বর্জিত বীজাকুরের ত্রায় সুরক্ষিত প্রজাও কালে
সুফল দান করে।

“হিরণ্যধান্যরত্নানি গজেন্দ্রশ্যপি বাজিনঃ।

তথান্যদপি যৎকিঞ্চিৎ প্রজাভাঃ সাং মহীপতেঃ ॥”

হিরণ্য ধান্যরত্নাদি, গজবাজী এবং অশ্ব যাহা কিছু,
সব প্রজাদের হইতেই রাজার লাভ হয়।

“মা তাত সাহসং কাব্যী বিভবৈবর্গকর্মাগতঃ।

সগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ॥”

হে বৎস! অতি সাহস করিও না, সম্পদে গর্কিত
হইও না। বিপর্যায় উপস্থিত হইলে নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিও
ভারের মত হয়।

“কিতবা যং প্রশংসস্তি যং প্রশংসস্তি চারণাঃ।

যং প্রশংসস্তি বন্ধক্যাঃ স পার্থ পুরুষাধমঃ ॥”

শঠেরা যাহার প্রশংসা করে, চারণগণ যাহার প্রশংসা করে,
কুলটারা যাহার প্রশংসা করে--হে পার্থ, সে পুরুষাধম।

“রাজানো যং প্রশংসস্তি যং প্রশংসস্তি বৈ দ্বিজাঃ।

সাধবো যং প্রশংসস্তি স পার্থ পুরুষোত্তমঃ ॥”

রাজারা যাহাকে প্রশংসা করেন, দ্বিজগণ ও সাধুরা
যাহাকে প্রশংসা করেন, তিনিই পুরুষোত্তম।

“প্রজাপ্ত-শরীরস্য কিংকরিত্যস্তি সংহতাঃ।

গৃহীত-হস্তচ্ছত্রস্য বারিধারা ইবারয়ঃ ॥”

প্রজারা যাহার শরীর রক্ষা করে, অরির সংহতি তাঁহার
কি করিবে? হস্তে যাহার ছত্র আছে, বারিধারায় তার কি
হইবে?

“মা ত্বং তাত বলে স্থিতা বাধিষ্ঠাঃ দুর্কলং জনং।

নহি দুর্কলদগ্ধানাং কালে কিঞ্চিৎ প্ররোহিত ॥”

হে বৎস! বলে স্থিত আছে বলিয়া দুর্কলকে পীড়ন
করিও না। দুর্কলের অভিধাপে যে কালে কিছুতেই
ভাল হয় না।

“যানি মিথ্যাভিভূতান্যং পতন্ত্যশ্রানি রোদতাম্।

তানি সংস্তাপকান্ যন্তি সপুত্রপশুবান্ ॥”

মিথ্যাবাক্যে অভিভূত রোক্তমান ব্যক্তির যতগুলি
অশ্রুজল পতিত হয় তাহার পুত্র, পশু ও বাঘবৎ
সহিত সম্ভাপককে বধ করে।

“মা তাত সংপদাগ্রমারুঢ়োহস্মীতি বিশ্বসীঃ।

দূরারোহপরিব্রংশ বিনিপাতোহি দারুণঃ ॥”

হে বৎস! শ্রেষ্ঠ সম্পদে আরুঢ় আছি, এই বিশ্বাসে
নিশ্চিন্ত থাকিও না। দূরারোহ উচ্চ হইতে পতন হইলে,
সে পতনও বড় দারুণ পতন হয়।

প্রাচীন “পাড়াগাঁয়ের চাণার গীত।”

(সংগৃহীত)

নন্দের ঘরের কানাই

• যমুনা সেনানে (১) চল যাই—(ধূয়াঃ)।

১। হইল ছইফর (২) বেলা

তাতিব পছের ধূলা

• কিমতে হাটিব লাজা (৩) পাই (৪)

২। যাইব কিনা না যাইব ভাইয়া

কহ চিত্ত বুঝাইয়া

যমুনা কুলে শাম (৫) ভাই।

৩। যমুনার জল কালা

সেনান (৬) করিতে ভাল

সর্ব্ব অঙ্গ জলেতে মিশাই।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন।

ইস্টারোপের কথা ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

ব্যবহারে নির্ভীক ও তেজস্বী ।

ভারতে ক্ষাত্রধর্মের আদর্শ ।

ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতেই ক্ষাত্রধর্মের একটা উচ্চ আদর্শ আছে। রামায়ণে মহাভারতে বহুপুৰাণে ও অগ্ৰাণ্ড আখ্যানিকায় আদর্শ ক্ষত্রিয়বীরের অনেক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় এবং ক্ষাত্রধর্মের বিশেষ বিশেষ গুণ কি তার সম্বন্ধেও অনেক কথা আমরা পাই।

দেহে শক্তিমান, অস্ত্রবিদ্যায় কুশল, যুদ্ধে ভীমপরাক্রম রণক্ষেত্রে প্রাণদিতে অকুণ্ঠ, প্রথমেই ক্ষত্রিয়বীরকে এমনই চাইতে হইবে। কিন্তু কেবল দৈহিক ও সামরিক এই সব গুণে ভূষিত হইলেই ক্ষাত্রধর্ম কখনও পূর্ণ হইল না। ইহার সঙ্গে নৈতিক কতকগুলি বড় গুণও ক্ষত্রিয়বীরের থাকা চাই। ক্ষত্রিয়বীরকে সত্যপরায়ণ, প্রতিজ্ঞায় অটল হইতে হইবে,—সর্বস্বপণেও হস্ত বিখ্যাস রাখিতে হইবে। ঋষি ও ব্রাহ্মণগণকে সতত রক্ষা করিতে হইবে। তাঁহারা নির্ঝিয়ে ধর্মাত্মস্থান করিতে পারেন, তীর্থ ও যজ্ঞভূমি প্রভৃতি পুণ্যস্থান সহ নিরুপদ্রব থাকে, তাহা দেখিতে হইবে, ধর্মঘোষী শত্রুদিগকে যখনই প্রয়োজন যুদ্ধ করিয়া দমন করিতে হইবে। আবার দুর্বলকে রক্ষা করিবার জন্ত সতত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। নিরস্ত্র, পলায়নপর বা কুপাপ্রার্থী শত্রুর দেহে অস্ত্রঘাত তিনি করিবেন না, শরণাগত বিপন্নকে প্রাণ দিয়াও রক্ষা করিবেন। প্রার্থীকে সাধ্যমত বিমুক্ত কখনও করিবেন না—দানে যুক্তহস্ত হইবেন। নারীকে অমর্যাদা কখনও করিবেন না, দুর্বৃত্তের অত্যাচার হইতে তাঁহাকে সাবধানে রক্ষা করিবেন।

ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতের ক্ষাত্রধর্মের আদর্শ। পরবর্তী যুগে রাজপুতজাতির মধ্যেও এই আদর্শের প্রভাব আমরা বিশেষভাবেই দেখিতে পাই।—রাজপুত জাতিকে আমরা বড় ধোঁকার জাতি বলিয়াই জানি। যুদ্ধ ভিন্ন আর কোনদিকেই যে রাজপুত জাতির প্রতিভা

বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে, তার কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। ধর্মসাধনা, বিদ্যালোচনা, উচ্চতর রাজনীতিকুশলতা, সমাজসমস্যার সমাধান-প্রয়াস, শিল্পবিনিজ্যের প্রয়াস—এসব কোনও দিকে কোনও বিষয়েই রাজপুত জাতির কোনও কর্মপ্রচেষ্টার কথা রাজপুত জাতির ইতিহাসে নাই। কেবল ধোঁকার জাতি—ক্ষাত্রধর্মেরই অনুশীলন তাঁহারা করিয়াছিলেন।

সুতরাং ক্ষাত্রধর্মের বিশেষ বিশেষগুণ গুলিই রাজপুত জাতির মধ্যে বিশেষ উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। একমাত্র এই গুণগুলিই রাজপুত জাতির মধ্যে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিবার ও শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রাণে পূজা করিবার বস্তু।

রাজপুত ও ফিউডাল ফিরিস্তী * সমাজ ।

রাজপুত বীরদের কাহিনী এদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত সকলেরই বিশেষ পরিচিত। রাজপুতীয় ক্ষাত্রধর্মের একটা পরিস্ফুট চিত্রও সকলেই প্রায় মানসনেহে দেখিতে পান। মধ্য-যুগের ইয়োরোপে—ফিউডাল সমাজে—অনেকটা এমনই এক ক্ষাত্রধর্মের আবির্ভাব হইয়াছিল, এই ক্ষাত্রধর্মকে অবলম্বন করিয়াই তখনকার সেই হুঁদাস্ত ও যারপরনাই উচ্ছৃঙ্খল ফিরিস্তী যোদ্ধাগণের মধ্যে একটা সামাজিক সুনীতির বন্ধন গ্রথিত হইয়া উঠিতেছিল।

ইয়োরোপের এই ক্ষাত্রধর্ম ‘শিভাল্লরী’ নামে পরিচিত এবং এই ক্ষাত্রধর্মী বীরগণের নাম ফরাসী দেশে ‘শিভাল্লিয়ার’ এবং ইংলণ্ডে নাইট্ (Knight)। ফরাসী দেশেই এই ক্ষাত্রধর্মের প্রাণ অতিব্যক্তি হয়, সুতরাং ফরাসী শিভাল্লিয়ার নাম হইতেই এই ক্ষাত্রধর্মের নামও হইল ‘শিভাল্লরী’।

* ক্ষাত্রধর্মের অর্থঃ—ইউরোপীয়েরা এই নামেই পশ্চিম এশিয়ার সাধারণতঃ পরিচিত।

ইয়োরোপীয় ফিউডাল সমাজের সঙ্গে অনেক বিষয়ে রাজপুত ক্ষত্রিয় সমাজেরও একটা সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাই। ফিউডাল ইয়োরোপে রাজা ও তাঁহার ব্যারনদের মধ্যে বৈরত ধরণের সম্বন্ধ ছিল,—রাজপুতানার যে কোন রাজা ও তাহার সর্দারদের সঙ্গেও অনেকটা সেইরূপ সম্বন্ধই রাজস্থানের কাহিনীতে আমরা দেখিতে পাই। সর্দাররা নিজ নিজ শাসিত ভূভাগে অনেকটা স্বাধীন রাজার মতই চলিতেন, আবার যুদ্ধের প্রয়োজনে ডাক পড়িলে আপনাদের লোকজন নিয়া রাজার অধীনে যুদ্ধ করিতে আসিতেন। রাজপুতানার ভাট ও চারণগণ রাজপুত বীরগণের বীরত্ব-কাহিনী, বীরনায়কগণের সুকুমার প্রেমের কাহিনী, গাথার ছন্দে রচনা করিয়া নানা স্থানে গান করিয়া বেড়াইতেন। যুবকবীরগণ অতি আনন্দে ও আগ্রহে তাহা শুনিতেন এবং এইসব বীরত্ব ও বীরোচিত প্রেমলীলার অনুকরণ করিতে প্রাণভরা স্পৃহা তাঁহাদের জন্মিত। ফিউডাল ইয়োরোপেও ঠিক তখন এমনই অবস্থা ছিল। ভাট ও চারণের আশ্রয় সুগায়ক কবিগণ কত বীর চরিত-গাথা—তাঁহাদের কত প্রেমলীলার গাথা রচনা করিতেন, সর্বত্র এই গাথা ঘোড়ারা আগ্রহে শুনিতেন, এই সব কীর্্তির অনুকরণে প্রয়াসী হইতেন। আরও একটি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে প্রায় ঠিক একই সময় ভারতে রাজপুত জাতির এবং ইয়োরোপে ফিউডাল ফিরঙ্গীসমাজের অভ্যুদয় হয়। তবে নানা অবস্থার সমবেত প্রভাবে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী হইতে ইয়োরোপে ফিউডালযুগের অবসান হইয়া নব্যযুগের নূতন উন্নতি সূচনা আরম্ভ হয়। কিন্তু রাজপুতেরা প্রবল মোগলসাম্রাজ্যের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে ক্রমে হীনবল হইয়া মোগলদের অধীনতা স্বীকার করেন,—পুরাতন ক্ষত্রধর্মের আদর্শ হইতেও শেষে স্থলিত হইয়া পড়েন। মধ্যযুগের ফিউডাল ইয়োরোপ সমগ্র ভারতবর্ষের মতই বিশাল ভূভাগ ছিল। ভবিষ্যতে যে উন্নতির বীজ সেই ইউরোপে নিহিত ছিল, ক্ষুদ্র মরুদেশ রাজপুতানায় তাহা সম্ভব হইতে পারে না,—বিশেষ সেই রাজপুতানাতে আশ্রয়কার জন্ত তার চারিদিকে ঘেরা প্রবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে যেমন নিয়ত যুদ্ধিতে হইয়াছে,—ফিউডাল ইউরোপকে তাহা কখনও করিতে হয় নাই।

সাদৃশ্যের কারণ।

যাহা হউক,—ইয়োরোপীয় ফিউডাল সমাজ এবং রাজপুত সমাজ,—ইয়োরোপীয় নাইট এবং রাজপুতবীর—কোনও রূপ সংশ্রবের সম্ভাবনা বাতীতও ইহাদের মধ্যে এই যে একটা সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাই, তাহার কারণ কি?

শক্তিমান কোনও জাতির প্রথম অভ্যুদয়কালে যি কোনওরূপ উন্নত রাষ্ট্রীয় সমাজ এবং রাষ্ট্রশাসনতন্ত্রের গঠন বা পরিচালনার সম্ভাবনা না থাকে,—আর সেই জাতী লোকেরা যদি স্বভাবতই স্বাধীনচেতা নির্ভীক তেজস্বী চণ্ডভাবাপন্ন হয়,—তবে যুদ্ধ বিগ্রহই জীবনের প্রধান কর্ম-জনসমাজের মধ্যে প্রধান ঘটনা হইয়া উঠে। সামরিক শৌর্য্যবীর্য্যই এ অবস্থায় উচ্চপদ ও উচ্চ প্রতিষ্ঠালাভের একমাত্র অবলম্বন হয়, এবং সম্ভ্রান্তবংশীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষী-বংশি মাত্রেরই এ অবস্থায় কর্মজীবনের প্রধান লক্ষ্য হয়—বীরত্ব অনুশীলন। উন্নত জীবননীতির কোনও বীজ যদি ইহাদে মধ্যে থাকে, অথবা উন্নতধর্ম বা স্বনীতির কোনও প্রভ যদি ইহাদের মধ্যে আসিয়া পড়ে, তবে এইরূপ ক্ষাত্রধর্মে দিকেই ইহাদের চিন্তের গতি স্বভাবতঃ আকৃষ্ট হইবে, এ ইহাকে আশ্রয় করিয়াই সামাজিক ধর্মনীতির আদর্শ গড়ি উঠিবে।

ইউরোপে মধ্যযুগের ফিরঙ্গী এবং মুসলমান অধিকাংশ প্রারম্ভে ভারতের রাজপুত—উভয়ের অবস্থাই মোটে উপর এইরূপ ছিল। ক্ষত্রিয় নামধারী হইলেনও তখনক রাজপুত সম্প্রদায়কে যে নব্য-অভ্যুদিত এক জাতি বলিয়া মনে হয়। তাঁহারা ভারতের প্রাচীন ক্ষত্রিয়বংশীয় না, এ আশোচনা এতদূরে নিস্প্রয়োজন। তবে প্রাচীন ক্ষত্রিয়সমাজের সঙ্গে যে তাঁহাদের অনেক পার্থক্য আছে এবং নূতন অভ্যুদিত জাতির বিশিষ্টতাই যে তাঁহাদের মনে দৃষ্ট দেখা যাইত, একথা তত্ত্ববিৎ সকলেই বলিয়া থাকেন।

ভারতের ক্ষত্রিয় বলিয়া প্রাচীন ক্ষত্রধর্মের ভাব স্বভাবতঃ রাজপুতদের চরিত্রে সঞ্চারিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণতত্ত্বগণ ধর্মরক্ষার উদ্দেশ্যে এই নূতন ক্ষত্রিয়জাতি অভ্যুদয় ঘটান, তাঁহারাও এই ক্ষত্রধর্মের আদর্শই রাজপুত বীরগণের সম্মুখে ধরেন। ইহার ফলে রাজপুতবীর চরিত্রে এই আদর্শই গঠিত হইয়া উঠে।

তবে সামাজিক সভ্যতাসম্পর্কিত অস্বাভাবিক অবস্থার পার্থক্য অনুসারে এই ক্ষাত্রধর্মের মোট প্রকৃতি ও লোক-চরিত্রের উপরে তাহার প্রভাব ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন সমাজে কতক পরিমাণে বিভিন্ন রকম হইবেই। প্রাচীনভারতের ক্ষত্রিয়ে এবং রাজপুতে এই পার্থক্য দেখা যায়। আবার রাজপুতবীরের চরিত্রে এবং ফিউডাল ফিরঙ্গীবীরের চরিত্রেও পার্থক্য অনেক দেখা যায়। সংযম, ধীরতা এবং বীরোচিত কঠোর চণ্ডগুণের সঙ্গেই শাস্ত্র সুকুমার গুণাবলীর সমাবেশ প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয় চরিত্রে যেরূপ দেখা যায়, রাজপুত চরিত্রে তেমন দেখা যায় না,—ফিউডাল ফিরঙ্গীবীরের চরিত্রে আরও কম দেখা যায়। অসংযত চণ্ডভাব—আচরণে সুকুমারশীলতার অভাব প্রভৃতি ক্রটিও ইহার বিপরীত পর্দায় লক্ষিত হইবে।

ফিউডাল ফিরঙ্গী সমাজে ক্ষাত্রধর্মের উদ্ভব।

যাহা হউক,—এখন দেখিতে হইবে, ফিউডাল ইউরোপে এ উন্নত এই ক্ষাত্রধর্মের আবির্ভাব কেমন করিয়া হইল?

ইহার কিছু বোঝ ছিল,—কতকটা বাহিরের প্রভাবও আসিয়াছিল।

মধ্যযুগে ইয়োরোপ ভরিয়া যে ফ্রাঙ্কজাতিরই প্রাধান্য হয়, একথা পাঠকগণ অবগত আছেন। ফ্রাঙ্করা জর্মান। যেখানে ফ্রাঙ্করা যায় নাই, অন্য কোনও জার্মানজাতি গিয়াছিল,—পশ্চিম ইয়োরোপের সকল দেশের প্রাচীন অধিবাসীদের সঙ্গেই জর্মানদের অল্পবিস্তর শোণিত সংমিশ্রণও ঘটিয়াছিল।—এই মিশ্রিত জাতিসমূহ বহুপরিমাণে রোমীয় প্রভাবের মধ্যে আসিলেও, জর্মান স্বাভাবেরও অনেক দোষগুণ ইহাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল।

আর যতই দোষ থাক, বীরত্ব, সভ্যপালনে প্রবৃত্তি, এবং নারীর প্রতি শ্রদ্ধা এইকয়টি গুণ, আদিমকাল হইতেই জর্মানদের স্বভাবে দেখা যাইত। তারপর, যখন দলপতির অধীনে যোদ্ধার দল গঠিত হইতে লাগিল, তখন প্রভু দলপতির প্রতি তাঁহার সমরাসুচরদের একটা বিশ্বস্ততা গুণও জন্মিতে লাগিল। ফিউডাল যুগে যে সমাজ গঠিত হইল, তাহাও সাময়িক প্রভু ও সেবকের সম্বন্ধে পরস্পর বন্ধ যোদ্ধা ভূমিকারীদের সমাজ। এরূপ সমাজ শৌর্যবীর্যাদি সাময়িক গুণের অনুশীলন সম্বন্ধে বিশেষ

অনুকূল। প্রভুর প্রতি শপথে বন্ধ সেবকের বিশ্বস্ততাও এই সমাজ বন্ধন রক্ষার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় ধর্ম।

সুতরাং বীরত্ব, সভ্যপালন, বিশ্বস্ততা এবং নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা—ক্ষাত্রধর্ম বা শিভালরীর এই সব গুণ আপনা হইতেই ক্রমে ফিউডাল ফিরঙ্গী সমাজে অভিব্যক্ত হয়।

ধর্মরক্ষা, বিপন্নকে আশ্রয় দান, উৎপীড়িত দুর্বলের সহায়তা প্রভৃতি গুণের আদর্শ খৃষ্টীয় ধর্মের প্রভাবে আসিয়াছে। রোমীয় ধর্মমণ্ডলী প্রথম হইতেই বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন, উদীয়মান এই ফিরঙ্গী সমাজ যথাসম্ভব উন্নত ও শাস্ত্র খৃষ্টীয় ধর্মনীতির অনুবর্তী হয়, আর কিসে ইহাদের শৌর্যবীর্য খৃষ্টীয় ধর্মের সেবায় নিয়োজিত হইতে পারে।

এই সব অবস্থার সংযোগেই ক্রমে এই শিভালরী বা ক্ষাত্রধর্মের আদর্শ ফিরঙ্গী ফিউডাল সমাজে প্রবর্তিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে এই ধর্মের সংশ্বে নানা রকম রীতি নীতিরও প্রবর্তন হইল।

শিভালরীর রীতি নীতি—শিক্ষা ও দীক্ষা।

সদ্ব্যস্তবংশীয় ব্যক্তি মাত্রকেই তখন যোদ্ধা হইতে হইত।—প্রতিষ্ঠালাভ দ্বরে থাক, বংশগত পদমর্যাদা রক্ষাও অত্রণা সম্ভব হইত না। যুদ্ধে বীরত্বের পরীক্ষা হইলেই যোদ্ধা শিভালরীতে দীক্ষিত হইয়া শিভালিয়ার বা নাইট উপাধিলাভ করিতেন। এই উপাধিলাভ প্রত্যেক বীর তাঁহার বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলিয়া মনে করিতেন।

বালাবদ্বিই ইহার শিক্ষা আরম্ভ হইত। সদ্ব্যস্ত যোদ্ধা-বংশীয় বালকগণ কোনও নাইটের গৃহে পেজ (page) বা বালসেবকরূপে নিযুক্ত হইত তাহাতে শিভালরীর আদব কাযদা সব শিখিত।

বড় হইলে তাহারাই সেই নাইটের সাময়িক অনুচর (Squire স্বয়ার) হইত,—তাঁহার সঙ্গে যুদ্ধে যাইত, তাঁহার দেহ রক্ষা করিত, তাঁহার আদেশ পালন করিত। তখন কোনও যুদ্ধে তাহার শৌর্যবীর্যের বিশেষ পুরস্কার পাইলে প্রভু নাইট তাহাকে শিভালরীতে দীক্ষা দান করিতেন। শিষ্য জাহ্নু পাতিয়া গুণের সমুখে বসিত,—বীরত্ব, ধর্মরক্ষা, সভ্যপালন, নারীর সমাদর, বিপন্ন ও দুর্বলের সহায়তা প্রভৃতি শিভালরীর নীতি সমূহ প্রাণপণে পালন করিবে, এই শপথ সে করিত। তৎকালীন উদ্ভাবিত জ্ঞানের

কাঁধ তিনবার স্পর্শ করিয়া সেই তরবারী তাহার হাতে দিতেন,—নাইট বলিয়া তাহাকে সম্বোধন করিতেন। ইহাই ছিল শিভাল্লীর তে দীক্ষার সাধারণ নিয়ম। ক্রমে যাজকগণ ইহার সঙ্গে কতকগুলি ধর্ম্মানুষ্ঠানও যোগ করেন। দীক্ষার পূর্বদিন শিষ্যকে উপবাস করিয়া থাকিতে হইত,—রাত্রিতে আগ্রহ থাকিয়া তরবারী সম্মুখে রাখিয়া প্রার্থনা করিতে হইত। তারপর রাত্রিপ্রভাতে যাজকদের সম্মুখে তাঁহার দীক্ষা হইত।

দীক্ষিত নাইট শিভাল্লীর নীতি সমূহ পালন করিবেন, একরূপ প্রত্যাশা অনেকেই করিতেন। কিন্তু সব যে পালিত হইত না,—একথা বলাই বাহুল্য। তবে যুদ্ধে বীরত্ব, ধর্ম্মরক্ষার জন্য অজ্ঞধারণে অবিমুখতা, আর নারীর সমাদর সূচক কতকগুলি সৌজশ্চের আদব কায়দা—এই কয়টি বিষয়ে দীক্ষিত নাইটদের ত্রুটি বিশেষ দেখা যাইত না। সত্যরক্ষা এবং বিশ্বাস রক্ষার দিকেও একটা আগ্রহ দেখা যাইত। এই সব বিষয়ে বড় কিছু অপরাধ ঘটিলে নাইট-সমাজে অপরাধীকে বিশেষ লাঞ্চিত হইতে হইত।

বেশভূমি।

নাইটরা সকলেই অশ্বারোহণে দৃঢ় করিতেন। বস্ত্রতঃ নাইট বলিলেই অশ্বারোহী বীর বুঝা যাইত। ফরাসী শিভাল্লিয়ার কথাটির মূল অর্থ অশ্বারোহী—‘শিভাল’ ব’ অশ্ব এই শব্দ হইতে ব্যুৎপন্ন। ইংরেজি ‘ক্যাভালিয়ার’ (অশ্বারোহী সৃজন) এবং ‘ক্যাভাল্রী’ (অশ্বারোহী সেনা) কথা দুইটিও ঐ এক মূলশব্দ হইতে সঞ্জাত।

২য়, তরবারী, গদা (club) রণকুঠার (battle axe) এই সবই নাইটদের প্রধান অস্ত্র ছিল এবং এই সব অস্ত্রচালনাতেও নাইটরা বিশেষ কুশলতা অভ্যাস করিতেন। আত্মরক্ষার জন্য বড় বড় ঢাল তাঁহারা ব্যবহার করিতেন। আর যুদ্ধে আগাগোড়া লৌহনির্ম্মিতবর্ণে আচ্ছাদিত হইয়া যাইতেন। বর্ম্মাবৃত নাইটের অনেক চিত্র ইয়েরোপীয় ইতিহাসাদি গ্রন্থে পাওয়া যায়,—তাহা হইতে এই বর্ম্ম যে কিরূপ তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। বাল্যাবধি ব্যায়াম অতুশীলনে দেখে তাঁহারা এমনই দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হইতেন যে এই বর্ম্মের ভার অনায়াসে বহন করিয়া যুদ্ধে তাঁহারা ঐ সব ভারী ভারী অস্ত্র বেশ কৌশলে ও ক্রিপ্রভাবে চালনা করিতে পারিতেন। তখন যে সব অস্ত্র যুদ্ধে ব্যবহৃত

হইত, তাহা হইতে এই বর্ম্ম নাইটের দেহকে অনেক পরিমাণে রক্ষা করিতে পারিত। কিন্তু এখনকার কাশান বন্ধুকে গোলাগুলির আঘাত লৌহবর্ম্মও সহিতে পারে না,—তাঁরা এ সবের ব্যবহার উঠিয়া গিয়াছে। শোনা যায়, কোনও কোনও নাইট এমনই বলশালী ছিলেন যে, তাঁহাদের হাতে কুঠারের আঘাত বর্ম্মাবৃত প্রতিপক্ষের দেহকেও একেবারে ছিন্ন করিয়া ফেলিত।

ক্রীড়ামোদ।

দৈহিক শক্তি ও ক্ষিপ্ৰকারিতা এবং অস্ত্রকুশলত প্রকাশ পায়, এমন ক্রীড়াতেই যে এই সব বীরগণ বিশেষ অমুরক্ত হইবেন, একথা না বলিলেও চলে। বিশেষ সমারোহে একরূপ অস্ত্রক্রীড়া বা যুদ্ধের খেলাই ছিল তখনকার দিনের বীরদের প্রধান আমোদ। ইহার নাম ছিল—‘টুর্নামেন্ট’। যখন যেখানে টুর্নামেন্ট হইত, বহু নাইট সমবেত হইতেন,—রাজা তাঁহাদের পারিষদদের লইয়া নিজে পর্য্যন্ত অনেক সময় উপস্থিত থাকিতেন।

বহু ক্রীড়াঙ্গন প্রস্তুত হইত। তার চারিধারে সারি সারি আসন স্তরে স্তরে সজ্জিত হইত। বহু নারীও ঐ ক্রীড়া দেখিবার জন্য আসিতেন।

বীরেরা কখনও দুজনে দুজনে, কখনও বহুজনে একত্র মিলিয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া নানা কৌশলে অস্ত্রচালনা করিতেন। ক্রীড়ায় প্রতিদ্বন্দ্বিতার উত্তেজনা কখনও কখনও ভীষণ সাংঘাতিক আকারও ধারণ করিত এক এক সময়ে অনেক বীর এই ক্রীড়াঙ্গনে হতাহত হইতেন।

সম্ভ্রান্তবংশীয়া শ্রেষ্ঠ স্ত্রন্দরী কোনও নারীকে এই ক্রীড়া সভায় প্রধান আসন দেওয়া হইত। বিজয়ী বীরগণ তাঁহা সম্মুখে নতজানু হইয়া বসিতেন, তাঁহারই হাতে বিজয়মুকুট গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ হইতেন।

আরও বড় প্রিয় একটি খেলা নাইটের ছিল, শ্যো পাখীর খেলা। নাইটরা সকলেই শ্যোপাখী পুষ্টিয় তাহাদের যত্নে শিক্ষা দিতেন। তারপর তাহাদের আকারে উড়াইয়া দিয়া অস্ত্র পাখী শিকার করাইতেন। এই শ্যো পাখীর খেলাতেও নাইটের মধ্যে অনেক প্রতিযোগিতা হইত।

নারীর সমাদর ও তাহার প্রকৃতি ।

নারীর সমাদর এবং তৎসংস্ফষ্ট নানারকম সৌজন্তের আদব কায়দা শিভাল্লুরীর বড় একটি বিশেষত্ব ছিল। তবে এই সমাদরের মধ্যে স্কুকার মধুর রসের প্রাধান্যই দেখা যাইত। সৎশীঘ্র স্তন্দরী যুবতীকে মধুর কমনীয় ব্যবহারে সন্তুষ্ট করিতে নাইটরা সর্বদাই চেষ্টিত থাকিতেন। এরূপ কোনও নারী কোথাও বিপন্ন বা লাজিত হইলে, তাঁহার প্রাণ বা মান রক্ষা করিতে পারিলে প্রত্যেক নাইট আপনার বীর-জীবন ধন্য হইল বলিয়া মনে করিতেন। বড় বড় নাইটগণ কোনও উচ্চবংশীয়া স্তন্দরীকে আপনাদের নায়িকা বা প্রেমের রাণীর (ladylove এর) পদে বরণ করিতেন। ইহার সঙ্গে নাইটের কখনও বিবাহের সম্ভাবনা থাক বা না থাক—তাহাতে এমন কিছু আসিয়া যাইত না,—ইহা নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়াও কেহ মনে করিতেন না। নাইট মনে মনে সেই রূপসীকে পূজা করিতেন,—তাঁহার নামে হুঃসাহসিক কর্মসাধন করিতে অগ্রসর হইতেন,—সর্বত্র তাঁহার সম্মান রক্ষাব জন্ত বন্ধুপরিকর থাকিতেন।

বীর নায়ক এবং রূপসী নায়িকা,—নায়িকার জন্ত নায়কের কত বিচিত্র হুঃসাহসিক কর্মসাধন, ইহাদের প্রেমের কত বিচিত্র লীলা—এই সব বিষয় লইয়া অনেক কাব্যকাহিনী তখন রচিত ও গীত হইত। এই সব কাব্যই তখনকার জন-প্রিয় সাহিত্য ছিল। এই সব কাব্য রচনার চেষ্টায় সাহিত্যেরও একটা উন্নতি তখন আরম্ভ হয়।

শিভাল্লুরীর যুগ বহুদিন গত হইয়াছে। কিন্তু এখনও ইয়োৰোপীয় সমাজে নারীর প্রতি যে সাধারণ সমাদর দেখা যায়, তাহার মধ্যে এই ভাবটিই প্রধান এবং ইহা যে শিভাল্লুরীর এই রীতি হইতে আসিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যৌবন-মূলত কমনীয় সৌন্দর্য্যে চিত্তাকর্ষিণী এই রকম একটা প্রশংসার ভাব কথায় ও ব্যবহারে প্রকাশ করা ইয়োৰোপীয় সমাজে নারীর প্রতি সমাদরপ্রদর্শনের প্রধান উপায়। বর্ষায়সী নারীরাও এই সমাদর লাভের আকাঙ্ক্ষায় নানাকৃত্রিম ও ক্লেশকর উপায়ে যাহাতে আপনাদিগকে মোহিনী যুবতীর মত দেখায় তার জন্ত সর্বদা বিশেষ চেষ্টা করেন। আমাদের দেশে নারীর প্রতি শ্রদ্ধার আদর্শ ইয়োৰোপীয় এই আদর্শ হইতে একেবারে পৃথক রকম। নারীকে মাতার মত দেখিতে হইবে, ইহাই এদেশের নীতি। সাধারণতঃ ‘ম’ বলিয়া নারীকে সম্বোধন করাই এদেশের রীতি। মোহিনীভাবে কোনও নারীর সৌন্দর্য্যের দিকে পরপুরুষের দৃষ্টি নিতান্ত নিম্ননীয় বলিয়া আমাদের সমাজে পরিগণিত। কোনওরূপ কথায় ও ব্যবহারে এইরূপ ভাব প্রকাশ করা একেবারে অমার্জ্জনীয় অশিষ্টতা বলিয়াই সকলে মনে করেন। আর নারীরাও একটু বয়স হইলে—সন্তানসন্ততির জননী হইয়া লাভ করিলে—আপনাদের সৌন্দর্য্যের মোহে কাহাকেও আকৃষ্ট করিবার চেষ্টার কথা মনেও অনিতে পারেন না।—তাঁহারা মনে করেন, কুলনারীর পক্ষে তার অপেক্ষা ঘৃণিত ব্যবহার আর কিছু হইতে পারে না।

(ক্রমশঃ)

খাঁচার রাণী ।

রুদ্ধ কর মালিক আমার খাঁচার দুয়ারখানি ;
মুক্তি তুমি দিবে না’ক জানি তা’ বেশ জানি ।
মুক্তি আমার নাই’ক লেখা,
শুধুই কেন থলে রাখা
ছোট দুয়ার খানি ?
বাইরে থেকে স্তনীল আকাশ,
মিষ্টি আলো, মৃদল বাতাস,
দোলায় পরাণখানি ।

তা’রা শুধুই বয়ে আনে নিরাশ আশার বাণী ।
ভুলে গিয়ে নিজের দশা,
সবুজ গাছে বাঁধতে বাসা,
উধাও পরাণখানি ।
ছুটে যেতে দুয়ার পানে,
শিকল মোরে পিছু টানে,
আমি হতাশ মানি ।

কা'রা যেন পরাণ মাঝে করে কাণাকাণি।

চাইনা আমি স্থনীল আকাশ,

চাইনা ও'গা আলো বাতাস,

খাঁচার আমি রাণী।

মিছে কেন খুলে রাখ,

যুক্তি যখন দিবেই না'ক

জানি তা' বেশ জানি।

রুদ্ধ কর মালিক আমার খাঁচার ছয়ার খানি।

শ্রীব্রহ্মানন্দ সেন গুপ্ত।

পল্লীর-প্রাণ।

(পূর্বাহ্নরুতি)

(১৩)

পরের জমিতে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টায়—দুইপক্ষে দুইজনে সামান্য একটু মারামারি হইয়াছে, খুনজখম বা গুরুতর শাস্তিভঙ্গ কিছু হয় নাই। থানার দারোগা এজ্জ-হার লিখিয়া নিলেন,—কিন্তু এরূপ সামান্য ব্যাপারে সাক্ষাৎভাবে হস্তক্ষেপ করিতে চাহিলেন না। প্রতিকারের জন্ত আদালতে নালিশ করিতে হরিষোষালকে উপদেশ দিলেন। অনেক অহুন্নয় (এবং কিছু জলপানি কবুল) করিয়াও যখন নিবারণকে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিতে দারোগাবাবুকে সম্মত করিতে পারিলেন না, তখন অগত্যা হরিষোষাল গ্রামে আসিয়া তারিণীবাড়ীঘোকে ধরিলেন। পঞ্চায়েত মোড়লের কথায় থানার দারোগা নিবারণকে চালান দিতে রাজি হইতে পারে। অথবা গ্রামে দাঙ্গা হইয়াছে, শাস্তিভঙ্গ হইয়াছে, এ সংবাদ নিজে যদি তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের সমীপে রিপোর্ট করেন,—তবে হরিষোষালের নালিশের গুরুত্ব বাড়িবে, মোকদ্দমা সজ্ঞান হইয়া উঠিবে। ওদিকে বড় উকীল বেণী বসু সহায় আছেন,—নিবারণকে তার ওকদ্বয়ের জন্ত অশেষ লাঞ্ছনা তিনি করিতে পারিবেন।

কিন্তু তারিণীবাড়ীঘো কহিলেন, “কেন আর অত বড় একটা মামলার হাঙ্গামায় যেতে চাচ্চি ষোষাল?—কি ক্ষতি হ'য়েছে তোমার?—নিবারণত পুকুরটা দখল ক'ত্তে আস্ছে না। বিনা খরচায় সাফ ক'রে দিয়ে গেল—ভালই হ'ল বরং।”

হরিষোষাল চটয়া কহিলেন “কি! তুমি এমন কথা ব'ল্ছ—বাড়ীঘো! কিছু ক্ষতি হয়নি! দখল আজ না

করুক, ছবছর যদি উপরোউপরি এমনি সাফ করে,—এরপর একটা দখলের স্বত্ব তার জন্মাবে না?—লোকে তাই সাক্ষী দেবে না?”

“সে যদি আবার সাফ ক'ত্তে যায়, তখন বোঝা যাবে।—সে তা' যাবেনা।—আমরাই বা যেতে কেন দেব?—আর সময় যত তুমি নিজে সাফ করিয়ে ফেলো,—কোনও গোল হবে না দেখো।”

“আমি সাফ করাব! কি গরজ প'ড়েছে আমার যে এতগুলো পয়সা আমি খরচ ক'ত্তে যাব? ওই পুকুরের জল ত আমার বাড়ীর কেউ ব্যাভার ক'ত্তে আসে না?”

বাড়ীঘো কহিলেন, “ঘোষাল, পুকুর কি কেউ কেবল নিজের ব্যবহারের জন্যই রাখে? দশজনেই ব্যবহার করে, আর তার জন্যই লোকে পুকুর করে।”

“সে যার খুসী সে করুকগে। অত পুণিয়ার জন্যে আমি মরিনে। ওই গাঙ্গুলী পাড়ার লোকে জল খাবে, তার জন্তে আমি গোটের পয়সা খরচ ক'র্ব্ব। ভারি যে আচ্ছাদ!—তার জল খাবে, নিজেরা কেন পুকুর ক'রে নিক না?”

“কে নেবে? ধানগাই বা কোণায়? ওই একটা বড় পুকুর র'য়েছে—”

“র'য়েছে সে আমার পুকুর—আমার ধানগায়।—আমার পুকুর আমি বা খুসী ক'র্ব্ব,—যেভাবে খুসী রাখব! তাদের কি?”

“তাদের প্রাণ যে উরি মধ্যে। জল নইলে কি আর কেউ বাচে?”

“তাদের প্রাণ গেল ত আমার ব’য়ে গেল! ভারি আফ্লাদ—ওরা জল খাবেন, চান ক’রবেন, আমি দেব তার জন্তে তৈয়েরী পুকুর সাফ ক’রে রেখে। তা হ’লে তুমি কি ক’রবে বাড়ুয়ে? গাঁয়ে যে এত বড় একটা অনধিকার প্রবেশের দাঙ্গা আর তাই নিয়ে এই শাস্তিভঙ্গটা হ’ল—তুমি পঞ্চায়তী কর আর মাজেঠরসাহেবকে তা জানাবে না?”

“কি এমন দাঙ্গা আর শাস্তিভঙ্গ হ’য়েছে? আমি বলছি—ও ছেড়ে দেওগে!”

“ছেড়ে দেব! ওদের পক্ষ টেনে তুমি ব’লছ—আর অমনি আমি ছেড়ে দেব! এত বড় অপমানটা আমায় ক’লে—মেরে রক্তারক্তি করে দিলে—আর তাই ছেড়ে দেব!”

“হাঁ,—তা অপমান তোমার কিছু হ’য়েছে বই কি? আর কাঁটার হেঁচড় পেঁচড়ও কিছু লেগেছে। তা ছেলে-মামুষ তোমার পায় ধ’রে বরং গিয়ে মাগ চাইবে এখন—”

“নাহে বাড়ুয়ে! ওসব কিছু হবে টবে না। গরু-মেরে জুতোদান! তা হ’লে তুমি দারোগাকে কিছু বলবে না? মাজেঠরসাহেবের কাছেও রিপোর্ট দেবে না?”

তারিণীবাড়ুয়ে কহিলেন, “থানায় ত এজেহার দিয়েই এসেছ।” আমি গিয়ে আর বেশী কি ব’লব? এসব কি জান পুলিশচালানী মামলা একেবারেই নয়। আমার কথায় কি তারা একটা অসঙ্গত কাজ ক’রবে?”

“তুমি বলেই কেন দেখ না? তোমার যা করা উচিত তা ত কর, শেষে অদেটে যা থাকে হবে।—”

“তা থানায় গিয়ে একবার কথা ক’য়ে দেখতে পারি।”

“আর জেলায় মাজেঠর সাহেবের কাছে রিপোর্ট?”

“হাঁ, কাল একবার জেলায় যাব, মাজেঠর সাহেবের সঙ্গে দেখাও ক’রব,—তখন এঘটনার কথা না হয় বলা যাবে।”

“তা হ’লে আমাকে নিয়ে তুমি যাবে,—তুমিই আমাকে দিয়ে দরখাস্তটা দেওয়াবে।”

তারিণীবাড়ুয়ে কহিলেন, “সেটা—কি জান—ভাল হয়না ঘোষাল। পুকুরের স্বব নিয়ে যদি ঝগড়ার কথা বল, সেটা আমাদের দেখবার কথা নয়।—তবে দাঙ্গা-ভাঙাঘাঙা শাস্তিভঙ্গ একটা হ’লে—তা আর মেরে রক্তারক্তি

হয়নি। সামান্য একটু ছাত্তাহতি হ’য়েছে—এ নিয়ে কি আমি গিয়ে মামলার একটা পক্ষ হ’তে পারি? মাজেঠর-সাহেবও ভাববেন,—নিবারণের সঙ্গে শত্রুতা কিছু আছে ব’লেই আমি এই কচ্ছি।—সেটা কি—আমার পক্ষেই ভাল হবে ঘোষাল?”

“হঁ! হঁ!—আসল কথা ভাঙে হয়, তার বিপক্ষে কিছু ব’লবে না। আচ্ছা, আমিও দেখব, কত বড় মাতব্বর তুমি! আর ভেবোনা, তুমি কিছু না ব’লেই এ মামলা আমার চ’লবে না। তুমি যত বড়ই হও, বোনীবোন্ তোমার চেয়ে অনেক বড়।”

এই বলিয়াই হরিঘোষাল উঠিয়া হন্ হন্ করিয়া ছুটিয়া গেলেন।

“আরে শোন—শোন ঘোষাল—শোন! আরে তৈরী তোমাকটা খেয়েই যাওনা হে!”

হরিঘোষাল সেদিকে কর্ণপাতও করিলেন না,—ভেমনই হন হন করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেলেন।

পরদিন সকালে ছুটি ভাতেভাত মুখে দিয়া হরিঘোষাল জেলার সহরে চলিয়া গেলেন। কুমুপুর গ্রামটি জেলার সদর মহকুমার মধ্যে। কিন্তু সহরের পথ নিতান্ত সুগম নয়। অনেকখানি পথ নোকায় গিয়া তারপর ঈমার ধরিতে হয় ঈমারেও দুই তিন ঘণ্টা লাগে,—তারও চলাচলের তেমন ভাল বাধা নিয়ম কিছু ছিল না।

যাহা হউক, সন্ধ্যার সময় হরিঘোষাল সহরে গিয়া পৌঁছিলেন—ভাই অম্বিকাবোষালের মিকট সকল অভিযোগ জানাইলেন।

হরিঘোষাল অনেক কথাই বলিলেন,—অম্বিকাবোষাল আইনের বুদ্ধিতে গুছাইয়া অভিযোগ তিনটি নম্বরে বা প্রস্তে ভাগ করিলেন।

১ নং। হারান দত্তের বেয়াদব পুত্র গোপাল দত্ত কর্তৃক বাজারে হরিঘোষালের অবমাননা,—নিবারণের তাহাতে গোপালদত্তের পক্ষ সমর্থন।

২ নং। তারকবোষালের বিধবা স্ত্রীকে গোপনে দ্রব্যাদি পাঠাইয়া ও প্রকাশ্যে তাহার গৃহসংস্কারাদি করিয়া নিবারণের সাহায্য দান। ইহার গৃহ উদ্দেশ্য তারকবোষালের স্ত্রীকে বাধ্য করিয়া, তাহার দ্বারা পৈতৃক সম্পত্তি বাহা আছে তাহাতে একটা সরকারী দাবী দায়ের করান।

এবং তত্পায়ে হরিঘোষালের ও অম্বিকাঘোষালের বৈষয়িক ক্ষতি সাধন-চেষ্টা।

৩ নং। দলবদ্ধ গ্রাম্য যুবকদের লইয়া বে-আইনী বলে তাঁহাদের পুকুর সাফ করার চেষ্টা,—এবং হরিঘোষালের জায়গা ও আইনত তাহাতে বাদী হওয়ার অধিকার থাকা সত্ত্বেও বাদী হওয়ার নিবারণ কর্তৃক তাঁহাকে প্রহার। নিবারণের যে তাঁহাদের পুকুর দখল করিবার অভিপ্রায় ইহাতে কিছু আছে, তা নয়, —এটা একটা ‘স্বদেশী’ হজুগ! তার সঙ্গে হরিঘোষালকে জঙ্গ করিবার একটা গোণ অভিপ্রায়ও অবশ্য আছে।

এই গেল তিন নম্বর বিবাদমূলক ঘটনা,—তিনটিতেই ঘোষালপরিবারের প্রতি নিবারণের একটা দৃঢ় শত্রুতার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু এই শত্রুতার কারণ কি? কেন কি উদ্দেশ্যে নিবারণ তাঁহাদের অনিষ্ট করিতে চায়? সেটা এখনও স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না। কিছুকাল পূর্বে বিলাতফেরত সংক্রান্ত একটা দলাদলিতে নিবারণ কিছু লজ্জিত হয় এবং দলাদলির মোড়ল ছিলেন হরিঘোষাল। তাও একটা কারণ হইতে পারে। কিন্তু তাই কেবল কারণ নয়, আরও কিছু আছে, যাঁহা এখনই বুঝা যাইতেছে না,—পরে হয়ত বুঝা যাইবে। তবে কারণ ও মূল উদ্দেশ্য যাহাই থাক, নিবারণ যে ‘কোমর বাঁধিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধে লাগিয়াছে ইহা নিঃসন্দেহ। সুতরাং নিবারণকে জঙ্গ করিতেই হইবে। হতভাগা অতি গোয়ার, নিষ্কর্মা গুণ্ডার মতই গ্রামে বিচরণ করে। মুখে ওসব কথা কিছু না বলুক, সভাবক্তৃতা কিছু না করুক, কাজে কতকটা স্বদেশী হজুগের ভাবও আছে। তাই গ্রাম্য যুবকদলও তার বাধ্য হইয়াছে। নানাকারণে তাঁহার অগ্রজও গ্রাম্য লোকের বিশেষ প্রিয়পাত্র নহেন। সুতরাং নিবারণকে বিশেষরূপে জঙ্গ না করিতে পারিলে মানসম্মত নিয়া তাঁহাদের গ্রামে তিষ্ঠান দায় হইবে।

আর একটি গুরুতর কথা ইহার মধ্যে দেখা যাইতেছে এই যে পঞ্চায়ত তারিণীবাড়ুঘোও নিবারণের পক্ষে। গোপালদত্ত তারই লোক, হরিঘোষালকে এত বড় অপমান করিল,—কিছুই বলিল না। তার এটা নিশ্চয়ই নিবারণের কারসাজিতে হইয়াছে। নতুবা গোপাল দত্ত তার কে?

আবার, নিবারণ এই পুকুর সংক্রান্ত ব্যাপারে এত বড় অপমানটা হরিঘোষালের করিল,—পঞ্চায়ত হইয়াও তারিণী বাড়ুঘো তাহাতে উদাসীন ভাবেই থাকিতে চায় প্রার্থিত হইয়াও কোনও সাহায্য তাঁহাকে করিল না।—এই তারিণীবাড়ুঘো জোরেই নিবারণের জোর,—নতুবা নিবারণের এত সাহস হইবে কেন? হাজার হউক, ছেলেমানুষও ত বটে।—আর সে গোয়াড়গোবিন্দ হইলেও—সরলপ্রকৃতির ছেলে,—কুচক্রী নয়। হঁ! বুঝাই যাইতেছে বটে! আসল চক্রী ওই তারিণী বাড়ুঘো। মূর্খ গোয়াড় নিবারণকে সে তার হাতের অন্ত্রের মত ব্যবহার করিতেছে! হঁ! অস্ত্রখনিও শত্রু ও ধারাল বটে! এটিকে ভাবিতেই হইবে। তারিণীবাড়ুঘো ভীক লোক, মনে মনে যতই বজ্জাতি থাক, প্রকাণ্ডে তাঁহাদের সঙ্গে বিবাদ করিতে তার সাহসে কুলাইবে না। আর নিবারণ ত হাত পা ভাঙ্গা হউক, তখন দেখা যাইবে তারিণীবাড়ুঘোই বা কত বড়, পঞ্চায়তী সে কয়দিন করে?

হরিঘোষাল কহিলেন, “তা হ’লে নালিশের দরখাস্ত একটা কালই দিয়ে দেও অম্বিক।”

অম্বিকা কহিলেন, “হঁ—তাই ভাবছি। নালিশ একটা রুজুকরা—সেটা আর শত্রু কথা কি? আর কলেজে পড়া ছেলের দল নিয়ে এই দাঙ্গা ক’রেছে—স্বদেশী দলবান্ধার একটা কথা তুলে দিতে পাঁজ্রে মামলাও বেশ সম্বলন হ’য়ে উঠবে।”

হরিঘোষাল আনন্দে লাফাইয়া উঠিলেন,—“বটে! বাঃ—বাঃ! তবে আর কথা কি? তাই লাগিয়ে দেও না অম্বিক! হায়, হায়, কথাটা আমার মনে ওঠেনি তখন, তা হ’লে ত খানার পুলিশকে দিয়ে কালই ওকে ধ’রে চালান দেওয়াতে পারতাম। হায় হায়, কি ভুল-টাই হ’ল! আর কথা নেই অম্বিক, এইকর, এইকর! হতভাগার পাঁচবছর জেল হবে তবে। বাদর ছেলেগুলোও খুব জঙ্গ হবে।”

অম্বিকাঘোষাল ভাবিতে ভাবিতে কহিলেন; “এর মধ্যে কথা আছে ঢের। বাবু বোধ হয় রাজি হবেন না সহজে। শুর ভাই যাদব যে র’য়েছে,—সে ওকালতী করে, বাবুর খুব অনুগত। তাকে খুব ভালও বাসেন, আর তাকে দিয়ে কাজও অনেক করান। সে এসে যদি ধ’রে বসে, তবে

কি বাবু নিবারণের নামে এমন একটা নালিশ আনতে রাজি হবেন?"

হরিঘোষালের মুখ এতটুকু হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, "তা আমিও ত তোর স্ত্রী অশ্বিক, তুইও ত তাঁর কাজ ক'চ্চিস্ কতবছর ধ'রে। যেদো আর কদিনের লোক? তার খাতিরে তোর মুখের দিকে চাইবেন না? আমার যদি অপমান আর ক্ষতি হ'ল, সেটা ত তোরও হ'ল।"

"তা হ'লেও একটা ক্ষোভদারী মামলা,—যাদব ভো আবু চুপ ক'রে থাকতেও পারে না। ভায়ে ভায়ে যদি তাদের বড় সরিকী বিবাদ একটা থাকত তবে কথা ছিল আলাদা। নিবারণকে প্রতিপালন করে, সে, মা'র'য়েছে মাথার ওপর,—না, যাদব চুপ ক'রে থাকতেই পারে না। আর সে এসে ধ'রে পড়লে বাবুও এড়াতে পারবেন না।"

হরিঘোষাল কিছু উফ হইয়া কহিলেন, "তা হ'লে কি বল, নালিশ টালিশ কিছু হবে না? থানায় গেলাম, কিছু হ'ল না। এই সাত সমুদ্র তের নদী খেইয়ে এখানে এলাম। এখন আবার লেজ গুটিয়ে ঘরে ফিরে যাব? ওই নিবে যে ধ'রে আমারে মুখে জুতো মারবে। ছেলেগুলো রাত্তায় বেরোলে গায় ঢিল ছুড়বে।"

"তার উপায় একটা ক'ত্তে হবে বই কি? তবে নালিশে—আরও আপত্তি আছে। গায়ের ছেলেগুলো দলে ছিল—কে কে ছিল ব'লতে পার? শিব ছিল না ত?"

আবার হরিঘোষালের মুখ চুন হইয়া গেল, "শিব—হাঁ—তা ছিল বই শকি—ছিল বই কি? তা সাক্ষীদের ব'লে দিলেই হবে তার নাম না করে।"

"তোমার সাক্ষীরা না বলুক,—ঐ নিবে ব'লবে,—শিব নিজে এসে ব'লবে। নাঃ! নালিশ করাটা—দাদা ছেড়ে দিতেই হ'ল। ছেলে ভাল—সম্বন্ধটাও প্রায় ঠিক হ'য়ে এল।"

হরিঘোষাল গম হইয়া বসিয়া রহিলেন। নিবারণের বিরুদ্ধে এমন একটা সঙ্গীন মামলা, তাকে জব্ব করিবার এমন উপায়,—আবার ওদিকে ভ্রাতৃপুত্রীর বিবাহ, ভ্রাতার উপরে নানারকমে নির্ভরও তিনি অনেক করেন। রাগে ও ক্ষোভে তাঁহার নিজের গা নিজের কামড়াইয়া খাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। মনে মনে নিবারণের চেয়েও বেশী বোধ হয় নুতন বি এ পাশকরা শিবুর যুগুপাত তিনি করিতে লাগিলেন।

অশ্বিকা কহিলেন, "তা হ'লে কি করা যায় বল। বাবুও রাজি হবেন না—ঐ যেদো এসে ধ'রে পড়বে। আবার নিজেদেরও এত বড় ক্ষতি—এটাও ত ভাবতে হয়।"

সহসা শিরে বড় জোরে কয়েকটি করাঘাত করিয়া হরিঘোষাল কহিলেন, "তবে কি বল—তবে কি বল—এই বিষ্ঠা মুখে করে আবার গাঁয়ে ফিরে যাব—আর নিবারণের জুতো খাব? তার চেয়ে এইখানে আমার আত্মঘাতী মরাও যে ভাল আত্মঘাতী হ'য়ে মরাও ভাল—আত্মঘাতী হ'য়ে মরাও যে ভাল।" হরিঘোষাল আরও জোরে শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন।

অশ্বিকা ত্রুণ্তে দাদার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, "আঃ! কর কি, কর কি! একেবারে পাগল হ'লে নাকি?"

"পাগল হ'য়েছি বই কি! তোরাই ক'ল্লি—তোরাই ক'ল্লি! মামলা না ক'ত্তে পারিস্—ব'ল কি ক'ল্লি! কিছু যদি না ক'ল্লি—ও হারামজাদাকে খুন ক'রে আমি ফাঁসি যাব! তবু এ অপমান স'য়ে গাঁয়ে মুখ দেখাব না!"

"থাম—থাম। এত অধীর কেন হ'চ্চ! মামলা হ'ল না ব'লে কি নিবারণকে অমনি ছেড়ে দেব?—"

"কি ক'ল্লি—কি ক'ল্লি—তাই বল—তুনে প্রাণটা একটু ঠাণ্ডা হ'ক।"

"এই ধরনা, বাবুকে সব ব'লুব। যাদবকে তিনি চাপ দেবেন—সে তা ঠেলতে পারবে না। আর নিবেকে সে যে বড় ভালবাসে, তাও নয়। গায়ের সব লোক ডেকে—এই তিন দফা অপরাধ যে সে ক'রেছে—সবার সামনে নাকে খত দিয়ে সে মাপ চাইবে। আর কখনও এমন ক'ল্লবে না, তারকের বউকে কোনও প্রশ্রয় দেবে না—নারায়ণ ছুয়ে দিয়া ক'ল্লবে,—যদি না করে, যাদব তাকে তাড়িয়ে দেবে। বাড়ীথেকে তাড়াতে নেহাৎ না পারে, তাকে আলাদা ক'রে দেবে,—কোনও সম্পর্ক আর রাখবে না। মাগ ছেলে নিয়ে না খেয়ে ম'লবে—তার বিষদাঁত ভাঙবে। যদি আর কোনও বাদরামো যাছ করেন, তখন একটি মামলার ফ্যাসাদে ফেলে তাকে লম্বা জীবনের পাঠাতে—কি লাগবে?"

হরিঘোষাল একটু ভাবিলেন,—ভাবিয়া কহিলেন, "হাঁ, তা যদি পারিস্—তা হ'লে এ ছ'লু আমার যাবে! পারবি ত অশ্বিক?"

"এটা আর বেশী কি? আমাদের মান রাখতে এ

অমরোণ বাবু এড়াতে পারেন না। যাদবের পশার ত বাবুর হাতে। ফৌজদারী থেকে তার ভাইকে বাঁচালেন, এটা ত এখন জায সামাজিক শাস্তি তার—যাদবের সাধা

কি বাবুর কথা ঠেলে? -চল, আজ রেতেই বাবুর কাছে বাই। সব তাঁকে বলি গিয়ে।”

হুই ভাই উড়ুনী জুতা পড়িয়া অবিলম্বে বাহির হইলেন।

(ক্রমশঃ)

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

আশা ও আশঙ্কা ।

আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। ফ্রান্সে যুদ্ধের অবস্থা সঙ্গীন,—ভারতের অভিমুখে তুর্কী জর্মানের পথ সমান মুক্ত এখনও রহিয়াছে। আবার সাইবেরিয়ায় জর্মান-সহায় ক্রমেও জাপানে একটা সংঘর্ষের সূচনাও দেখা যাইতেছে। চীন এখন জাপানের মিত্র। সে সংঘর্ষ যদি উপস্থিত হয়, তবে তাহা সাইবেরিয়ার মধ্যদিয়া ইয়োরোপীয় ক্রযরাজ্য পর্য্যন্ত গিয়া পৌছাও অসম্ভব নয়। পৌত্তালীন জাপান যদি এত দূর অগ্র-সর হয়, খাস ইয়োরোপের গায় যদি গিয়া হাত দেয়, তাহা খেতান ইয়োরোপের সহিবে কি? ক্রমিয়ার আভ্যন্তরিক ব্যাপারে জাপানের কোনওরূপ হস্তক্ষেপ যে কতদূর গুরুতর কথা,—হুই একজন *সম্মদর্শী ইংরেজ লেখকও ইতিমধ্যে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

ওদিকে আবার আমেরিকায় জাপানে রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধ যে পরম্পরের বিশেষ অনুকূল নহে, এরূপ একটা কথাও অনেকদিন অবধি শুনা যাইতেছে। আমেরিকা জর্মানীর বিজীগিষার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত হইয়াছে,—বহু মার্কিনসেনাও ফ্রান্সে আসিতেছে। মার্কিন প্রেসিডেন্ট উইলসনের উদ্দেশ্য বঙ্গার্জিত দারুণ বিজীগিষ জর্মানকে দমন করিয়া জগতের ছোটবড় সকল জাতির স্বাধীনতা রক্ষায় মার্কিনশক্তি নিয়োগ করিবেন। এখন এই মহৎ লক্ষ্যসাধনে কার্য্যকরী সহায়তা যদি কোনও জাতি করিতে পারে, তবে সে মার্কিন জাতি। মার্কিন ব্যতীত আর সকল জাতিই বিষম রাজ্যলোলুপ, ইয়োরোপের বাহিরে দুর্বলতর যত দেশ আছে, সব প্রভুত্বের অধীনে আনিয়া তার ধনসম্পদ, জনসম্পদ—যা কিছু সব নিজেদের ব্যবসায় বাণিজ্যের জালে বাঁধিয়া ফেলিতে অতি বাগ্র। ইহা লইয়া

প্রতিযোগিতাই যে এই মহাযুদ্ধে মূলে রহিয়াছে, তাহাও বেশ বুঝা যায়।

আজ মার্কিনের সহায়তা অতিপ্রবল জর্মানীর বিরুদ্ধে অতঃকালের পক্ষে যতই প্রয়োজন বলিয়া মনে হউক,—ইহাদের এই পুরুষ পরম্পরাগত—স্বভাবেরই মত অভ্যস্ত—একেবারে অস্থিমজ্জানিহিত—এই রাজ্যলোলুপতা এই ব্যবসায়িক সর্ব্ব গ্রাসিতা কি একা মার্কিনই দমন করিয়া এই পৃথিবীতে তিরণাস্তির এক নবযুগ আনিতে পারিবেন? এই লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রাগিয়া একটা সার্ব্বজনীন সন্ধি কি সহজে সম্ভব হইবে? তবে মার্কিনের সহায়তা ব্যতীত এখন আর উপায় নাই,—মার্কিনের শক্তিও বড় কম নহে। তাহা দাবী উপেক্ষা করা সহজ নাও হইতে পারে।

আমরাও আশা পাইয়াছিলাম,—আশা করিয়াছিলাম ব্রিটিশশক্তিই এই আশা আমাদের দিয়াছিলেন। উপনিবে সমূহের স্বায়ত্তশাসন ব্রিটিশশক্তি বহুদিন হইল স্বীকা করিয়াছে। তাহাতে তাহার রাষ্ট্রীয়শক্তিও অনেক বাড়িয়াছে, বহু ভারতসাম্রাজ্য এখনও তাহাদের অধীন শাসিত অবস্থায় আছে। ভারতের জাগ্রত শক্তিমান জনবল ব্যতীত এশিয়ায় ব্রিটিশ প্রভুত্ব রক্ষা করা দুষ্কর—নিজ ভারতরক্ষাও হুঃসাধ্য হইতে পারে, দূরদর্শী ব্রিটিশ চরিত্রবগণ ইহা উপলব্ধি করিয়া, ভারতের শাসন সংস্কার করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন—তাঁহাদের ঘোষণা হইতে আমরা এইরূপ বুঝিয়াছিলাম। ভারতসচীব ভারতে আসিলেন,—অনেক তৎপর অধ্যয়ন করিলেন। তাৎপর্য্য শুনিলাম, এই শাসনসংস্কার ক্রম প্রণালীতে হইবে, তাহার রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়া তি স্বদেশে গিয়াছেন,—গিয়াই মন্ত্রীসভায় তাহা পেশ করিবেন মন্ত্রীসভাও অবিলম্বে তাহার প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিবেন

হোমরুলগলীণের প্রতিনিধিগণ এই সময় ভারতের দাবীর কথা ব্রিটিশ জাতিকে জানাইবার জন্ত বিলাত যাত্রা করিলেন। বড়লাটের অনুমোদন তাঁহারা পাইয়াছিলেন,—কিন্তু বিলাতের মন্ত্রীসভা তাঁহাদের যাত্রা না-মঞ্জুর করিলেন।

তারপরেই ব্রিটিশ সচিবের বার্তা আসিল, মধ্য এশিয়ায় বিপদ ঘটতে পারে, ভারতের অভিযুগে শত্রুর অভিযান হইতে পারে, সুতরাং ভারতবাসী সচেতন হউন, দমন দিয়া এশিয়ার শাস্তিৰক্ষা করিতে প্রস্তুত হউন। দিল্লীতে মজলিস্ হইল। অনেকেই আশা করিয়াছিলেন, তখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভারতীয় প্রজার ভবিষ্যৎ স্থান কি হইবে, তার সম্বন্ধে একটা কিছু ঘোষণা—বড় কোনও আশার কথা শুনা যাইবে। কারণ, ভারতের শক্তি কতদূর এই যুদ্ধে সার্থকভাবে নিয়োজিত হইতে পারে, তার সঙ্গে ইহার বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, এরূপ আমরা বিশ্বাস করি, অনেকেই করেন। কারণ, মনুষ্যত্বের উচ্চ অধিকার লাভের আশাব্যতীত এরূপ ভাগ—ভাগে কোনওরূপ অদম্য উৎসাহ কোনও জাতির হইতে পারে না। জড়সং হেজোতীন আশাশীন, উৎসাহ-উদ্যমবিহীন লোকের হাতে অস্ত্রদিলেও সে তা চালাইতে পারে না।

কিন্তু সে সব আশার কথা কিছুই বাচির হইল না। বড়লাট ব্যুহাঙ্কর বলিলেন, বারগেনের (bargain এর) কথা এখন কিছু হইবে না। মণ্টেগুসাহেব কাগজ পত্র লইয়া বিলাত গিয়াছেন, সেখানে গিয়া তিনি শাসন সংস্কারের প্রস্তাব পেশ করিবেন। এখন তোমরা সাম্রাজ্য রক্ষার সহায়তা কর। তবু তিনি এই পর্যাঙ্ক বলিলেন, সিপাহীর বেতন বাড়িবে, ভারতবাসীকে কমিশন নায়কের পদ substantial (প্রচুব) মাত্রায় দেওয়া হইবে। তাও ছইয়াস হইয়া গেল, আর সাড়াস্ক কিছু নাই।

ওদিকে ভারতসচিবও শাসন-সংস্কারের সম্বন্ধে এতদিন নীরব ছিলেন। কিছুদিন হইল, পার্লামেন্টে কোনও সভ্যের প্রশ্নের উত্তরে শেষে মণ্টেগুসাহেব বলেন, রিপোর্ট মন্ত্রীসভায় পেশ করা হইয়াছে,—কিন্তু ফ্রান্সের যুদ্ধের বর্তমান সঙ্গীন অবস্থায় তৎসম্বন্ধে কোনও আলোচনা করিবার অবসর মন্ত্রীসভার এখন নাই। ইহার পর অবসর যখন হইবে—তখন তাঁহারা দেখিয়া শুনিয়া যদি অনুমোদন করেন, তবে এ সম্বন্ধে পার্লামেন্টে আইনের বিল উপস্থিত করা হইবে।

ঐ ‘বদি’ কথাটায় বড় ভয় হইয়াছিল। কেবল যে কবে হইবে, তার স্থিরতা নাই, তা নয়,—আবার উহার মধ্যে ‘বদি’ও একটা আছে। সেই সময় আরও সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, আগামী শরৎকালের আগে এ প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠিবে না। ইতিমধ্যে নূতন নির্বাচনে নূতন পার্লামেন্টে হইবে। তখন যদি এই মন্ত্রীসভার প্রাধিকৃত থাকে, আর মণ্টেগুসাহেব ভারতসচিব থাকেন, তবেই এই প্রস্তাব উঠিতে পারে, নতুবা কি হয় বলা যায় না। তবে শেষের সংবাদটা সরকারী পক্ষের কথা নহে, সংবাদদাতার অনুমান। যাহা হউক, এই সব সংবাদ যখন আসিল, ট্রেডস্ম্যান প্রভৃতি পত্রিকায় একটু আন্দোলনের সাতা উঠিয়াছিল,—চুটকী বিক্রপও কিছু কিছু তাঁহারা করিয়াছিলেন।

সে এই কদিনেরই বা কথা? ইহার পবেই আবার ভারতগবর্ণমেন্টের ‘কমিউকে’ বাহির হইয়াছে, বিলাতের মন্ত্রীসভায় বদিও আপাততঃ অবসর নাই,—মণ্টেগু সাহেবের রিপোর্ট প্রচুর পরিমাণে ছাপা হইলেই তাহা পার্লামেন্টে দেওয়া হইবে এবং সাধারণে প্রকাশিত হইবে,—সকলে তাঁহার আলোচনার সুযোগ পাইবেন। তারপর সকলের মতামত শুনিয়া মন্ত্রীসভা তার বিচার করিবেন, প্রয়োজন মত তার সংশোধন করিয়া নিবেন।

মন্ত্রীসভার বিচার সংশোধন ও অনুমোদন ব্যতীত এই রিপোর্ট বাহির হইবে—এরূপ কেহ প্রত্যাশা করেন নাই। সকলে কিছু বিস্মিতও হইয়াছেন, ওদিকে এক্সলোইজিয়াম পত্রিকা সমুহেও উল্টা স্বর উঠিয়াছে,—তাঁহারা যেব এই ব্যাপারটা পছন্দ করিতেছেন না বলিয়াই মনে হয়।

তারপর আবার বিলাতের টেক্সিগ্রামও আসিয়াছে এই জুন মাসের মধ্যেই শাসনসংস্কারসংক্রান্ত রিপোর্ট বাহির হইবে।—বিলাতে ও ভারতে এক সময়েই তাহা পাওয়া যাইবে।

কিন্তু সিপাহীর বেতন বৃদ্ধি ভারতবাসী সৈনিকের কমিশন নায়কের পদলাভ—এ সব সম্বন্ধে কোনও কথা এখনও শোনা যাইতেছে না।

ওদিকে সম্প্রতি আবার বাজার গুঁজব উঠিয়াছে—শীঘ্রই নাকি সন্ধি হইবে। সত্যি আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, হাওয়া কখন যে কোন দিকে বহিতেছে—তাঁহা বুঝিয়া উঠাও হক্কব। কে জানে, কি হইবে ভারতের ভাগ্য কি আছে? তবে সন্ধি যদি হয়,

ভীম এই সংতারলীলার অবসান হইয়া ধরিত্রীদেবীর প্রাঙ্গ-
মুখে শান্তির নির্মলহাসি যদি আবার ফুটিয়া উঠে, সকলেই
তাঁহাতে আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই,—তবে এই শান্তির
ভিত্তি স্বদৃঢ় হয় অটল হয়—ইহা সকলেই কামনা করিবেন।

অন্তরীণের কথা।

অন্তরীণের কথাই আজকাল বাঙ্গলায় সবচেয়ে বড়
আশঙ্কির কথা হইয়াছে। প্রত্যহই প্রায় সংবাদপত্রে আবদ্ধ
বাক্সিংগের নানারকম দুর্গতির কথা শোনা যায়। চর-
লরেন্স ও কুতুবদিয়ার আবদ্ধ যুদ্ধগণ আইনের বাধা ভাঙ্গিয়া
চলিয়া আসিয়াছেন। চরলরেন্সের অন্তরীণ আসামীদের
বিচার হইয়া গিয়াছে, বিচারে তাঁহাদের জেল হইয়াছে।
কুতুবদিয়ার আসামীদের বিচার হইতেছে। আবার আগি-
পুরের জেলের বন্দীগণ (১৮১৮ সনের ৩ আইনে বন্দী
state prisoners) কিছুদিন পূর্বে অনশন পণ করিয়াছিলেন,
সম্প্রতি আবার হাজারীবাগেও বন্দীদের মধ্যে এই অনশন
পণের কথা শুনা যাইতেছে।

এই সব ঘটনাকে একরূপ passive resistance
(মহাত্মা গান্ধীর কথায় 'সত্যগ্রহী') বলা যায়। দুর্গতি
যখন সঙ্কটাত্মক সীমা অতিক্রম করে, অথচ প্রতিকার
হয় না,—কোনও ত্রাণ অধিকার দুর্বল চায়, কিন্তু কিছুতেই
যখন পায় না,—তখনই দুর্বল ও পীড়িত অনন্তগতি হইয়া
এইরূপ passive resistance এর উপায় অবলম্বন করিয়া
থাকে। নানা স্থানে একরূপ ঘটনা ঘটিতেছে,—অথচ ইহাদের
মধ্যে কোনও যোগাযোগ নাই। সুতরাং বুঝিতে হইবে,
ইহারা সত্যই আর দুর্গতি সঙ্ঘাতে পারিতেছেন না।

তা ছাড়া, নানারূপ অভিযোগের কথা প্রকাশিত হই-
তেছে, তাহা যে অসার ও অমূলক—তাহা কোনও প্রমাণ
দ্বারা কর্তৃপক্ষ দেশের লোককে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন
না। বন্দী বা অন্তরীণদের আত্মীয়বান্ধবগণ কঠোর দুর্গতির
সংবাদ পাইয়া কোনও অসুস্থকান করিলে তাহারও ভাল
উত্তর কিছু সময় মত পাওয়া যায় না,—দেখা করিতে চাহিলেও
অনেক ঘুড়াঘুরি করিতে হয়। কেহ কেহ উন্মাদ রোগগ্রস্ত হই-
য়াছেন,—কেহ কঠিন রোগে মারাও গিয়াছেন। অনেকে অতি
অস্বাস্থ্যকর স্থানে আটক আছেন। রোগে ভুগিতেছেন।

এই সব কারণে সকলেই বাস্তবিকই মনে করিতেছেন,
রাজদণ্ডভোগীর শ্রায়ই ইহাদের নানারকম দুর্গতি ও লাজনা

হইতেছে। প্রার্থনা করিয়াও প্রতিকার কিছু কে
পাইতেছেন না।

বড় কোনও যুদ্ধে কোনও রাজসরকার যখন বিব্রত
হইয়া পড়েন,—দেশের মধ্যে প্রজা কেহ বিদ্রোহের চেষ্টা ন
করে, শত্রুকে সাহায্য কিছু না করে,—একজ্ঞ তাঁহাদের
সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়। কেহ একরূপ চেষ্টা করিতেছে
একরূপ সন্দেহ হইলে, তাহার প্রতিকারেও উপায় নিতে
হয়। এমন অনেক কথা প্রকাশ্য আদালতে হয়ত উপস্থিত
করা এ অবস্থায় সমীচীন হয় না। এখনকার আইনকানুন
বিচারপ্রণালীও যেরূপ তাহাতে এ সব অপরাধ নিসন্দেহভাবে
কাহারও বিরুদ্ধে প্রমাণকরাও কঠিন হইতে পারে।

সুতরাং এইরূপ কোন সঙ্কটকালে এইরূপ সন্দেহ
যাহাদের উপরে হয়, স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া কোনও
অনিষ্টচেষ্টা তাঁহারা না করিতে পারেন, একরূপ ভাবে
তাঁহাদের রাখা প্রয়োজন হইতে পারে। সকলে হয়
অপরাধী নাও হইতে পারেন,—কেহ শত্রুতা করি
অথবা নিজের কোনও স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যেও তাঁহাদের
নামে মিথ্যা অপবাদ সরকারে জানাইতে পারে। সামান্য
ব্যাপারও এ অবস্থায় সন্দেহজনক বলিয়া মনে হইতে
পারে। যাহাই হউক,—একরূপ সঙ্কটকালে ভাল বুঝি
না পারিয়া সন্দেহে নিরপরাধকেও নজরবন্দী করি
রাখিলে গবর্ণমেণ্টের এমন বড় একটা দোষ হয় না। কি
দেখিতে হইবে, সে কোনও হুংকেশন পায়। তাহা
পরিবার তাহার স্বাধীনতাচ্যুতির জন্ত কোনরূপ অভাবগ্র
না হয়। পরিবার যদি অভাবে না পড়ে, নিজেও যা
যেমন অভ্যাস—আরামবিরামে সচ্ছন্দে যদি থাকিতে পারেন
স্থান স্বাস্থ্যকর যদি হয়, পীড়ার যথোচিত চিকিৎসা
কোনও অসুবিধা যদি না হয়,—তবে মানিকর কিছু হইলে
একরূপ নজরবন্দী অবস্থায় থাকা বিশেষ ক্লেশকর কাহার
পক্ষে হয় না।

কিন্তু বাঙ্গলায় এখন অন্তরীণ ও বন্দীদের এ দার
দুর্গতি কেন? যে সব সংবাদ প্রকাশ হইতেছে অথচ যথ
প্রতিবাদ কিছুই হইতেছে না—তাহাতে মনে হয় যেন দণ্ড
অপরাধীর মতই কঠোর শাস্তি তাঁহারা পাইতেছেন।

যাহাদের অপরাধ আইনে আদালতের বিচারে সপ্রমা
ন হয় নাই, বিচারক বিচার করিয়া কোনও রাজদণ্ডে যাহা

দণ্ডিত করেন নাই, যাহারা আদবে মোটে অপরাধীই নন, কেবল দুর্ভাগ্যবশতঃ রাজপুরুষগণের সন্দেহের পাত্র মাত্র হইয়াছেন, দণ্ডিত ঘোর অপরাধীর মতই তাঁহাদের নানারূপ দুর্গতি ও লাঞ্ছনার কথা যখন শোনা যায়,—তখন দেশে সাধারণের মধ্যে এই দারুণ অসন্তোষ কেন না জন্মিবে ?

এত বেশী লোক এই ভাবে আবিদ্ধ আছেন, যে মনে হয় অনেককেই একেবারে নিরপরাধ, সামান্য কারণে সন্দেহে তাঁহারা ধৃত হইয়াছেন। বাঙ্গলায় কি এত বড়ই একটা বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র হইয়াছিল ? 'সি আই ডি'র উপরে এত নির্ভর না করিয়া নিরপেক্ষভাবে ভাল অনুসন্ধান যদি কর্তৃপক্ষ করেন, তবে আশা করা যায়, অনেককেই গবর্ণমেন্ট মুক্তি দিতে পারিবেন। যাহাদের বিরুদ্ধে সন্দেহের কারণ প্রবল বলিয়া তাঁহাদের মনে হয়, তাঁহাদেরও এমন কঠোরভাবে আটক রাখিবার প্রয়োজন বলিয়া মনে করি না। যার যার বাড়ীতে অথবা কোনও ভাল স্বাস্থ্যকর স্থানে মোটামুটি নজরবন্দী অবস্থায় তাহাদের রাখিলেই চলিতে পারে। আর তাঁহারা নিষ্করা ও তাঁহাদের পরিবারবর্গ সুখসচ্ছন্দতায় থাকিতে পারেন, সে বিষয়ে কোনও ক্রটি হওয়া উচিত নয়। ইহা ছায় ধর্মের বিরোধী—ছায়ধর্মশাস্ত্রমত আইনেরও বিরোধী।

ডারবানের ট্রাম ও ভারতবাসী।

দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্গত ডারবানে ভারতবাসীর উপর আবার নানাপ্রকার অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি ট্রামে ভারতবাসীর সহিত অন্যান্য জাতিসমূহের যে বিভিন্নতা দেখান হয় সেই সম্বন্ধে ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন (Indian Opinion) নামক সংবাদপত্র এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায় যে ভারতবাসীদিগকে ট্রামে চড়িতে দেওয়া হয় না। ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে ভারতবাসী বর্তমান এই যুদ্ধে যে কাজ করিয়াছে সে কথা ছাড়িয়া দিলেও ব্রিটিশদের ব্রিটিশ-প্রজা ট্রামগাড়ীতে স্থান পায় না কেন ? দক্ষিণ আফ্রিকা মরিস্ বা সেণ্টহেলেনাবাসীরা নির্বিক্রমে সে ট্রামে ভ্রমণ করিতে পারে, কেবলমাত্র ভারতবাসী সম্বন্ধে এই নিয়ম করা হইল কেন ?

এই প্রবন্ধের উপর ভিত্তি করিয়া ডারবানের Indian Rate payers' association এর Joint-Secretaryগণ

Town clerk এর নিকট একখানি পত্র পাঠাইয়াছেন তাহাতে তাঁহারা এই ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছেন।

হায়, এখনও ব্রিটিশসাম্রাজ্যে ভারতবাসীর এই লাঞ্ছনা। যে সাম্রাজ্যে তার স্থান—তার জনাই সে অকাতরে অর্থদান করিতেছে শোণিত পাত করিতেছে! ভারতবাসী না হয়—তার কর্তব্য করিতেছে। কিন্তু তার প্রতি কি আর কারও কোনও কর্তব্য নাই ? ইহার প্রতিকার কি সত্যি অসম্ভব ?

বস্ত্র সমস্যা।

মডার্নরিভিউ পত্রিকাতে কাপড়ের দৃশ্যলাতা সম্বন্ধে একটি সারণ্ড প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। মাল্‌কোর পাঠকপাঠিকার জ্ঞান আমরা নিয়ে তাহার মর্ম্মানুবাদ দিতেছি।

কাপড়ের অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি হওয়ায় দেশে অত্যন্ত কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। বর্ষার পর এই কষ্ট আরও বাড়িবে ও শীতের পর ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইবে। কাপড়ের এই অভাবকে দুর্ভিক্ষও বলা যাইতে পারে। এই কষ্ট কাপড়ের অভাবের জন্য কতটা হইয়াছে, কতটা বা ব্যবসায়ীর অর্থলোভে হইয়াছে অবিলম্বে এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের অনুসন্ধান করা উচিত। অর্থলোভে কাপড়ের দাম যতটা বাড়িয়াছে সেটা এখনই বন্ধ হওয়া উচিত। দেশে তুলা প্রচুর পরিমাণে ভান্সাইবার জন্য গবর্ণমেন্টের দেশবাসীকে উৎসাহিত করা বিধেয়। লোকে যাহাতে তাহাদের ইচ্ছামত ব্যবসায়ের টাকা লাগাইতে পারে সে পক্ষে কোন বাধা থাকা আর উচিত নয়। মূলধন যোগাড় করা, নতুন কলকজা সংগ্রহ করা আজকাল বড় কঠিন সমস্যা এবং এই কারণে নতুন কাপড়ের কল এদেশে স্থাপন করা আপাততঃ অসম্ভব। অতএব দেশে যাহাতে আবার তাঁতের সৃষ্টি হয়, তাঁতিরা যাহাতে পূর্বের ছায় তাঁতের ব্যবহার কবে—এবিষয়ে সকলের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কিছু সাহায্য করিতে পারিবে না। সরকারী অথবা বেসরকারী, সব ইঞ্জারেরই কাপড়ের দাম বাড়িয়া লাঞ্ছনায়েরের স্থবিধা করা ইচ্ছা; এ বিষয়ে দেশবাসীরই সকল চেষ্টা করিতে হইবে। যতদিন এ যুদ্ধ আছে ও যতদিন কাপড়ের দাম এইভাবে থাকিবে ততদিন তাঁতের কাপড় মিলের কাপড়ের সহিত চলিতে পারে, কিন্তু যুদ্ধের পর আর তাহা চলিবে

না। তখন উভয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাঁত উঠিয়া যাইবে, কাপড়ের কল দেশে মাথা তুলিবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আরও অনেক মতামত আছে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় অনেকে দেশী জিনিষের দাম বেশী বড়িয়া কিনিতে চান নাই। কিন্তু আজকাল যে দামে তাঁহারা কাপড় কিনিতেছেন দেশী কাপড়ের দাম কোন দিনও সেরূপ ছিল না। তখন যদি তাহারা বেশী দামের ধূয়া না ধরিত্তা একটু কষ্ট স্বীকার করিত্তা সেই কাপড় কিনিতেন তবে দেশে তাঁত টিকিয়া যাইত তাহা হইলে আজ আমাদের এত কষ্ট পাইতে হইত না। দেশের তাঁতিরাই আমাদের প্রচুর পরিমাণে কাপড় দিতে পারিত। আশাকরি ভবিষ্যতে আমাদের আর এ ভুল হইবে না।

সাধারণতঃ আমাদের দেশের অনেক লোক, একপ্রকার উলঙ্গভাবেই থাকে কেবলমাত্র স্ত্রীলোকগণই ভাল করিয়া অঙ্গ ঢাকিতে পারে, কিন্তু আজকাল তাহাও কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হাটবাজার লুটের কথা আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই। কাপড়ের অভাবে লোক আত্মহত্যা করিয়াছে এ সংবাদও বিরল নহে। এই সমস্ত ব্যাপার হইতে দেশের যে কি আত্মা হইয়াছে তাহা আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি। ‘দর্শকে’ এই আত্মহারা সম্বন্ধে একটি অতি হৃদয় বিদারক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। জয়নগর গ্রামে একটি মুসলমান স্ত্রীলোক রান্না করিতেছিলেন; এমন সময় তাহার জামাই সেখানে উপস্থিত হন। বজ্রের অভাবে তিনি জামাইর সঙ্গ হইতে তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিলেন তখন তাঁহার শতছিন্ন কাপড়খানিও তাঁহার শরীর হইতে পড়িয়া যায়। তাইহাতে জামাই অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাঁহার জন্য কাপড় কিনিতে তখনই বাজারে চলিয়া যান, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দেখেন তাঁহার স্বাভাবিক গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। কাপড়ের অভাবই কি এই শোচনীয় মৃত্যুর কারণ না?—

নায়কে প্রকাশিত হইয়াছে যে একদিন দুইজন স্ত্রীলোক সিয়াঙ্গগঞ্জের অন্তর্গত জমাইগ্রামে যাইতেছিলেন তখন একটি লোক তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের কাপড় ছুখানি লইয়া যায়। স্ত্রীলোক দুইটি লজ্জায় একটি ঝোপের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। একটি ভদ্রলোক সেই সময় ঝোড়ায় চড়িয়া সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি

স্ত্রীলোক দুটিকে দেখিতে পান এবং অল্পসন্ধানে সমস্ত ব্যাপার জানিয়া তখনই খোড়া হইতে নামিয়া একখানি চাদর পড়িয়া নিজের কাপড়খানি দুইভাগ করিয়া স্ত্রীলোক দুটিকে দিয়া তাহাদের লজ্জা নিবারণ করেন।

খুলনাবাসীতে প্রকাশ যে একদিন দুইটি জেলেনী বেগ ৪টার সময় জেলাবোর্ডের রাস্তা দিয়া মাছ বিক্রী করিয়া জন্য ধবলিয়াগড় হাটে যাইতেছিল। এমন সময় একা লোক সেখানে উপস্থিত হইয়া জোর করিয়া তাহাদের কাপড় ছুখানি লইয়া চলিয়া যায়। স্ত্রীলোক দুইটি মাছের ঝাঁকা ফেলিয়া রাস্তার পাশে একটা ঝোপের মধ্যে আশ্রয় লয়। কতক্ষণ পরে একটি লোক সেই পথে যাইতে যাইতে ঝাঁকা ছুটি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া ভাবিতে ছিলেন যে ইহার মালিক কোথায় গেল, এমন সময় একটি স্ত্রীলোক চীৎকার করিয়া কাদিয়া তাহাকে তাহাদের অবস্থা জানিয়া লোকটি তৎক্ষণাৎ নিজের চাদরখানা দু’ভাগ করিয়া তাহাদিগকে দিয়া তাহাদের লজ্জানিবারণ করিল।

বঙ্গমতীতে প্রকাশ, গত ২রা চৈত্র অতি প্রভুসে ১৮ বৎসরের একটি মুসলমান যুবতী ভাস্কতে (ফরিদপুর) একটি কাপড়ের দোকানে উপস্থিত হয়। তাহার পরিধানে শতছিন্ন একখানি কাপড়। দোকান খুলিলে স্ত্রীলোকটি দোকানের ভিতরে বাইরা একখানি সাড়ি চাছিল। দোকানী জিজ্ঞাসা করিল, “টাকা কোথায়?” স্ত্রীলোকটি বলিল, “আমার টাকা নাই।” দোকানী তখন বলিল, “আমি তবে তোমাকে কাপড় কিরূপে দিব?” তাহার উত্তরে স্ত্রীলোকটি বলিল, “আমি টাকা কোথায় পাইব? আমাকে এই ছিন্ন কাপড়খানি দিয়া আজ ভোরে আমার স্বামী কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। এই কথা বলিতে বলিতে একখানি ছুরী বাহির করিয়া সে বলিল, “একখানা কাপড় না দিলে আমি এখনই আত্মহত্যা করিব।” দোকানী অন্তোপায় হইয়া তাহাকে একখানি কাপড় দিল।

বঙ্গবাসীতে প্রকাশ খুলনা—শ্রীপুরের একটি ভদ্রমহিলা একদিন জল আনিতে গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় পথে একটি লোক তাহাকে উলঙ্গ করিয়া তাঁহার কাপড়খানি লইয়া পলায়ন করে।

কাপড়ের অভাবে দেশে যে কি কষ্টের সৃষ্টি হইয়াছে উল্লিখিত কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে তাহা বেশ স্পষ্ট বুঝা

যাইবে। দেশের এই কষ্ট দূর করিবার জন্য প্রত্যেকের যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত। আমাদের দেশের শিক্ষিত মহিলাগণ প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে দেশের কোন কাজ করিবার তাঁহাদের কোন সুযোগ হয়না। এইবার মহাসুযোগ আসিয়াছে। আশাকরি অন্যান্য লোকের সহিত তাঁহারাও দেশের এই দুর্দশামোচনের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন?

বন্দী জার।

রুশিয়ার বিদ্রোহ হইবার ও সাধারণতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইবার পর রুশসম্রাট জার জী পুত্র কন্যাদিগকে লইয়া সাইবেরিয়ার অন্তর্গত টোবলস্ক সহরে বন্দী আছেন, এ কথা সকলেই অবগত আছেন। যে জার পৃথিবীর অত্যাচার সমস্ত সম্রাটগণ অপেক্ষা ধনী ও প্রতাপশালী ছিলেন, এখন তিনি কি অবস্থায় আছেন শুনিলে সকলে আশ্চর্যান্বিত হইবেন। টোবলস্কে ভয়ানক শীত পড়ে। জার তাঁহার পরিবার লইয়া যে কাঠের বাড়ীতে আছেন সেখানে যেন শীতের প্রকোপ আরও বেশী। একদিন এত শীত পড়িয়াছিল যে জারের তাঁহার পরিবার লইয়া একটু গরম হইবার জন্ত চাকরদের ঘরে আশ্রয় নিতে হইয়াছিল। রাত্রের অন্ধকারে জার সামান্য কেবোসিনের আলো ব্যবহার করেন ও নিকটবর্তী কূপ হইতে জল আনিয়া তাঁহাদিগকে জলের ব্যবহার করিতে হয়। সাধারণ স্নানাগারে যাইয়া তাঁহাদের স্নান করিতে হয়। তাঁহাদের স্নানের সময় অবশ্য অল্প কাগকে ও স্বেচ্ছানে যাইতে দেওয়া হয় না। রাজকন্যাদের পোষাকের সংখ্যাও খুব কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ছিন্ন অতি পুরাতন পোষাক পরিয়া তাহারা রাস্তার বাহির হন ও কোন গহনা পরিতে পারেন না। তাঁহাদের চিঠি পত্র বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া পরীক্ষা না করিয়া কোথাও পাঠান হয় না। জার নিকোলাস দিন দিন অতি গম্ভীর ও বিষম হইয়া যাইতেছেন এবং পুত্র এলেক্সিস প্রায়ই রোগে শয্যাশায়ী অবস্থায় আছেন। হায়, একবৎসর পূর্বে কে ভাবিয়াছিল, রুশ রাজবংশের আজ এদশা হইবে? কে জানে, রাজবংশের কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ ইহারা করিতেছেন।

পৃথিবীর উচ্চতম বাসগৃহ।

আমেরিকার রাজধানী নিউইয়র্কে যেরূপ উচ্চ বাড়ী আছে, পৃথিবীর অন্য কোথাও সেরূপ বাড়ী আর নাই।

আমাদের কলিকাতা সহরে ৫৬ তলা বাড়ী দেখিয়া আমরা আশ্চর্য হইয়া যাই, কিন্তু আমেরিকায় ৫৬ তলা ভবনের কথা ২৫১৩০ তলা বাড়ী সর্বদা চোখে পড়ে। সম্প্রতি নিউইয়র্কে 'উলওয়ার্থ বিল্ডিং' (Woolworth Building) ৩০ তলার একটি বাড়ী নির্মিত হইয়াছে। ইহাই আজ কাণ আমেরিকার (কাজে কাজেই পৃথিবীর) সর্বাপেক্ষা উচ্চ বাড়ী। আমেরিকার অন্য দুইটি অত্যন্ত বাড়ীর তুলনায় উলওয়ার্থ বিল্ডিং এর উচ্চতা প্রভৃতির পরিমাণ দেওয়া গেল।

উলওয়ার্থ বিল্ডিং	সিম্পার সেলাই কলের বাড়ী	মেট্রোপলিটান টাওয়ার
উচ্চতা ৭৯১ ফিট	৬১২ ফিট	৭০০ ফিট
কয়তলা ৬০	৪৬	৫০

ওজন ২০৬,০০০,০০০ পা; ১৬৫১৬,০০০ পা; ১৭০০০,০০০

বৈজ্ঞানিক আলোর

সংখ্যা ৮০০০ ১৪৫০০ ৩০০০০

এই বাড়ী তৈয়ারী করিতে ৬৪৮০০০ মন ইম্পাত লাগিয়াছে। ইহার দেওয়াল তৈয়ারী করিতে ১৭০০০০০ ইট ব্যবহৃত হইয়াছে। এই বাড়ীতে তিনহাজার জানালা আছে ও দশহাজার লোক বাস করিতে পারিবে। আগুনের ভয় হইতে ইগা সম্পূর্ণ মুক্ত। কারণ ইহাতে কাঠ মোটেই ব্যবহার করা হয় নাই। দরজা জানালা সকলই ইম্পাত, কাচ, লোহার তার দ্বারা প্রস্তুত। নিউইয়র্কের প্রায় সবগুলি রেলওয়ে স্টেশন হইতে ৫ মিনিটের মধ্যেই এই বাড়ীতে আশা যাইবে, এবং কোন কোন স্থলে এই বাড়ীতে লোক থাকিতে পারিবে।

ভারতের শাসন-সংস্কার।

(৪ঠা আষাঢ়ের নাথক হইতে উদ্ধৃত)

পরিবর্তনের পূর্বাভাস।

গুপ্ত কলাকার "ইংলিশমানে" ভট্টনৈক সংবাদদাতার লিখিত এক সংবাদ বাহির হইয়াছে। এই সংবাদের মূল্য কতটুকু, তাহা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে রহিয়াছে। যাহা হউক, আমরা নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি।—

"ভারতের শাসন-সংস্কার কিরূপ হইবে তাহার আভাস নাকি মিঃ মর্টেণ্ড ভারতবর্ষ হইতে যাইবার পূর্বে কয়েকজন নরমণদ্বী নেতার নিকট দিয়াছিলেন। সেই আভাস লব্ধে শুধু অনেক রকম শুনিতে পাওয়া যাইতেছে।

যাহা হউক, কয়েক সপ্তাহ মধ্যেই যখন শাসন-সংস্কারের কথা জানিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে, তখন সেই আভাসের কথা, সেই গুপ্তবের কথা বলাতে কোন দোষ হইবে না। ভারতের শাসন-সংস্কারে নাকি (১) ভারত গবরমেণ্টের উপর হস্তক্ষেপ করা হইবে না। (২) প্রাদেশিক গবরমেণ্টের আঙ্গুল পরিবর্তনের প্রস্তাব হইয়াছে। (৩) কাউন্সিল সমূহে ব্যবস্থাপক সমিতির প্রাধান্য বাড়িবে এবং তাহা দ্বারা পরিবর্তিত হইবে। প্রত্যেক লোকাল বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি একজন করিয়া মেম্বর নির্বাচন করিতে পারিবেন এবং বেসরকারী মেম্বরই অধিকাংশ থাকিবেন। লোকাল কাউন্সিল গুলির রিজলিউশন পাশ করার ক্ষমতা অপ্রতিহত থাকিবে। কেবল ইম্পিরিয়াল ডিপার্টমেন্টের সম্বন্ধে রিজলিউশন পাশ করার অপ্রতিহত ক্ষমতা থাকিবে না। প্রাদেশিক কাউন্সিলে যে সকল রিজলিউশন পাশ হইবে, তাহা প্রাদেশিক গবরমেণ্ট সমূহকে মানিয়া চলিতে হইবে। কেবল সকাউন্সিল গবরনরের উপর অর্পিত হওয়া অবস্থায়

তাহা এ্যাডভাইসরি কমিটির অনুমোদনে যদি রদ হইয়া যায় তবেই সেই রিজলিউশন গবরমেণ্ট মানিয়া না চলিতে পারেন। এ্যাডভাইসরি কমিটিও খুব বড় রকমের হইবে, তাহা সম্রাটের প্রতিক্যাউন্সিলের অনুরূপ হইয়া গঠিত হইবে এবং তাহাতে অফিসিয়াল মেম্বারের ভাগ বেশী থাকিবে। রিজলিউশনের ক্ষমতা বজেট পর্য্যন্তও বিস্তৃত থাকিবে। শাসন পরিষদ সমূহের কলেবরও বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহা পূর্ণ ক্যাবিনেটের তুল্য হইবে। শাসন-পরিষদের মেম্বরগণ লোকাল এসেম্বলীর প্রধান দল দ্বারা মনোনীত হইবেন। শাসনসংস্কারের আর একটি ফল এই হইবে যে, বর্তমানে প্রাদেশিক গবরমেণ্টের চাকুরীতে অফিসার সংগ্রহের নিয়মে যে কর্তৃত্ব নিয়োগের বিধি আছে তাহা আর থাকিবে না, তাহার পরিবর্তে প্রতিযোগিতার পরীক্ষা হইয়া সক্ষম লোকগণই কার্য্য পাইবেন। আর ইউরোপীয়ানদের সংখ্যার প্রাধান্য থাকিবেনা, সেই সংখ্যার প্রাধান্য শূন্য মিলাইয়া যাইবে।”

রঙ্গ ।

শিক্ষয়িত্রী।—ভূগোল শেখনি কেন ?

ছাত্রী।—মা বারণ করেছেন।

শিক্ষয়িত্রী।—কেন ?

ছাত্রী।—মা ভূগোল শেখেননি তাঁর বিয়ে হ'য়েছে, মাসীমা ভূগোল শেখেনি তাঁরও বিয়ে হ'য়েছে। আপনি ভূগোল কত শিখেছেন, এখনও বিয়ে হল না। মা বলেন, ভূগোল শিখলে বিয়ে হবে না।

“ধামার বউ ধামী, মালসার বউ মালসী, ডালার বউ ডালী—নয় মা ?”

“দূর হতভাগা মেয়ে ! বলে কি ?”

“কেন মা ব্যাকরণে যে প'ড়েছি, মামার বউ মামী, কাকার বউ কাকী : বাঙ্গলা কথায় যাতে আকার আছে, তাতে ঙ্কার দিলে জ্ঞী হয়।”

“তুই অতি অধম !”

“অধম।—আমি অধম ! এত বড় কথা বল ! জান ব্যাকরণ লিখেছে, ‘আমি’ উত্তম পুরুষ।”

গুরুমহাশয় ব্যাখ্যা করিলেন, “হাত আছে 'এই অণে' হাতীকে বলে হাতী।”

“হাত ত আমারও আছে গুরুমহাশয়, আমি কি তবে হাতী ?”

না—না—তুমি কেন হাতী হবে ? তোমার হাত আছে বটে, হাতীর হাত ত নাই ?”

“ছেলেটা কবিত্তে বেশ পাকা।”

“এখনই বেশ পাকা ! বড় হ'তে হ'তে একেবারে পরে যাবে যে।”

১ম ছাত্র।—করুণ রস কাকে বলে পণ্ডিতমশাই ?

পণ্ডিত।—যাতে হৃৎ হৃৎ হয়।

২য় ছাত্র।—ওহো তাই বুঝি চোখ দিয়ে বর ব'কে'র অমন জল পড়ে !—আর রোদ্র রস ?

৩য় ছাত্র।—দূর ! রোদ্রে কি আর রস হয় ? সব শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে যায়।

৪র্থ ছাত্র।—তা বই কি ? রস বলতে হঠাৎ

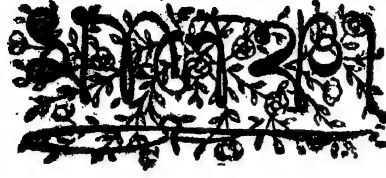
মধুর রস—যেমন খেজুরের রস—বেরোয়ও শীতের রেতে ?

মালক.



সদ্বাস্তা

BIJOYA PRESS, CALCUTTA.



৫ম বর্ষ

শ্রাবণ—১৩২৫।

৪র্থ সংখ্যা

দেবর ।

লক্ষ্মীছাড়া ঘরে মা খসীর দয়া অশেষ। দরিদ্র ভোলানাথ অনেকগুলি ছেলেমেয়ে নিয়া বিব্রত হইয়া পড়িলে তাঁহার ভগ্নী সারদামুন্দরী নিঃসন্তান বলিয়া ভাতৃপুত্র হরিধনকে শ্বশুরবাড়ী লইয়া গিয়া মানুষ করিতেছিলেন। কিন্তু চূর্ণাগা অতি সংক্রামক। আজ দু'বৎসর হইল সারদা বিধবা হইয়াছেন। শ্বশুরকুলের বিপুল সম্পত্তির স্বচ্ছলতা সত্ত্বেও নিজেকে কেবলমাত্র ভরণপোষণের অধিকারী জানিয়া সম্প্রতি হরিধনকে তিনি অনিচ্ছায় দাদার কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

কাল সন্ধ্যাবেলা যোগেশ আসিয়া সারদাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“বউদি, হরিধন আর আসে না কেন গো?” সারদা সহসা এ প্রশ্নের যে কি উত্তর দিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া যোগেশ একটু হুসিত স্বরে বলিল—“তুমি মনে ক'রোন বউদি, দাদার সঙ্গে তোমার সব গেছে। আমি বেঁচে থাকতে তোমার কোন কষ্ট হবে না। তুমি আমাদের যে বন্ধ কর বউদি, তা সামান্য টাকা দিয়ে শোধ করা বাবে না। হরিধনকে তুমি নিয়ে এস। তারে আমি তোমারি ছেলে বলে বিষয় ভাগ করে দেব।” সারদা এতক্ষণ যোগেশের মুখপানে বিষ্ময়ে চাহিয়াছিলেন। কথা শেষ হইলে দেবরের উদারতার তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন—“তুমি যে এত ভালবাস ও জানিনা ঠাকুরপো। আমারই দোষ হ'য়েছে।” সারদার চক্ষু হইতে আনন্দাশ্রু বরিয়া পড়িল। যোগেশ বলিলেন—“কেন বউদি, এ ভালবাসা ত তুমিই আমাদের শিখিয়ে দিচ্ছে। দেখা যিনিব, কি এত নীচনির ভোলা ধার? দোষ স্বীকার

করেছ তাই কিছু বলতে পারছি না। নইলে দেখতে তোমার সংসারে আমি একদণ্ডও থাকতাম না। একি আমার সংসার বউদি? আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, সবই ত তোমার। এত পর ভাবা তোমার উচিত হয়নি। চিরকাল মার মতন স্নেহ করে আমাদের মানুষ ক'রে এসেছ, এখন হাঁটতে শিখেছি বলে তোমার কোলে কি বসতে ইচ্ছে করে না?” সারদা আর থাকিতে পারিলেন না। নিম্নে কষ্ট ধিকার দিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। যোগেশ ব্যস্তভাবে আসিয়া তাঁহার পা'ছুটি ধরিয়া করুণভাবে বলিলেন—“বউদি, ক্ষমা কর। তোমার অনেক কথা ব'লে ফেলেছি। মার গোপ নিয়ে একবার বুকে দেখে আমার কত কষ্ট হ'য়েছে।” আঁচলে চোখ মুছিয়া সারদা বলিলেন—“ঠাকুরপো, মানুষ যে এত আপনার হ'তে পারে তা এই প্রথম দেখলুম। সত্য কথা বলতে কি, তোমার দাদাও আমার এত ভালবাস্তেন না। আমি দোষ করেছি, তুমি কেন ক্ষমা চাইছ তাই?”

স্বামীর এরূপ ব্যবহারে কন্দ বড় অসহ্য হইল। সে ভাবিয়াছিল—সারদার বধন ছেলেমেয়ে হয় নাই, সমস্ত সম্পত্তিই তার একমাত্র পুত্র শশিকৃষ্ণ পাইবে। কিন্তু যোগেশের মুখে হরিধনকে বিষয় দেওয়ার কথা শুনিয়া সে বড় উদ্ভিগ্ন হইয়া স্বামীর নিবুদ্ধিতাকে সহস্রবার ধিকার দিয়া ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে এই গৃহশত্রু হরিধনকে সে বহিষ্কৃত করিবে। সারদা যে তাহাদিগকে বিশেষত্ব করেন সে কথা সে নিজের মনে স্বীকার করিতে পারিল না, এবং হরিধনের প্রতি প্রকৃতভাবে অত্যাচার করিলে যোগেশ

যে বিরক্ত হইবে সে বিষয়েও তার সন্দেহ নাই। কুবুদ্ধি হিংসার প্রতিপোষক। কন্দ স্থির করিল—হরিধনকে অতিরিক্ত আদর দিয়া মাটি করিয়া ফেলিয়া স্বামীর চোখের সামনে শেবে ধরিয়া দিবে।

হরিধন আসিলে যোগেশ তাহাকে ধুলে ভর্ত্তি করিয়া দিলেন, এবং বাড়ীতে পড়াইবার জন্য একটি মাষ্টারও নিযুক্ত করিলেন।

আজ সকালে বাড়ীর চাকর নিধিরাম আসিয়া হরিধনকে ডাকিয়া বলিল—“দাদাবাবু, মাষ্টার মশাই এসেছেন।” হরিধন তখন কুন্দের কাছে বসিয়া গল্প শুনিতেছিল। বিরক্ত হইয়া বলিল—“মাষ্টার মশাইকে বসতে বল। একটু পরে যাচ্ছি।” সারদা যদিও সংসারের কাজে ব্যস্ত ছিলেন, পালিত পুত্রের কথা শুনিতে পাইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া তির-স্বাক্ষরের কণ্ঠে বলিলেন—“মাষ্টার মশাই কি তোর চাকর যে বসে থাকবেন? কি কর্ছিস্ এখানে? যা পড়তে যা।” কন্দ সরোবে বলিয়া উঠিল—“দিদির এক কথা। ছেলেমানুষকে অমন করে বলতে আছে? দিনরাত পড় পড় করে ছেলেটাকে একটু বাড়তে দিলে না।” হরিধনের প্রতি কুন্দের এতাদৃশ মেহ দেখিয়া সারদা আনন্দিত হইলেন। বলিলেন—“পরের ছেলে ভাই, খারাপ হয়ে গেলে, আমাকেই সকলে মন্দ বলবে।” কন্দ যুগে তার করিয়া বলিল—“আমিই বুঝি তোমার ছেলেকে খারাপ করে দিচ্ছি?” সারদার বড় ভয় হইল। হতভিত্ত স্বরে বলিলেন—“তোরে কি এমন কথা বলতে পারি ছোটবউ? আমি কি জানি না হরিধনকে তুই কি রকম ভালবাসিস্? তবে কি জানিস্ ভাই, ওর বাপমাই তখন আমার দুববে।” ইতিমধ্যে কন্দও ভাবিয়া লইয়াছিল—সকালে গল্প করার কথা শুনিলে যোগেশ অসন্তুষ্ট হইবে এবং একপ কলহে তার উদ্বেগসাগর হইবে না। কথা ঘূরাইয়া বলিল—“কেউ তোমার দুববে না, দিদি। আমরা কি দেখতে পাচ্ছি না, কি যত্নে তুমি ওয়ে মানুষ করছ, লোকের মা বাপও এমন পারে না। আর ও-ই বা নষ্ট হবে কেন? ও ত বোকা ছেলে নয়, বেশ বুদ্ধিমান।” নানাবিধ প্রশংসার কথা শুনিয়া সারদা গলিয়া গেলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন—“তবু তোর যা ভাল হয় কর বোন।” সারদা চলিয়া গেলেন।

কুন্দের কৃত্রিম মাররের অর্থ না বুঝিয়া হরিধন তাহাকে

অধিক আপনার ভাবিয়া সারদাকে অবজ্ঞা করিতে লাগিল এমন কি সামান্য কারণে ঝগড়া করিয়া শশিভূষণকেও মারপিট করিত।

হুগুরবেলা নিজের ঘরে বসিয়া উন্মুক্ত জানালার পাচাহিয়া কন্দ নিজের কুচিন্তা করিতেছে। শশিভূষণ আসি কাদিয়া বলিল—“মা, দাদা আমার মারলে।” কন্দ তা একমাত্র ছেলেকে প্রাণের অধিক ভালবাসিলেও হরিধনকে কিছু না বলিয়া শশিভূষণের কাছে চুপি চুপি বলিল—“তে বাপের কাছে বলগে যা।” শশিভূষণ কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল।

ছেলের কথা শুনিয়া হরিধনকে দোষী বিবেচনা করিয়া যোগেশ বউদির ভয়ে কিছু বলিতে পারিলেন না বটে, বি মনে মনে বড় অসন্তুষ্ট হইলেন। শশিভূষণ কাহারও কা সহানুভূতি না পাইয়া অভিমানভরে ভিতর আসিলে সার ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কান্দিছিস্ কেনরে শশি হরি বুঝি তোরে মেরেছে?” “হাঁ জ্যেঠাইয়া,” বলিয়া শশি ভূষণ আরও কাদিয়া ফেলিল। সারদা শশিভূষণকে স্নেহ করেন। হরিধনকে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলে—“শশীকে মেরেছিস্ কেন?” হরিধন তৎক্ষণাৎ উ দিল—“বেশ কবুব, তোমার কি?” কন্দস্বর শুনিয়া সারদা সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। কিপ্রহস্তে তাহার একটি কাণ ধরি টানিয়া বলিলেন—“কি এত বড় কথা? বয়সের সঙ্গে তোম বুদ্ধি বাড়ছে? মেরেছিস্ কেন বল, নইলে আর তো মেরে ফেলব।” সারদার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া বু বাহিরে আসিয়া বলিল—“কি হয়েছে দিদি, ওরে আ করে মারছে কেন?” সারদা বলিলেন—“তুই আর আ দিস্ নি বোন, ও বড় পাজী হয়েছে।” “আহা, ছো দাও, দেড়ে দাও। বড় হলে সব শুধু বুঝে যাবে।” বু আসিয়া হরিধনের হাত ধরিয়া নিজের ঘরে লইয়া গে বৈঠকখানায় বসিয়া জ্বর কথা শুনিয়া যোগেশ ভাবিল তার বৌদিও যেমন জীও তেন্নি। হরিধনের প্রতি কু ভালবাসা দেখিয়া সে নিম্নে ক্রোধে ধস্ত বিবেচনা করিল।

(২)

হরিধনের বিরুদ্ধে কন্দ যে কি ভীষণ চাকুরী খেলি ছিল, সে কথা কেহ বুঝিতে পারিল না। সারদা ভাবিত

কুন্দ তাঁর পালিত পুত্রকে যথেষ্ট স্নেহ করে এবং যোগেশ ভাবিলেন, হরিধন অতি পাজী ছেলে।

আজ বিকালে স্কুল হইতে আসিয়া কুন্দের কাছে যাইয়া হরিধন বলিল—“ছুটো পয়সা দেবে ছোট পিসি?”

কুন্দ সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল—“কি করবি?”

“মারবেল কিনব।”

কুন্দ তাকে উৎসাহিত করিবার জন্য বলিল—“মারবেল খেলতে পারিস তুই?”

মাথা নাড়িয়া “হ্যাঁ” বলিয়াই হরিধন তাঁর পকেট হইতে ছোট মারবেল বাহির করিয়া ঘরের মেজের উপর রাখিয়া খেলিতে লাগিল—“এই দেখ জোঠাইমা—খুঁ, সিক্স, নাইন, —এ ফসকে গেল।” কুন্দ বলিল—“বেশ ত শিখেছিস। তা মারবেল ত রয়েছে তোঁর, আবার পয়সা কি হবে?”

“এ আমার মারবেল নয়, একজন ছেলের কাছ থেকে চেয়ে এনেছি।”

কুন্দের নিকট পয়সা পাইয়া হরিধন হর্ষোৎফুল্ল অন্তরে বাহিরে চলিয়া গেল।

আজ কয়েকদিন হইল হরিধন কুন্দের সহিত পরামর্শ করিয়া মাষ্টারকে ফাঁকী দিয়া মারবেল খেলায় উন্নত হইয়াছে। সন্ধ্যাবেলা যোগেশ বাজার হইতে ফিরিবার সময় দেখিলেন, হরিধন কতকগুলি ছোটলোকের ছেলের সহিত অশ্লীল কথার ঝগড়া করিতেছে। এরূপ অধঃপতন দেখিয়া তাঁহার মনে বড় দুঃখ হইল। বাড়ী আসিয়া সারদার কাছে গিয়া বলিলেন—“বউদি তোমার ছেলের উপর আমার কোন দাবী আছে কি না বল।” বিশ্বয় দৃষ্টিতে সারদা তাঁর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন ঠাকুরপো!”

“আগে বল, জোর আছে কি না।” সারদা তাহার অনাগত ভাব বুঝিতে না পারিয়া শঙ্কিত স্বরে বলিলেন—“নিশ্চয়ই আছে।” তোমার ছেলের উপর যখন আমার জোর আছে আমার ছেলের উপর তোমার থাকবে না কেন? এই জোর থাকাই ত সংসারের বন্ধন ঠাকুরপো!” “তবে ওকে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আজ একটু শিক্ষা দিয়ে দেব। দেখে এসময় কতকগুলো ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে সে এমন অশ্লীল কথার ঝগড়া করছে, বউদি, সে শুনলে তুমি কাণে আগুন দেবে।” সারদা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল—“হরিধন কি তা’হলে মাষ্টারের কাছে পড়ে না?” “কি জানি বউদি,

সে নিশ্চয়ই ফাঁকী দেয়। এত যত্নে মানুষ করে শেষে যে তুমি জলে পুড়ে মরবে তা আমি দেখতে পারব না।” পালিত পুত্রের প্রতি সারদার বড় রাগ হইল। সে যে উৎসাহ যাইতেছে সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ ছিল না। কুপিত কর্ত্তে বলিলেন—“হরিধনকে তুমি যেমন করে পার শিক্ষা দাও, আমার কোন আপত্তি নেই।”

হরিধন বাড়ী আসিলে যোগেশ তাকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয়া গিয়া উত্তমরূপে প্রহার আরম্ভ করিল। তাহার করুণ চিংকারে সারদা অস্থির হইয়া পড়িলেন। ব্যস্তভাবে ছুটিয়া গিয়া অর্ধপথেই তাঁর মনে হইল যোগেশ হয়ত লজ্জা পাইবে। স্নেহের অনুরোধে কর্ত্তব্যের মর্যাদা লঙ্ঘন না করিয়া রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি গুমরাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ভোলানাথ তাঁর ভগ্নীকে রুতজ্ঞতা জামাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে আসিয়া তাঁহাদের কুশল সংবাদ লইতেন। আজও তিনি এখানে আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে পিতাকে দেখিয়া হরিধন উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। ভোলানাথ বড় ছেলেটিকে বড় ভালবাসেন। ত্র্যস্তভাবে আসিয়া পুত্রকে ঘরের মধ্যে চাবিবদ্ধ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। সারদা আসিয়া বলিলেন—“হরি বড় দুঃস্থ হয়েছে দাদা, তাই দেওরকে বলে আজ আমি ওরে জজ করেছি।” যোগেশ এতরূপ নিজের ঘরে বসিয়াছিলেন। রাগের মাথায় হরিধনকে যে তিনি অতি নির্দয় প্রহার করিয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মনে মনে তিনি অনুতপ্ত হইলেন এবং ভোলানাথের সম্মুখে কেমন করিয়া বাহির হইবেম ভাবিয়া লজ্জিত হইলেন। সারদা আসিয়া বলিলেন—“ঠাকুরপো, চাবিটা দাও ত।”

হরিধনের শরীরে প্রহারের চিহ্নগুলি রক্তবর্ণ হইয়া যেন পিতৃস্নেহের উপর কষাখাত করিল। তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। পরে মনের আবেগ রুদ্ধ করিয়া সারদার পানে চাহিয়া শ্লেষভরে বলিলেন—“থেতে দিস্ বটে, কিন্তু দামও তুলে নিস্।” সারদার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। গভীর বিষাদে তাঁর চক্ষু ছুটি ছল ছল করিতে লাগিল। ভোলানাথ তাহা লক্ষ্য না করিয়া হরিধনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“জামা বাড়ী যাই। পান্তা ভাত খেয়ে তোরা মানুষ হয়ে-ছিস্, গরম ভাতের ভাত ভোদের সইবে না। ভোলানাথ কাহারও সঙ্গে আর কোন কথা না কহিয়া হরিধনকে লইয়া

চলিয়া গেলেন। সারদা কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া অভিমান ভরে যোগেশের ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—“পরের ছেলেকে এমন করে মারিতে আছে ঠাকুরপো?” তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু বরিয়া পড়িল। ভোলানাথের কথায় যোগেশ বড় মর্শ্বাহত হইয়াছিলেন। বলিলেন—“তা জানিনা বউদি। আমি মনে করেছিলাম, হরিধন তোমার ছেলে।” যোগেশের সবিনয় কথা শুনিয়া সারদা একটু আশ্বস্ত হইলেন বটে, কিন্তু পালিত পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তিনি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। এমন নির্দয়ভাবে কেউ যে কাংকে মারিতে পারে এ ধারণা তাঁর ছিল না। দাদার কথার যদিও তিনি অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু পুত্রমেহ তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল। সারদা ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন—“তা’ ব’লে তোমারও এমন করে মারা ভাল হয় নি।” রাগে হুঃখ কক্ষত্যাগ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। কুন্দ আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল—“এখন বুঝলে ত? পর কখনও আপনায় হয় না। তুমি তারে যত্ন করে পড়াচ্ছ, আমি তারে খাওয়াচ্ছি পরাচ্ছি, তবু দিদির মন ওঠে না। ভাই যে এত বড় কথাটা বলে গেল তা’তে তাঁর রাগ হ’ল না, আর তুমি যে তাঁদেরই ভালর জন্তে একটু মেরেছ সেইটেই দোষের হ’ল।” দ্বার কথার উত্তেজিত হইয়া যোগেশ বলিলেন—“হা বলেছ কুন্দ—পর কখন আপনায় হয় না। এইবার বিষয়টাকে ভাগ করে দিই, ওদের যা ইচ্ছা হয় করুন।” মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কুন্দ বলিল—“বিষয় ভাগ করে দিতে চাও দেবে,—তোমার বিষয়—আমি তার কি বলব? তা বিবেচনাও কত্তে হয়,—ছেলে যা হয়ে উঠছে দুদিনে সব উড়িয়ে দেবে। তুমি খুব ভাল ভাই এমন কথা বলছ। অজ্ঞ কেউ হ’লে একটা কাণা কড়িও হাতে তুলে দিত না।”

শশিভূষণ কুকুর দেখিলে বড় ভয় পাষ্টত। এই সময় কোথাকার একটা কুকুরকে দেখিয়া ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর আসিতে পড়িয়া গিয়া তার হাঁটু কাটিয়া গিয়াছে। সারদা তাহার চীংকার শুনিয়া বাস্তবাবে বাহিরে গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—“নিধে কোথায় গেল? ছেলেটাকে কি একটু দেখতে পারে না!” কুন্দ আসিয়া ভিজ্ঞানী করিল—“কি হয়েছে দিদি?” “দেখ না, কোথাকার একটা কুকুরকে দেখে বাছা একেবারে পুন হ’য়ে গেছে।” সম্মুখে নিধিরামকে দেখিতে পাইয়া সরোবে তিনি

বলিয়া উঠিলেন—“নিধে, কোথায় ছিল তুই? একটু কি তোয় আক্কেল বুদ্ধি নেই!” নিধিরাম প্রথমটা হতবুদ্ধির মত তাঁর পানে চাহিয়া থাকিয়া, পরে নিঃস্বরে কয়েকটা চলিয়া গেল, সে জানিত সারদা বতই কষ্ট হ’ল না কেন তিনি পরের অনিষ্ট করিতে জানেন না। বউদির কথা শুনিয়া যোগেশ অতীত ঘটনা বিস্মৃত হইয়া হাসিয়া বলিল—“বউদির কথা শুনলে হাসি পায়। নিধে কি দিনরাত পাড়ার কুকুর তাড়িয়ে বেড়াবে?” স্বামীর কথা শেষ না হইতেই কুন্দ তাহার কুট বুদ্ধি খাটাইয়া বলিল—“তুমি অত রাগ করছ কেন? দিদি ত কোন মন্দ কথা বলেন নি। তোমারই ছেলে, যদি কুকুরে কামড়ে দিত কি হ’ত বল দেখি?” সারদা এতক্ষণ শশিভূষণের ক্ষতস্থানে জলপটী বাঁধিয়া দিতেছিলেন। কুন্দের কথা শুনিয়া তিনি ভাবিলেন, যোগেশ তাঁর কথার রাগ ক’রেছে। হুঃখিত স্বরে বলিলেন—“আমি যা করি তাই মন্দ। বাড়ীতে একটা ছেলে, তার এত অযত্ন কেন? লোকে যে কত সাধনা করে পায় না। এত গাছপালা নয় যে মাটিতে পড়ে মারুষ হবে। আমি এসব সহিতে পারব না। হয় আর একটা চাকর রাখ, ছোট বউ, না হয় আমি কোথাও চলে যাই।” শশিভূষণকে লইয়া সারদার এমন ঝগড়া যোগেশের কাছে নূতন নয়। কুন্দের পানে চাহিয়া আবার হাসিয়া তিনি বলিলেন—“কেম তুমি বউদিকে অমন ক্ষেপিয়ে তোলা বল দেখি? ঠাট্টা বিক্রপ উনি বুঝতে পারেন না, মনে করেন সত্যি আমি ও’রে কটু বলেছি।” কুন্দ বলিল—“দিদি কি পাগল, যে কোকের কথার ক্ষেপে উঠবে। অমন নির্ভর কথা কি বলতে আছে? পাগলের চেয়ে পালাগাল আর নেই। দিদি নেহাত ভাল মারুষ ভাই এত সহ্য করেন। ও কথা বলা তোমার ভাল হয় নি।” সারদা চক্ষু হটিকে অশ্রুপূর্ণ করিয়া ভারি গলায় বলিলেন—“জানি বউ, অশ্রু বধন ভেঙ্গেছে, অনেক কথা আমার মনেতে হবে। শশীকে একটু ভালবাসি, তাই পাগল হয়ে গেলাম। আমার মরণই ভাল। ম’লে আর দেখতে আসব না কেমন করে তোদের ছেলে মারুষ হচ্ছে।” সারদাকে কাঁদিতে দেখিয়া যোগেশের বড় হুঃখ হইল—সামান্য পরিহাসও তিনি বুঝিতে পারেন না। কুন্দ বুঝিল, এই ভাবেই তাঁদের মধ্যে মনোমালিঙ্গা ঘটিতে পারে এবং ভবিষ্যতে তার পরিপ্রসার সার্থক হইতে পারে।

(৩)

বর্ষাকাল। রাতে ঘুটি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। ভোলা-নাথের জীর্ণ খড়ের চাল ভেদ করিয়া অব্যাহত বারিরাশি দারিদ্রকে উপহাস করিতে লাগিল। পুত্রকন্যার অবস্থা দেখিয়া ভোলানাথের জী কুসুম কুণ্ডিতকণ্ঠে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—“তোমার জন্তেই ত আমার যত আলা। ছেলেটা ছিল সুখে, ঝগড়া করে নিয়ে এসে কি লাভ হ’ল? ঠাকুরঝির মত মানুষ কি আর হয়? তার দেওরই বা কি মন্দ? হরিকে সে বিষয় ভাগ করে দিতে চেয়েছিল। ছোটোদিন সবুর করলে রাজার হালে আমাদের সংসার চলত।” স্বরের একটি কোণে বসিয়া ভোলানাথ তামাক টানিতেছিলেন এবং ধূমরাশির সঙ্গে জ্বীর তিরস্কার উড়াইয়া দিতেছিলেন। হরিধনের ছোট ভাই রামধন কানিয়া বলিল “মা, ঘুম পেয়েছে।” কুসুম সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া মনের আবেগে বলিতে লাগিল—“একটু সে মেরেছিল তা কি হত? যে মানুষ করবার তার নিয়েছে তার কি এটুকু ক্ষমতাও থাকবে না? ছেলে ছটু হয় গেলে তারে শাসন করবে না? তুমি যে কতদিন রেমো-শেমোকে মেরে হাড় ভেঙ্গে দাও। কেবল পরের বেলাই বুঝি দোষ হয়।” রামের ছোট শ্যামধন এতক্ষণ ঘুমাই-তেছিল। গায়ে জল পড়িতে জাগিয়া উঠিয়া কাতরভাবে বলিল—“মা, জল পড়ছে যে,—কোথায় শোব?” কুসুম পূর্বের মত মুখভঙ্গী করিয়া বলিতে লাগিলেন—“আদর জানান হ’ল। ঘটে বুদ্ধি না থাকলেই এই রকম হয়।” ভোলানাথ জ্বীর কথায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“মিছে বক্ বক্ করছ কেন? ছেলেগুলোর একটু ঘুমাইবার ব্যবস্থা করে দাও না?” স্বামীর কথায় কুসুম জলিয়া উঠিলেন। তীব্রকণ্ঠে বলিলেন—“তুমি করে দাও না? বসে বসে ত তামাক টানছ। ছেলেপিলে মানুষ করবার যদি ক্ষমতা নেই বিয়ে করেছিলে কেন? সারা বছরটা ব’লে এলুম চালটায় ছোটো খড়ের গুঁজি দাও, এখন আমার উপর রাগ করলে কি হবে?” এইবার হরিধন জাগিয়া উঠিল। সে চিরকাল সুখের কোলে মানুষ হইয়াছে, এত কষ্ট তার সহ্য হইবে কেন? কিছুক্ষণ নিস্তর্র থাকিয়া বলিল—“বাবা, কাল আমি পিসিমার কাছে চলে যাব, এখানে থাকতে বড় কষ্ট হয়।” কুসুম তার কথা শুনিয়া রাগে অধীর

হইয়া বলিলেন—“তুই ত সকল অনিষ্টের মূল। এখন জ্ব হ। আর তোমায় পিসিমার কাছে পাঠাব? এটা রেমোকে পাঠিয়ে দেব।” রামের কথা শুনিয়া হরিধন বিপা গলিল। রাম লাহস পাইয়া আশ্চর্য করিয়া বলিল—“মা দাদাকে আর পাঠিও না, এবার আমি যাব।” তাইবে সুখের পথে অন্তরায় দেখিয়া হরিধন উত্তপ্ত হইয়া রাগে গালে ঠাস করিয়া একটি চড় মারিয়া বলিল—“মুখপোড় ছেলে, তুমি যাবে দেখানে?” হরিধনের এই উক্ত অশ্রু ক্রন্দের কৃত্রিম আদরের কুফল। কুসুম প্রথম হইতেই বড় ছেলের উপর অসন্তুষ্ট ছিলেন। এখন তার এ অত্যাচার তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্বরে একটা কোণ হইতে একটা ভাঙ্গা ছাতি লইয়া আসিয়া তাহাকে বিশেষরূপে প্রহার করিতে লাগিলেন। ভোলা নাথ হরিধনকে বড় ভালবাসেন এবং জ্বীকণ্ড যথেষ্ট ভা করেন। রুগ্মমুগ্ধ কুসুমের গতিরোধ করিতে গেলে হর্য বিপদে পড়িয়া যাইবেন, ভাবিয়া কাছে আসিয়া কাতরভাবে বলিলেন—“আর মেরনা। ওর কিছু দোষ নেই। লব্ আমায় অদৃষ্ট। ইচ্ছে হয় আমার মার।” স্বামীর আশ্রু গত্যা দেখিয়া কুসুম একটু শান্ত হইলেন। হরিধনকে সন্তোষন করিয়া বলিলেন—“কেমন এখন বুঝি? ছটু ছেলেকে বাপমায়েও দেখতে পারে না।” ভোলা নাথ গভীর বিষাদে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কিছু ক্ষণ পরে বৃষ্টি থামিয়া গেল। কুসুম ঘরের জল মুছিয়া কাঁধা পাতিয়া, ছেলেদের শুইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

প্রভাতে সারদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কুসুম একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঠাকুরঝি যে এ সকালে?” সারদা হাসিয়া বলিলেন—“হরিধন ভাল আয়ে ত?” কুসুম মাথা নাড়িয়া জানাইলেন—“ভাল আছে পরে বলিলেন—“এমন অদম্যে এলে যে? ওখানে কো গোলমাল হয়নি ত?” সারদা হাসিয়া বলিলেন—“গোল মালের লোক ত ওখানে কেউ মেই ভাই। যেমন দেও তেলি তার বউ। হরিকে দিনরাত বুকে ভুলে রেখেছিল হঠাৎ কাল রাতে ছঃস্র দেখে মন খারাপ হু’য়ে গেল তাই রাত না পোয়াতেই ছুটে এলুম।”

“ছদ্দিন থাকবে ত?”

“না ভাই, থাকলে কি চলে? সংসার আমারই খাড়ে

অপর ওপর শশিভূষণকেও মারুৎ করতে হয়। বউটা নেহাত হেলেনামার। সইসারের কিছুই জানে না।” এই সময় ভোলানাথ আসিয়া একটু সজ্ঞতা বৈজ্ঞান্য করিল—“কি রে সারদা, কখন এলি?” ভোলানাথ ভাবিয়াছিলেন—সারদা ঠাহারই সহিত ঝগড়া করিতে আসিয়াছে। ভরে ঐর স্বকল্প হইতেছিল। কিন্তু সারদা অতি সহজভাবে বলিল—“এই এলুম, দাদা। হরিধনকে নিয়ে যাব।” ভোলানাথ হাঁক ছাড়িয়া বুকের ভার লাঘব করিয়া হতাশ ভাবে বলিল—“হা, এখনি নিয়ে যা। এখানে থাকলে দুটোদিন বাঁচবে না।” গত রাত্রে ঘটনা স্মরণ করিয়া ভোলানাথের চক্ষুটি ভিজিয়া উঠিল। দাদার মুখপানে চাহিয়া সারদা একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন দাদা, কি হয়েছে?” মনের দুঃখ কোন মতে চাপিয়া ভোলানাথ বলিলেন—“কি আর হবে বোন? গরীবের যা হয়ে থাকে—অর্ধাভাবে আশ্রয়-কলহ।” কুসুম ভাবিলেন ভোলানাথ যখন কল্যাকার কথা তুলিয়াছেন তখন নিশ্চয়ই সারদাকে সব প্রকাশ করিয়া বলিবেন। তাড়াতাড়ি নিজের দোষ ঢাকিবার জন্য মুখচোখ রাক্ষ করিয়া স্বভাবসুলভ কর্কশ-কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“অমন মিথ্যে কথা ব’লো না। এখনও চক্ষুখুঁচি উঠছে। আমি প্রথমে ঝগড়া করতে গিয়েছিলুম?” সারদার পানে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—“শোন ঠাকুরঝি, ব্যাপারটা বলি। কাল রাত্রে ঘরে বড় জল পড়ছিল। ছেলেগুলো ঘুমভেঙ্গে উঠে কঁদতে লাগল। হ্যাঁ গা, হাজার হ’ক আমি মা, গরীব বলে কি আর কম বাধা লাগবে? তাদের অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হ’ল। নিজের মনে তাই দুঃখের কথা বলছিলাম। উনি শুনতে পেয়ে ভেঙে উঠে বললেন—মিছে বক্ বক্ করছ কেন? বল ত দিদি একথা বলা কি ওঁর ভাল হয়েছে? আমি না হয় পরই আছি। কিন্তু উচিত কথা ত বলতে হবে।” কুসুমের পওয়েল বহিয়া ছুটি বড় বড় অশ্রুকোটা ঝরিয়া পড়িল। ভোলানাথ ভয়ীকে সন্মুখে দেখিয়া সাহসভরে বলিলেন—“সব মিথ্যে কথা সারদা। ও আমার বলে কি জানিস? লজ্জার কথা। স্বামীকে বোধ হয় কোন স্ত্রী এমন ক’রে বলে না।” ভোলানাথকে বাধা দিয়া কুসুম বলিয়া উঠিলেন—“আচ্ছা, খুব বাড়াও খুব বাড়াও। মাইরী বলছি ঠাকুরঝি, আমি ওসব কিছু বলি। তোমার

পা ছুঁয়েও বলতে পারি।” রাগে, ভরে হতবুদ্ধি হইয়া কুসুম ছুটিয়া গিয়া সারদার পারের দিকে-ঝুঁকিয়া পড়িলেন। সারদা ব্যস্তভাবে সরিয়া গিয়া বলিলেন—“কি কর বউদি? এতে যে আমার মহাপাপ হবে।” স্ত্রী যে রীতিমত শিক্ষা পাইয়াছে তাহাতে ভোলানাথের সন্দেহ রহিল না। কিন্তু আর একটু শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন—“সারদা, তুই দিনকতক থাক। শীগগীরই বুঝতে পারবি কে কেমন লোক।”

(৪)

ক’দিন ধরে শরীরটা খারাপ হইয়া আজ সন্ধ্যাকালে প্রাণত্যাগে যোগেশের অর হইল। কুন্দ আসিয়া কাছে বসিয়া সেই পুরাতন কুটবুদ্ধির আশ্রয় লইয়া বলিল—“দিদির কি আকল? জানেন ত সংসারে আমি একা। এখন কোন দিক করি? কোলে ছেলে, তার উপর তুমিও পড়লে। রোগীর সেবা করব না সংসার দেখব?” বলিতে বলিতে স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া হঠাৎ স্বর বদলাইয়া বলিল—“তীরও দোষ দিতে পারি না। হয়ত হরিধনের মা আস্তে দেয় নি। অমন লোক পেলে কি কেউ ছাড়তে চায়? যখন এখানে ছিলেন, মনে হ’ত আমি পর্বতের আড়ালে আছি।” যোগেশ বলিলেন—“ঈঁকে একখানা চিঠি দাও।”

“আমিও তাই ভাবছিলাম।”

নিধিরাম আসিয়া কুন্দের হাতে একখানি চিঠি দিল। তাহা খুলিয়া কুন্দ দেখিল সারদা লিখিয়াছেন। স্বামীর মুখপানে চাহিয়া বলিল—“বাধা পশ্চিমে বেড়াতে যাচ্ছেন, আমার নিয়ে যেতে চান।” যোগেশ বলিল—“তোমার বাবার চিঠি? আমি মনে করেছিলাম বউদি দিয়েছেন।” কুন্দ মাথা মাড়িয়া বলিল—“না।”

চিঠিতে লেখা ছিল—“ভাই ছোট বউ, গোটা পচিশ টাকা পাঠিয়ে দিস। এঁদের বড় দুরবস্থা। এমন পরসাত নেই যে গাড়ী ভাড়া করে চলে যাব। শশিভূষণ বোধহয় আমার জেজ্ঞে কত কাদে? নিধিকে দিয়ে যত শীগগীর পারিস টাকা পাঠিয়ে দিস।” চিঠি পড়িয়া কুন্দ একটু হাসিল।

ছই তিন দিন কাটয়া গেল। যোগেশ অস্থির হইয়া কুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বৌদিকে লিখে দিলে?” কুন্দ মিথ্যা করিয়া বলিল—“হ্যাঁ, এখনও কোন জবাব পাই নি।” বিছানার শুইয়া নিমিলিত নয়নে যোগেশ একটু হতাশভাবে

বলিলেন—“বোধ হয় চিঠি মারা গিয়েছে। আর একখানা দাও।” কুন্দ অভিমানের স্বরে বলিয়া উঠিল—“সে কথা কি আর তোমার বলতে হবে? নিখিকে আমি থাম আনতে পাঠিয়েছি।”

আরও দুইদিন কাটিয়া গেল। যোগেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল—“বোদির কোন খবর পেলে?” কুন্দ বিষমভাবে উত্তর দিল—“কই, কিছুই ত পেলুম না।” স্বামীর নিকট হইতে কিছু শুনিবার প্রত্যাশা করিয়া কুন্দ থামিল। পরে তাঁহাকে নীরব দেখিয়া বলিল—“বোধ হয় তোমার উপর তাঁর রাগ হয়েছে।” যোগেশ অর্ধজ্ঞান অবস্থাতেই চকিতে প্রতিবাদ করিল—“কেন?” কুন্দ একটু স্তম্ভিত হইল। পরে বলিল—“সেদিন অমন করে মারা তোমার ভাল হয় নি। হাজার হ'ক, দিদি তাঁর বুক ধরে মাথুব করেছেন। একটা মারা পড়ে ত? তাঁর মনে কি কষ্ট হয় নি? নিশ্চয়ই হয়েছে।” কথাগুলি এত বিষমাধান যে শুনিবামাত্রই যোগেশের মাথার ঘরপা বাড়িয়া গেল। সে ক্রমাগত ভাবিতে লাগিল—“তাই ত, বউদির মনে কষ্ট দিলুম। কুন্দ নির্বিকার চিত্তে দেখিতে লাগিল, যোগেশের স্নান গও বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। যোগেশ পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে গভীর মর্শবেদনার উচ্ছ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন—“উঃ।” কুন্দ চমকিয়া উঠিল। সে ভাবিল—মাথার ঘরপাই তাহাকে কষ্ট দিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল—“মাথায় কি একটু জ্বল দেব?” যোগেশ বলিলেন—“না।” কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যোগেশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন—“নিখিকে বোদির কাছে পাঠাও দাও। তাঁর নিয়ে আসুক।” কুন্দ বলিল—“আচ্ছা।”

সকালে নিখিরামকে ডাকিয়া গোপনে তাহার হাতে একটি টাকা দিয়া কুন্দ বলিল—“দেখ নিখি, বাবু যখন জিজ্ঞাসা করবেন—বড়মার খবর কি, তুই বলিস—ভাল আছেন। বুঝি ত?” নিখিরাম একেবারে স্বকণ্ঠের মত নির্ভাব হইয়া বলিল—“কেন মা?” কুন্দ একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল—“কেন, সে কথা পরে বলব। এখন যা বলছি, শোন।” নিখিরাম আরও গাধা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি মা?” কুন্দ এবার রাগিয়া বলিল—“এতক্ষণ তবে হাঁ করে কি শুনি?” কুন্দ তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিল। টাকা পাইয়া নিখিরামের আনন্দ আরও বাড়িল।

সন্ধ্যাবেলা যোগেশ নিখিরামকে জিজ্ঞাসা করিল—“বড়মার কি খবর নিখি?”

“তিনি ভাল আছেন বাবু।”

“আসবার কথা তাঁরে বলি?”

“হাঁ। তিনি বলেন—হরিবাবুর অস্থব্ব করেছে।

সেই উঠলে, আসতে পারবেন না।”

“তুই দেখলি—হরিবাবুর অস্থব্ব করেছে?” নিখিরাম জরাজীর্ণ করিয়া বলিল—“কই, আমি ত কিছু দেখলুম না বাবু।” যোগেশ হতাশভাবে কুন্দের পানে চাহিয়া বলিল—“তুমি যা বলেছ, তাই ঠিক।” কুন্দের মনে বড় আনন্দ হইল সে ভাবিল, স্বামী নিশ্চয়ই দিদির উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছেন নিখিরাম চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কুন্দের হাতে আবার একখানি চিঠি দিল। যোগেশ উন্মীষ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কার চিঠি?” কুন্দ তাহা খুলিয়া দেখিল, সারদা দিয়াছেন। স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল—“বাবার চিঠি। তাঁরা পশ্চিমে গেছেন।”

ক্রমে অস্থব্ব বাড়িয়া গেল। কুন্দ ভয় পাইয়া বাপের বাড়ি খবর দিল। অনতিবিলম্বে তার বাপ চন্দ্রশেখর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কুন্দ তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। চন্দ্রশেখর বলিলেন—“যোগেশের ত ভারি বুদ্ধি কম। বউদির ভায়ের ছেলেকে বিষয় দেওয়ার দরকার কি? এমন অসম্ভব কথা ত কোথাও শুনিনি।” কুন্দ বলিল—“তুমি তাঁর নিয়ে চল বাবা। এখানে থাকলে কোন দিন মাগী এসে পড়বে। আর কোন উপায় থাকবে না।” চন্দ্রশেখর একটু চিন্তিত্বের বলিলেন—“এক কাজ করি—যোগেশকে আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সম্পত্তিটা তাঁর নামে লেখাপড়া করিয়ে নিই। কি বলিস?”

“সেই ভাল কথা। নইলে পাঁচভূতে লুটে খাবে।”

চন্দ্রশেখর আসিয়া যোগেশের শয্যার পাশে বসিলেন। যোগেশ একটু চোখ খুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন—মণ্ডরমশাই আসিয়াছেন। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কতদূর বেড়িয়ে এলেন।” কুন্দ পূর্বেই পিতাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল। চন্দ্রশেখর বলিলেন—“দৈন্ত্যনাথ গিয়েছিলুম। সেখানকার জলহাওয়া বেশ ভাল।”

“মনে করছি, একটু ভাল হ'লে আমিও একবার সেখানে যাব।”

“বেশ ত বাবা। কিন্তু এখন তুমি আমার বাড়ীতে চল। এখানে তোমার লোকজন কম, তেমন সেবাশুশ্রূষা ত হচ্ছে না?” “সে কথা ভাববেন না। বউদি এসে পড়লেই আর কারো দরকার হবে না।”

“বউদি তোমার আসেন কই? পর কি কখনও আপনার হয়, বাবা? ওটা তোমার বোঝবার তুল।”

কুসুম পাশে দাঁড়াইয়াছিল। দেখিল বাপের কথা শুনিয়া স্বামীর মুখ যেন হঠাৎ স্নান হইয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“ও সব কথার তোমার দরকার কি বাবা? যেখানে যেমন দেখে।” পরে স্বামীকে সম্বোধন করিবার অঙ্গ বলিল—“দিদি আমাদের যে কত যত্ন করেন তা তুমি কি জানবে বাবা?” স্ত্রীর কথার উপর নির্ভর করিয়া যোগেশ বলিলেন—“বউদি যদি আমার পর হ’ন, তবে আপনার বলতে আমার কেউ নেই।” ভাষার কথায় চন্দ্রশেখরের অপমান বোধ হইল। ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া কুসুমকে ডাকিয়া বলিলেন—“তবে আর আমায় ডেকে পাঠিয়েছিস কেন? তোর দিদিকে নিয়ে আর। আমি চলুম।” কুসুম বলিল—“এমন সময়ে কি রাগ করলে চলে বাবা? দিদি এলেই ত আমার সর্কনাশ। যাতে বিষয়টা উদ্ধার হয় তার চেষ্টা করা কি ভাল নয়?”

(৫)

কোন চিঠির উত্তর আসিল না দেখিয়া সারদা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ভোলানাথকে ডাকিয়া বলিলেন—“দাদা, আর ত থাকতে পারি না। একখানা গাড়া করে আন, আমি চলে যাই।” ভোলানাথ ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন—“টাকা কই বোন? বাজারে এত দেনা হয়েছে যে কেউ আর ধার দিতে চায় না।” কুসুম আসিয়া বলিল—“একখানা চিঠিরও উত্তর এল না কেন বল দেখি ঠাকুরঝি? আমার মনে হয় স্বামীর বাপ তোমার উপর রাগ করেছেন।” সারদা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কেন, রাগের ত কোন কারণ হয় নি?” ভোলানাথ বলিলেন—“হয় ত আমার উপর রাগ করেছে।” সারদা বলিলেন—“তা হতে পারে। তুমি তারে যে অপমান করেছে তা বলবার কথা নয়। এখানে আমার না আগাই ভাল ছিল।” কুসুম বলিল—“তাই ত বলি। ঘটে বুঝি না থাকলেই এমন হয়। আগা পিছু ত কিছু ভাবেন না। যখন বা খেয়ালে এল করে ফেললেন। একে ত এন্নিতেই

সংসার চলে না তার উপর দুটো লোক বাড়ল, এইবার মজাটা দেখুন।” ভোলানাথের পানে চাহিয়া সারদা একটু হুঃখিত স্বরে বলিলেন—“মিছে বগড়া করে কোন লাভ হবে না। তুমি একবার সেখানে যাও, দাদা। হয়ত তাদের কোন অসুখবিসুখ করেছে।” ভোলানাথ একটু শিহরিয়া বলিল—“বাপু, আমি কি সেখানে যেতে পারি? তারা কি মনে করবে?” সারদা প্রতিবাদ করিলেন—“তারা সে রকম লোক নয় দাদা। তুমি যাও, কেউ কিছু মনে করবে না।” “না না তা হয় না। সে মুখ আমি রাখিনি।” সারদা কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন—“তবে হরিধনকে নিয়ে যাও। তুমি দূরে দাঁড়িয়ে থেকো, সে বাড়ীতে গিয়ে খবর নিয়ে আসবে। না হয় আমাকে নিয়ে চল, আমি হেঁটেই যাব, পাড়ীর কোন দরকার নেই।”

“বাস্তব হচ্ছিস কেন? তারা ভালই আছে।” সারদা অশ্রুপূর্ণ চোখে বলিলেন—“না দাদা, আমি আর এখানে থাকতে পারব না। আমার মন বড় খারাপ হ’য়েছে। তোমার পায়ে পড়ি দাদা, আমার একটি কথা রাখ।” কুসুম স্বামীর উপর বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“গরীবের আবার মান অপমান কি? যা বলছে শোন না।” ভোলানাথ রক্তস্বরে বলিলেন—“তুমি কেন বকছ? তোমায় কি কেউ ডেকেছে?” কুসুম বলিলেন—“শোন ঠাকুরঝি তোমার দাদার কথা। এই জন্মেই ত আমার সঙ্গে ঠাঁই বগড়া হয়। উচিত কথা উনি সহ্য করতে পারেন না।” ভোলানাথ রাগিয়া বলিলেন—“ভারি উচিতবক্তা! কেবল গরুর মত গা গা করে চিংকার করলেই বুঝি উচিত বলা হ’ল?”

এই সময় রামধন আসিয়া কাঁদিয়া বলিল—“মা দাদা মুড়ি কিনলে না। এক পরসার খাবার কিনে নিজে খেয়ে ফেললে।” কুসুম সরোষে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোর দাদা কোথায় গেল?” সারদা বলিলেন—“রাগ করোনা বউদি, চিরকাল খাবার খেয়ে মায়ুস হয়েছে, আজ কি সে মুড়ি খেতে পারে? ছোটবউ-ই তারে আদর দিয়ে ঐ রকম করেছে।” কুসুম বলিলেন—“ছোটবউ বুঝি হরিকে খুব আদর দিত?” “বুকে করে রাখত। আজ বুড়ি, কাল মারবে। যখন বা আবদার নিয়েছে, তাই দিয়েছে।” কুসুম ভোলানাথের পানে চাহিয়া বলিলেন—“ওগো, শুনছ? এমন লোকদের তুমি অপমান করে এলে? সাথে কি বলতে ইচ্ছা হয়, ঘটে

একটু বুঝি নেই ?” ভোলানাথ বলিলেন—“বেশ, সবই যদি আমার দোষ, তোমরা সংসার কর, আমি বিদেশ হই।” কুন্দের বলিলেন—“তা’ত হবেই। এখন যে শক্তবানী। তোমার আর দোষ দোষ কি ? তোমার বাপমায়ের দোষ।” সারদা এইবার বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“বাপ-মায় কথা তুলে কি হবে বউদি ? সবই তোমার অদৃষ্ট।” ভোলানাথ একবার বিস্ফারিত নেত্রে জ্বর পানে চাহিয়া পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া সারদাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“সারদা, হুং মাছুষের হাতগড়া জিনিষ। দরিদ্র হটে, কিন্তু আমার চেয়েও অধিক দরিদ্র আছে দেখে আমি মুখে ছিলাম। আজ কয়দিন হ’ল আমার মনের শান্তি নষ্ট হয়েছে। সংসারে জ্বর সহ্যহুত্তি স্বামীর সকল হুংখে সাস্থনা। উপবাসে থাক, অনিদ্রায় থাক, কোন কষ্ট হবে না, যদি জ্বর মুখ না মলিন দেখতে হয়। কিন্তু সেই জ্বর যদি মুখেরা হয়, হীরের ধনির মধ্যে থাকলেও তা কয়লা হয়ে যায়, সারদা।” সারদা দেখিলেন, কথাগুলি বলিতে বলিতে ভোলানাথের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। কুন্দের কি একটা প্রতিবাদ করিবার জন্ত হা করিতেই সারদা বলিলেন—“বউদি, দাদার মনে তুমি কষ্ট দিও না। একে অর্থভাব, তার উপর সস্তাবের অভাব হ’লে, কষ্টের সীমা থাকবে না। শুধু তাই নয়, বাড়ীতে সর্বদা ঝগড়াঝাটি হ’লে ছেলেরাও তাই শিখবে। কেবল শাসনে রাখলে শিক্ষা দেওয়া হয় না। ভাল হ’লেই তাদের শেখাতে হয়, ভাল কাকে বলে। তুমি মনে কর, দাদা বুঝি তোমার কথা শোনেন না। কিন্তু এটা তোমার বোঝবার ভুল। তোমাদেরই কষ্টে দাদা পাগলের মত হয়ে-ছেন, তাই সকল সময় তাঁর মন স্থির থাকে না। ভাল কথায় ভুল বত বুঝিয়ে দেওয়া যায়, মন্দ কথায় তার অর্ধেকও হয় না।” কুন্দের তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন—“আচ্ছা লো আচ্ছা, আর বক্ততা দিয়ে কাজ নেই। নিজেই সকলেই খুব বুদ্ধিমান মনে করে।”

(৬)

যোগেশ স্বল্পবায়ী ঘাইতে চাহিলেন না। চন্দ্রশেখর অগত্যা বাড়ী ফিরিলেন। কুন্দ কুণ্ডিতকণ্ঠে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—“বাবা ত ভাল কথাই বলেন, শুনলে না কেন ?” যোগেশ ধীরে ধীরে বলিলেন—“এইবার একবার নিম্নে পাঠিয়ে দাও, বউদিকে নিয়ে আসুক। সঙ্গে কিছু

টাকাও পাঠিয়ে দিও। হরিধনের বাপের অবস্থা ভেমন ভাল নয়।” কুন্দ মুখ ভার করিয়া বলিল—“তুমিই কেবল বউদি বউদি কর—তাঁর প্রাণে ত একটুও মায়া নেই। চিঠির উপর চিঠি দিচ্ছি, নিম্নে দিয়ে বলে পাঠালুম তোমার অস্থখ, তবু কি একবার দেখতে এলেন ? আর আসবেনই বা কেন ? তুমি তাঁর ছেলেটাকে কোন দিন মেরে ফেলবে, সে ভয় কি তাঁর নেই ? সে দিন ত তোমার মুখের উপর বলে গেলেন—এমন করে মারা ভাল হয় নি।” যোগেশ নীরব রহিলেন।

রাত্রে যোগেশের পৌড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। কুন্দকে ডাকিয়া বলিলেন—“একটু জল দাও।” কুন্দ জল আনিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল—“কুন্দ তা হ’লে কি হবে ?”

“কিসের কি হবে।”

বউদি যদি রাগ করে থাকেন ?”

কুন্দ নীরব রহিল। ঘণ্টা দুই অতীত প্রায়। কয়েক রাত্রি আগরণের পর আজ কুন্দের একটু তন্দ্রাবেশ আসিয়াছে, হঠাৎ যোগেশ ভয়বিহ্বল স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল। কুন্দ চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“অমন করছ কেন ?” যোগেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন—“কিছু নয়। স্বপ্ন বেখেছিলুম।” কুন্দ বড় ভয় পাইল।

সকালে উঠিয়া কুন্দ দেখিল, যোগেশ যেন কি রকম হইয়া শুইয়া আছে। ডাকিয়া কোন সাড়া পাইল না। তাড়া-তাড়ি বাহিরে গিয়া নিম্নে ডাকিয়া বলিল—“নিদি, শীগগির একখানা গাড়ি করে বড়মাকে নিয়ে আয়।” কাছে শশিভূষণ দাঁড়াইয়াছিল। বলিল—“মা, বড়মা আর আসেন না কেন ?” কুন্দ শব্দিত স্বরে বলিল—“কি জানি বাবা।” তারপর একবার তারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চাপিয়া ধরিল। বোধ হয় এইবার অমৃত্যুতাপের স্থচনা হইয়াছে। এতদিন যে কল্পনা তার স্থখের ছিল, আজ তার স্মরণ মাত্রই শরীর শিহরিয়া উঠিল। হঠাৎ শশিভূষণকে পরিত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে স্বামীর কাছে চলিয়া গেল। তার পদশব্দ শুনিতে পাইয়া অবসন্নভাবে যোগেশ জিজ্ঞাসা করিল—“বউদি এসেছে ?” কুন্দের বুক ফাটিয়া গেল। একবার ভাবিল স্বামীর পা’ত্রি জড়াইয়া ধরিয়া নিঃশব্দে ঘোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিবে। কিন্তু পরক্ষণেই সঙ্কোচ

আসিল। ধীরে ধীরে যোগেশের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন আছ ?” যোগেশ নিমিলিত নয়নে উত্তর দিল—“ভাল আছি।”

সন্ধ্যাবেলা অশ্রুপূর্ণ চোখে সারদা আসিয়া যোগেশের সম্মুখস্থ মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া নিলেন। ভোলানাথ কলিকাতা হইতে বড় ডাক্তার লইয়া গেলেন। শরীরের নানাহান পরীক্ষা করিয়া বাহিরে আসিয়া একটু মাথা নাড়িয়া ডাক্তার ভোলানাথকে বলিলেন—“অবস্থা বড় সঙ্কট। কিন্তু এখনি তেমন ভয়ের কারণ দেখি না।”

রাত্রে যোগেশ প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলেন—“এইটুকু তুমি ক্ষমা করতে পারলেনা বউদি ?” সারদা আবেগ ভরে কাদিয়া বলিলেন—“ঠাকুরপো, কি ক্ষমা করব ? কি কথা, বল।” কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ, হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে যোগেশ আবার বলিল—“তুমি বলেছিলে কি না বল ? কেবল আমার দোষ দিলে ত চলবে না ?” রাগে যেন তার কোটরগত চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া উঠিল। বাপের চিংকারে শশিভূষণ আগিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ যোগেশের মুখপানে চাহিয়া আতঙ্কে মার কাছে সরিয়া গিয়া মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল—“মা, বাবার কি হয়েছে ?” কুন্দর অহুতাপে যেন আহুতি পড়িল। সে ভাবিল, সারদার পায়ের উপর পড়িয়া, কিছুক্ষণ কাদিয়া বুকটাকে হাল্কা করিয়া লইবে,—কিন্তু সেই সঙ্কোচ ! স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ সে কেমন করিয়া স্বীকার করে ? কুন্দ শশিভূষণকে বক্ষে ধরিয়া বিছানার মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। সারদা নিজের চোখের জল নিজের আঁচলে মুছিয়া কুন্দকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“এতদিন কি আমি মরে ছিলাম বউ ? একেবারে এমন সময়ে খবর দিলি ?” যোগেশ আবার জাগিলেন। শূন্যপানে হাত বাড়াইয়া দিয়া মিনতির স্বরে বলিলেন—“এই নাও বউদি, সম্পত্তির দলীল-

পত্র। হরিধনকে ‘অর্ধেক ভাগ’ করে দিলাম।” সকলেই দেখিল, যোগেশের অর্ধনিমিলিত স্নানচক্ষু বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সারদা তার বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া নীরবে কাদিতে লাগিলেন। ভোলানাথ আসিয়া বলিলেন—“সারদা, তুই অত ব্যাকুল হয়ে পড়লে ত চলবে না। কপালে একটা জলপটা দিয়ে দে।” যোগেশ এইবার উঠিয়া বসিলেন। প্রলাপভরে অস্পষ্টভাবে কি বলিতে লাগিলেন। ভোলানাথ জোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন।

প্রভাতে যোগেশের চৈতন্য হইল। সারদার পানে চাহিয়া অভিমানভরে কাদিয়া বলিলেন—“আর একটু পরে আসতে পারনি বউদি ?” কুন্দের বুক ভাঙিয়া গেল। সারদা কিছু বলিবার পূর্বেই যোগেশের পায়ের উপর উবু হইয়া কাদিতে লাগিল। মুহূর্ত্ত পরে রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল—“ওঁর কোন দোষ নেই।” কুন্দ আর বলিতে পারিল না। তার সর্বশরীর অবশ হইয়া পড়িল। ব্যাপার বুঝিতে যোগেশের বিলম্ব হইল না। সম্মুখে কুন্দের হাত-খানি টানিয়া লইয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়া বলিল—“সামান্য মাটির জন্তে আমার মেরে ফেললে, কুন্দ ?” কুন্দ লাফাইয়া মেঝের উপর পড়িল। প্রাণের যাতনায় মাথার চুলগুলি ছিঁড়িতে লাগিল। পরে কাদিতে কাদিতে পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া সারদার বুকের উপর পড়িল—“দিদিগো, কি করলুম ?” সারদা চোখের জল মুছিয়া বলিলেন—“ভয় কি বোন্ ! ঠাকুরপো নিশ্চয়ই সেরে উঠবে।” কুন্দ ভয়ে কম্পিত হস্তে সারদার পায়ের ধলা লইয়া স্বামীর মাথায় দিয়া বলিল—“দিদি, তুমিই ঠাকুর, তোমার আশীর্বাদ ব্যর্থ হবে না।”

বাণ্ডবিক সেইদিন হইতেই যোগেশ আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন।

ত্রীনরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

অজ্ঞের ঈর্ষ্যা।

পরশা, দেখিয়া ক্ষুদ্র শীর্ণ সিকিটরে,
অবজ্ঞায় তার পানে চাহিল না ফিরে।

সিকি ভাঙাইয়া এ কি ! যো-ল-ও-ণ তার।
পরশা লজ্জায় মুখ তুলিল না আর।

ঐগভীশচন্দ্র সেন গুপ্ত।

শিক্ষার এদেশ ও বিদেশ

(১)

শিক্ষাই জাতীয় জীবনের মূল ভিত্তি। জাপান আমেরিকা ও জার্মানীর দ্রুত উন্নতির মূলসূত্র সেই সকল দেশের শিক্ষা প্রণালীকে অবলম্বন করিয়াই অগ্রসর হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অমূল্যমান সমিতির সভাপতি মিঃ শ্রাড্‌লার জার্মানির শিক্ষা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“German education has made the nation alert to science. It has made systematic co-operation a habit. It has taught patriotic duty. It has kept a whole people industrious. Combined with military training it has given them the strength of discipline. It has made profitable use of second rate intelligence. It has not neglected the mind

‘জার্মানীর শিক্ষা-প্রণালী সমগ্র জাতিকে বিজ্ঞানে আগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে। সমবায়ের তাহাকে একেবারে অভ্যস্ত করিয়াছে। ইহা দেশের প্রতি কর্তব্য শিক্ষা দিয়াছে। সমগ্র জাতিকে কৰ্ম্মিষ্ঠ ও অধ্যবসায়ী করিয়া তুলিয়াছে। সামরিক শিক্ষার সহিত মিলিত হইয়া, এই কৰ্ম্মশক্তি সংঘম শৃঙ্খলার গুণলাভ করিয়া আরও বলীমান হইয়া উঠিয়াছে। ইহা ঘারা দেশের সাধারণ চলন সহ বুদ্ধিকেও সফল কৰ্ম্মায়-যায়ী করিয়াছে। শিক্ষাপ্রণালী মানসিক উন্নতির প্রতিও তিলমাত্রও উদাসীনতা প্রকাশ না করিয়া উহাকে পুরাপুরি কাজে লাগাইয়াছে।’

জাপানের অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ৪১০ কোটি। তথায় ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়সের বালক বালিকার সংখ্যা পয়ষট্টি লক্ষ। ইহাদিগের শিক্ষার সুব্যবস্থার জন্ত জাপানের মত ক্ষুদ্রদেশে ২৬ হাজার বিদ্যালয় বর্তমান রহিয়াছে। সেদেশে বিদ্যালয়ে বাওয়ার উপযুক্ত বয়সের প্রত্যেক বালক বালিকাই বিদ্যা শিক্ষা করে। জাপানে টেকনিকেল বিদ্যালয়ের সংখ্যাও ৫৬২টি। উন্নত শিক্ষাপ্রণালীর সাহায্যে জাপানের প্রত্যেক অধিবাসী তাহার মানসিক শক্তির যথোপযুক্ত বিকাশের

সুযোগ লাভ করিয়া সমগ্র জাতিকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে স্কটল্যান্ডই শিক্ষার অগ্রগণ্য। তথাকার একচতুর্থাংশ লোক বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ পায়। তাহার ফলে ব্যবসা, বাণিজ্য ও রাষ্ট্রীয় কার্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র স্বচক্ষুমান্না উন্নত স্থান অধিকার করিতেছে।

এ সকল দেশে শিক্ষাকে সরকারের তরফ হইতে অত্যাবশ্যকীয় কর্তব্য বলিয়া মনে করে। তাহারা জানে যে বর্তমান শিক্ষাবিধানই ভবিষ্যতের জাতিকে গড়িয়া তুলিবে। ভবিষ্যতে স্বজাতিকে শক্ত ও সবল করিয়া তোলাই তাহাদের প্রধান রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য। সেই জন্ত কিছু মাত্র অভাবের অঙ্কুহাত না দেখাইয়া তাহারা এই উদ্দেশ্যে অকাতরে অর্থব্যয় করে। এ সকল দেশের ছাত্রগণ খুব অল্প ব্যয়ে বিদ্যালয় করিতে পারে।

আমাদের দেশে অনেকের বিশ্বাস বিদ্যালয়ে মূল্য মত বেশী দেওয়া যায়—শিক্ষা বৃদ্ধি ততই পাকা হয়। তাই efficiencyর দোহাই দিয়া এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থের দাবী ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে।

অথচ ইয়োরোপের যে সকল জাতি উচ্চ শিক্ষার স্বার্থ উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহাদিগের বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের উপর অর্থের দাবী ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে।

ফরাসীদেশে যে ইয়োরোপের মধ্যে উচ্চশিক্ষায় খুব উন্নত একথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। ফরাসী জাতি উন্নত শিক্ষার ফলে, জ্ঞানের গভীরতায়, স্বদেশের উদারতায়, সমগ্র ইয়োরোপীয় সভ্যতার শিরোভূষণ। সেই ফরাসী দেশের সর্বোৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ের নাম College de France,—পৃথিবী বিশ্রুত মনীষীগণ এই বিদ্যালয়ে জ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে গভীর গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন। ইহাতে বিজ্ঞানাগারের লব্ধ তত্ত্ব পৃথিবীর সর্বত্র প্রচার সহিত স্বীকৃত হয়। এই বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা সম্পূর্ণ অবৈতনিক।

আমাদের দেশের বিদ্যাবিগণ অত্যন্ত দরিদ্র। ব্যবসার বাণিজ্যে অংশটুকু বলিয়া বাঙ্গালীরা নিধন। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত

শ্রেণীর আর্থিক অবস্থা বর্তমানে অত্যন্ত শোচনীয়। আর্থিক দীনতার অন্তরালে প্রতিভার অগ্নি ইহাদের মধ্যেই প্রজ্জ্বল রহিয়াছে। দুরাসী জাতির মতই ইহাদের ক্ষমতা উদার। যে কোনও মহান আদর্শ ইহাদের হৃদয়কে সংজে উদ্বেলিত করে। ফরাসী জাতির মত শিক্ষার উপযুক্ত সুযোগ লাভ করিলে—এই জাতি জগতের মধ্যে একটি মহান ক্ষমতা গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইবে। অর্থাভাবে ইহারা অধ্যয়ন করিতে পারিতেছে না। বঙ্গীয় যুবকগণ মানসিক শক্তিতে জগতের কোনও জাতি অপেক্ষা হীন নহে। যথাযোগ্য শিক্ষালাভের অভাবে এই বৃহৎ শক্তির অপচয় হইতেছে বলিয়া আমরা পাছু হইয়া রহিয়াছি। efficiencyর মোহাই দিয়া যাহারা এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নত কলেজগুলিতে ক্রমাগত ব্যয়বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন, তাহারা কথায় কথায় ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবেতনের দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেন। তাহাদের মনে রাখা উচিত যে ইংলণ্ডের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থায় যে গুরুতর গলদ রহিয়াছে, তাহা সে দেশের শিক্ষা-জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ অগ্রণীগণ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। সেই জন্তই হাণ্ডেন, ফিশার প্রভৃতি মনীষীগণ ইংলণ্ডের শিক্ষা-সংস্কারের জন্ত এতটা ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়াছেন।

শিক্ষা বিস্তারের পক্ষে কতকগুলি বিষয়ে অনুকূলতার একান্ত প্রয়োজন।—

১। শিক্ষা যে জাতীর সর্বাঙ্গীন উন্নতির পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয় এই ভাবটা দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যথেষ্টরূপে অনুভূত হওয়া আবশ্যক। আমাদের দেশে এখনও অধিকাংশ লোকই শিক্ষাকে কেবলমাত্র জীবিকার উপায় স্বরূপ মনে করেন। প্রাচীন ভারতে শিক্ষাকে আত্মার বিকাশের উপায় স্বরূপ মনে করিত বলিয়া তাহার আদর্শ অর্থকরী ছিল না। আচার্য্যেরা শিশুর আত্মাকে শিক্ষা দ্বারা উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা করিতেন। দেশে যাহাদের অর্থ ছিল তাহারা বিদ্যা বিতরণের সাহায্যার্থে তাহা দান করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত। তাহারই ফলে বৌদ্ধযুগে ভারতে সাধারণের গৃহে শিক্ষার অন্ন বিতরিত হইয়াছিল। বর্তমানে শিক্ষার প্রতি সমগ্র জাতির তেমন প্রীতি নাই। অর্থের স্বার্থ ব্যতীত যেন বিদ্যার আর কোনও প্রয়োজন নাই। সর্বসাধারণের উপযুক্ত সহায়ত্বের অভাবে এদেশে শিক্ষা বিস্তারের প্রধান অন্তরায়।

২। আমাদের অমিত্রবর্গও তাহাদের সর্ভানগণের মন ও আত্মার স্বার্থ কল্যাণের প্রতি উদাসীন। শিক্ষার উদ্দেশ্য অর্থকরী বলিয়া তাহাদের ধরে অর্থ রহিয়াছে, তাহারা কষ্ট করিয়া বিদ্যা অর্জন করিতে নারাজ। এই জন্ত এই দেশের ধনী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চশিক্ষা লাভের প্রয়াস খুবই কম দেখিতে পাওয়া যায়।

২। যে দেশের জনসাধারণের মধ্যে অতি প্রাচীন কাল হইতে নানাবিধ অনুষ্ঠান জাগ্রত থাকিয়া, অজ্ঞাতসারে জাতির মানসিক শক্তিকে বলিষ্ঠ করে, তাহার সৌন্দর্য-বোধকে বিকশিত করিয়া তোলে, এবং তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের বৃহত্তর আদর্শকে জাগ্রত করিয়া রাখে,—সে জাতির মধ্যে অতি অল্প প্রয়াসে শিক্ষার উন্নত আদর্শকে সহজে কার্যকরী করিয়া তোলা যায়। আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, কথকতা ও রামায়ণ গান প্রভৃতি জাতীয় অনুষ্ঠান সমূহ এ বিষয়ে আমাদের জনসাধারণের অন্তরের রসবোধকে জাগ্রত রাখিয়া প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছে। কারণ যাহারা শিক্ষা লাভ করিবে, তাহাদের জীবনের মানসিক উপাদানগুলি, অজ্ঞাত দেশের জনসাধারণ অপেক্ষা অধিকতর উন্নত ও মার্জিত।

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশের রাজা প্রজা উভয়ের তরফ হইতেই জনশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছে। কৌনসেলে এ সম্বন্ধে বিধিব্যবস্থার প্রস্তাব উপস্থিত করা হইতেছে। দেশের সরকারী ও বেসরকারী সকলের মনেই এখন শিক্ষা সমস্তার আলোচনা উপস্থিত হইয়াছে—তখন অল্প দেশের শিক্ষাসম্বন্ধে আলোচনা করিলে হরতঃ কিছু ফল ফলিতে পারে। তাই আমেরিকার অধিবাসীগণ, তাহাদের দেশের সর্বসাধারণকে বাস্তব দায়িত্ব গ্রহণের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত, যে শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছে—তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।—

একথা বোধ হয় সকলেরই জানা আছে যে ইরোরোপের নানা দেশ হইতে অতি নিম্নস্তরের লোকেরা আমেরিকায় গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে। আমেরিকায় প্রধান লক্ষ্য হইতেছে অত্যন্তকালের মধ্যে এই অল্পজাত জনসমূহকে রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব গ্রহণের উপযোগী করিয়া তোলা। এই জন্ত এই নবীনজাতি জগতের যেখানে বাহা কিছু ভাল আদর্শ তাহাই যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে।

ইরোয়েপ হইতে বিশাল সমুদ্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন হওয়ার আমেরিকার একটা সুবিধা হইয়াছে এই যে, সে ইরোয়েপের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিক্ষা-প্রণালীকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া গ্রহণ করিতে পারে। এই সকল নানাকারণে সেদেশ বিভিন্ন শিক্ষাপ্রণালীর উপযুক্ত পরীক্ষাক্ষেত্র হইয়াছে।

ইংলণ্ড বা জর্মানীর মত আমেরিকা সম্পূর্ণ শিল্পজীবী দেশ নহে। কৃষিও আমেরিকার প্রধান অবলম্বন। ১৯১৫ খৃঃ অব্দে মার্কিনরাজ্যে স্কুল কলেজের সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ; তাহাতে ২ কোটি ২০ লক্ষ ছাত্র অধ্যয়ন করে। ইহার মধ্যে অধিকাংশই সরকারী বিদ্যালয়। প্রাইভেট বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ২১ লক্ষ ৭৩ হাজার মাত্র। অর্থাৎ শতকরা ৯০টা ছাত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা ষ্টেট করিতেছেন। প্রত্যেক ষ্টেটের হস্তে স্থানীয় শিক্ষা ব্যবস্থার ভার। ফেডারেল গভর্নমেন্ট * খুব সামান্য কয়েকটি মাত্র অমুর্ত্তানকে পরিচালনা করে। নৌবিজ্ঞা, সামরিক বিজ্ঞা শিক্ষার ভার এই ফেডারেল গভর্নমেন্টের হাতে। এতদ্ব্যতীত Red Indians, Alaskans, Hawaiians, Philipinos, Samoans প্রভৃতির শিক্ষার ভারও এই ফেডারেল গভর্নমেন্টের উপর জ্ঞত রহিয়াছে।

এমন কি আমেরিকায় নিগ্রোদের রাষ্ট্রীয় অধিকার আছে বলিয়া তাহাদের শিক্ষার ভারও স্থানীয় ষ্টেট অথবা মিউনিসিপালিটি গ্রহণ করিয়াছে। ১৯১২ খৃঃ অব্দের সেন্সাস অমুখ্যায়ী সমগ্র মার্কিন রাজ্যের অধিবাসীর সংখ্যা ৯ কোটি ৬০ লক্ষ। তন্মধ্যে ৫ বৎসর হইতে ১৮ বৎসরের বালকের সংখ্যা ২ কোটি ৫০ লক্ষ। ইহার মধ্যে বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছে ২ কোটি ২০ লক্ষ। তবেই দেখা যাইতেছে যে ৫ হইতে ১৮ বৎসরের যত বালক আছে, তন্মধ্যে শতকরা ৮৪ জনের বেশী বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে। অবশ্য একথা আমাদেরগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে নিগ্রোদের মধ্যে শতকরা ৩০ জন অশিক্ষিত এবং নবাগত ঔপনিবেশিকদের মধ্যে অশিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ১২। এই নিগ্রো ও

নবাগতদিগকে হিসাবে ধরিয়াও আমেরিকার শতকরা ৭ জন মাত্র অশিক্ষিত।

এই ৯ কোটি ৬০ লক্ষ অধিবাসীর শিক্ষার জন্য আমেরিকা ১৯১২ খৃঃ অব্দে ১৪৯ কোটি টাকার অধিক ব্যয় করিয়াছে। গত কয় বৎসরে আমেরিকার শিক্ষা বিভাগের ব্যয় বৃদ্ধি হইয়া বর্তমানে ৩০০ কোটিতে উঠিয়াছে।

এই উপলক্ষে আমাদের ভারতবর্ষের কথাটা বলিয়া রাখিতেছি। ব্রিটিশ ভারতের অধিবাসীর সংখ্যা ২৪ কোটি ৪৫ লক্ষ। আমেরিকার প্রায় আড়াই গুণ। অথচ ১৯১১ খৃঃ অব্দে ভারত-সাম্রাজ্যের শিক্ষার জন্য ব্যয় হইয়াছে ১০ কোটি টাকা মাত্র। অর্থাৎ ভারতের জনসংখ্যা আমেরিকার আড়াইগুণ বলিয়া সেই অনুপাতে শিক্ষাব্যয়ের পরিমাণ হওয়া উচিত ছিল ৭৫০ কোটি মুদ্রা। কিন্তু সেই স্থলে ১৯১৪ খৃঃ অব্দে এদেশে ব্যয়িত হইয়াছে মাত্র ১০ কোটি। অর্থাৎ আমেরিকার তুলনায় তাহার ৭৫ ভাগের একভাগ মাত্র। ইহার উপর মন্তব্য অনাবশ্যক।

আমেরিকার প্রাথমিক শিক্ষার ভার প্রধানতঃ স্থানীয় ষ্টেটগুলির উপর ন্যস্ত রহিয়াছে একথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ১৯১৪ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত ৬টা ব্যতীত আমেরিকার সকল ষ্টেটেই বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্ত্তিত ছিল। ১৯৫ খৃঃ অব্দে South Carolina, Florida, Albana, Teras এ বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্ত্তিত হয়।

বর্তমানে কেবল Georgia এবং Mississipi ব্যতীত সমগ্র আমেরিকায় ৮ হইতে ১৪ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেক শিশুকেই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে হয়।

আমাদের দেশে অনেকে বলেন যে শিক্ষা অবৈতনিক হইলেই যথেষ্ট। বাধ্যতামূলক হওয়ার প্রয়োজন নাই। আমেরিকার অমুল্লত ষ্টেটগুলিও তাই মনে করিত। কিন্তু পরে দেখা গেল যে Massachusetts ষ্টেট এ বাধ্যতামূলক শিক্ষা ছিল বলিয়া সেখানে অশিক্ষিত অধিবাসীর সংখ্যা শতকরা একটা মাত্র, কিন্তু দক্ষিণ Carolinaতে শিক্ষা বাধ্যতামূলক ছিল না বলিয়া তথায় অশিক্ষিতের সংখ্যা শত-

* আমেরিকা বলিতে সাধারণতঃ আমরা উত্তর আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটস্ (United States) নামক দেশটি বুঝি। অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন ষ্টেট বা রাজ্যের সম্মিলনে, এই দেশটি হইয়াছে। প্রত্যেক ষ্টেটের আণ্ডারিক শাসন একেবারে স্বতন্ত্র। সমান স্বার্থ এবং বহির্জগতের সঙ্গে সমান সম্বন্ধ রাখিবার জন্য এই ষ্টেটগুলির একটা সম্মিলন বা ফেডারেশন (Federation) আছে। সকল ষ্টেটের অভিজিবিদের লিঙ্ক এই ফেডারেশন সংক্রান্ত যে পর্ব্বমেন্ট, তাহারই নাম ফেডারেল পর্ব্বমেন্ট।

করা ১৭ জন। এই দুই স্টেট এর মধ্যে শিক্ষার অল্পত Carolina সর্ববিষয়ে প্রতিবেশী স্টেট এর তুলনার পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িতেছে ইহা অল্পতব করিয়া উক্ত স্টেটের অধিবাসিগণ অবশেষে তাহাদের জিলায়ও বাঞ্ছনীয়মূলক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে বাধ্য হইরাছে।

আমেরিকান পদার্থমেন্টের শিক্ষাবিভাগের প্রতি বেতনে সার্বজনীন শিক্ষার যে আদর্শ উল্লেখ করা হইরাছে, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি—

Within the year there has been in this country an increase in tendency towards democracy in education, towards giving every child of whatever condition, a full and equal opportunity will all other children for that degree and kind of education, that quality and quantity of education, which will develop in fullest measure its manhood or womanhood, its human qualities prepare it for the duties and responsibilities of democratic citizenship for participation in civic and social life and for making an honest living, contributing its part to the commonwealth, and serving humanity by some useful occupation followed intelligently and skillfully with good will and strong purpose. (Report of the commissioner of Education. U. S, 1915,)

ইহার সার মর্ম এই “বিগত বৎসর এদেশে শিক্ষার সার্বজনীন-মতের দিকে যৌক বাড়িয়াছে। যে অবস্থারই হউক না কেন, প্রত্যেক শিশুকে অন্য সকল শিশুর সহিত শিক্ষালাভের পুরাপুরি সমান সুযোগ দিতে হইবে। তাহাতে তাহাকে এমন ধরণের ও এই পরিমাণের ব্যাপক ও গভীর শিক্ষালাভের সুযোগ দিতে হইবে, যদ্বারা তাহার মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশ সম্ভবপর হয়। সেই শিক্ষাব্যবহার ফলে সে ভবিষ্যতে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দারিদ্্র গ্রহণে- সমর্থ হইবে, এবং রাষ্ট্রের প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করিয়া দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত বুদ্ধি ও কৌশলের দ্বারা নানা মঙ্গল কর্ম সম্পাদন করিয়া সামান্য-সমাজের কল্যাণ সাধন করিবে।”

আমেরিকা গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্র। Democracyর প্রধান লক্ষ্যই হইতেছে এই যে স্টেটের প্রত্যেক মানুষকেই আত্ম-রক্ষার এবং আত্মবিকাশের সমান সুযোগ দেওয়া। তাহার প্রধান উপায় শিক্ষা। অতএব শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্যের একান্ত প্রয়োজন। আমেরিকান শিক্ষাসচিবের একথা প্রত্যেকেরই অন্তরে গ্রথিত রাখা উচিত যে—“If democracy has any value and ultimate meaning it is equality of opportunity. But there can be no equality of opportunity without equality of opportunity in education.”

‘ডিমক্রেসীর প্রধান লক্ষ্য যদি হয় মানুষ মাত্রকেই আত্মবিকাশের সমান সুযোগ দেওয়া, তবে খুবই জোরের সহিত আমরা একথা বলিতে পারি যে গোড়ায় শিক্ষার সমান সুযোগ না লাভ করিলে অল্প কোনও বিষয়ে সমান সুযোগ লাভ সম্ভবপর হইবে না।’

শিক্ষার অভাবে মানুষ তাহার রাষ্ট্রীয় স্বার্থ বুঝিয়া আদায় করিতে সমর্থ হইবে না। সমগ্র জাতির সহিত তাহার ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধ যে কি তাহাও সে অনুভব করিতে পারিবে না। শিক্ষা ব্যতীত সে কোনও প্রকার অধিকার লাভের উপযোগী হইতে পারিবে না।

শিক্ষাক্ষেত্র হইতে আভিজাত্যকে দূর করিতে হইবে। প্রাচীনভারতে শিক্ষার বর্ণের আভিজাত্য ছিল, কিন্তু ধনের অভিজাত্য ছিল না।

বৌদ্ধযুগে শিক্ষার বর্ণ ও ধন কোনও প্রকারের আভিজাত্যই ছিল না।

ভারতবর্ষ ধনের দোহাই দিয়া সরস্বতীর পবিত্র মন্দিরের সম্মুখে দরিদ্রের পক্ষে প্রবেশ নিষেধের ছাপ আঁটিয়া দেয় নাই। তাই এদেশে শিক্ষা ছিল অবৈতনিক।

বর্তমান সময়ে এদেশে যে কয়টি অবৈতনিক উচ্চবিদ্যালয় ও কলেজ ছিল, একে একে তাহার দরজা দরিদ্রের পক্ষে চিরন্ধক হইয়া গিয়াছে। গত দশবৎসরে উচ্চবিদ্যালয় ও কলেজে ক্রমাগতই বেতন বাড়িয়া চলিয়াছে। এই অনু-পাতে আরও কয়েকবৎসর চলিলে দরিদ্রকে সরস্বতীর মন্দির হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হইবে।

পৃথিবীর মধ্যে অর্থ ও শিক্ষার এদেশের জনসাধারণ

সর্বাপেক্ষা শতাংশ, অতএব এদেশের শিক্ষাক্ষেত্রেই ডিমক্রেসীর প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক।

সম্প্রতি কোনও কোনও কলেজে বেতনবৃদ্ধির আলোচনা উপস্থিত হওয়ার সমগ্র বঙ্গদেশ হইতে তাহার প্রতিবাদ উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বাহারা শিক্ষাধারা বাংলাদেশে নূতন প্রাণ সঞ্চার করিবার শুভ আকাজক্ষা অন্তরে পোষণ করেন তাহাদিগকে একথা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে—

শিক্ষাক্ষেত্রে বর্ণের আভিজাত্য, ধনের আভিজাত্য চলিবে না। দারিদ্র্যের অভূহাতে আমরা যদি কোমল বালককে বিদ্যালয়নিবাসের দরজা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেই,—অজ্ঞানতার অন্ধকারে তাহার জীবন যদি বর্জিত হয়, তবে আমরা একটা আত্মার যে সর্বনাশ করিলাম স্বল্প ঈশ্বরও তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে সক্ষম হইবেন না।

শ্রীকানৌমোহন গোস্বামী

বরষায় ।

ধরণীর তাপদগ্ধ আঁকুল স্বপ্নোপরে
সজল তরল ওই বরষা পড়িছে ঝরে।
জীবের জীবনসম সুধাধারা স্নিগ্ধ জল
মুকুতার দল সম ঝরিতেছে অবিরল।
অমনি বিমল স্নিগ্ধ অমনি তরল হাসি
কাহার কোমল মুখ আগিতেছে প্রাণে আসি।
সেদিনো আমার ছিল আজি সে কোথায় হার,
কঁাদে কি আমারে স্মরি আজি এই বরষায়।
জলধর ডাকে ওই সুগভীর গরজন
কোথায় লুকাবে মুখ আজি সে অভয় মনে।
ভুলি নাই সেই স্পর্শ সেই ছুটি বাহু দিরা
হৃদয়ে লুকাত মুখ গলা মোর জড়াইয়া।

কচি ছুটি হাতে হায় বাধিত কঠিন করে
তখনো জানে না বুঝি ছেড়ে বাবে চিরন্তরে।
ঘনঘোর বরষায় চমকি চপলা খেলে
আজি সে কোথায় আছে সেথা কি আদর মেলে
পেরেছে জননী কি গো মম সম ভালবাসে
প্রাপ্ত শিশু তনু তার স্নেহে বাঁধে বাহুপাশে ?
অথবা সে গৃহহারা কাদিছে আমারে স্মরি,
আঁধি বয়ে পড়ে বুঝি অবিরল অশ্রুবারি।
আমি যে ধরায় হেথা কাদিতেছি তোরে স্মরে
আম ওরে প্রাণাধিক ব্যথিত, এ বক্ষে কিরে !
শোকের এ তীব্রদাহে দহিছে হৃদয় মম
সজল বরষাসম পাব কি সে প্রিয়তম !

শ্রীমতী মনোরমা দেবী।

আমাদের দীক্ষা ।

(১)

আমি এই সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা সোণার বাঙ্গলার
অনৈক ধনী জমিদারের একমাত্র বংশধর। দুর্ভাগ্যক্রমে
অতি শৈশবে আমার মাতৃবিয়োগ হয়। একে পিতার
বিপুল বিভবের একমাত্র উত্তরাধিকারী। তাহাতে শৈশবে
মাতৃহীন ; এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ বাহা ঘটয়া থাকে,
আমারই বা তাহার অন্তথা হইবে কেন ? পিতার আদর ও
পরিজনবর্গের সোহাগের প্রবল প্রবাহমুখে আমার জীবন-
তরী নৃত্য করিয়া ছুটিল। আমার সুখসঙ্কোচ-বিধানের

নিমিত্ত সকলেই সন্তুষ্ট ; পিতা আমার অভিলাষমাত্রই
পূর্ণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়া যেন সম্ভব-অসম্ভব, সন্ত-
অসন্ত এসব পার্থক্য একেবারে বিস্মৃত হইলেন। আমি
প্রকৃতই পিতার নয়নের মণি হইলাম।

পিতা আমার পরম নিষ্ঠাবান, দেক্ষিণসেবী, আদর
ব্রাহ্মণ। আমাদের গৃহে নানাবিধ দেববিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ;
কুলদেবতা কালীর নিত্যপূজা মহাসমারোহে, সম্পাদিত
হইত। সাক্ষা নিত্যকৃত্য তদ্য করিয়া যখন দেবদান-
সমূহে আরতির আদর-যোগ উষিত হইত, তখন আমার

তরুণ তরুণ কি যে এক অনর্কচরীর উল্লাসে উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, তাহার অস্পষ্ট অমৃতভূতি এখনও আমার কল্পের আকুল করিয়া তুলে।

অতঃপর আমার বিদ্যার্জনের কাল অতীত হইতেছে যেমিয়া পিতা আমাকে স্থানীয় উচ্চইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু গ্রাম্যবিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাসের প্রতিকূলে বহুবিধ বিষ উপস্থিত হইতে লাগিল। তাড়না বা শাসন সহ্য করিতে, এমন কি কোন নির্দিষ্ট বিধি-ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হইতে আমি কখনও অভ্যস্ত হই নাই। দ্বিতীয়তঃ চিরপরিচিত মাষ্টার পণ্ডিত প্রভৃতিকে আমি কোনরূপেই শিক্ষকের সম্মান দিতে পারিলাম না। তৃতীয়তঃ আমার প্রবল অভিমান গ্রাম্যবিদ্যালয়ে অধ্যয়নের অন্তরায় হইল। আমি আমার প্রজা পরিচরক প্রভৃতির পুত্র-গণের সহিত একাসনে বসিয়া বাণীর উপাসনার প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না। কিন্তু শিক্ষার প্রতি আমার তীব্র অনুরাগ ছিল।

আমার মাতুল কলিকাতা হাইকোর্টের একজন লক্স-প্রতিষ্ঠ এটর্নি। তাঁহার আগ্রহাতিশয্যে এবং অপরপর আত্মীয়গণের পরামর্শে আমার কলিকাতায় অবস্থানই স্থিরীকৃত হইল। যথাকালে হেয়ারস্কুলে প্রবেশ লাভ করিলাম। মাতুলের নির্দেশ অনুযায়ী আমার বেশবিত্তাসের পারিপাট্য বৃদ্ধি হইল। বলা বাহুল্য, আমি মাতুলালয়েই অবস্থিতি করিতাম। আহারবিহারের অভিনব প্রথা, মহাকাঙ্গিনীর অভিনব ভাবভঙ্গী, অদৃষ্টপূর্ব ক্রীড়াকৌতুক, চক্ষুর সম্মুখে নিত্য নব দৃশ্য—এই নূতনত্বের তীব্র আকর্ষণে আমি কক্ষচ্যুত গ্রহের জ্বার কি যেন এক নূতন অগতের দিকে ছুটিলাম।

এখানে আমার মাতুলের আরও একটু পরিচর আবশ্যক, কারণ তাঁহার সংসর্গে এক আদর্শপ্রভাবে আমার হাজ-জীবন পরিপুষ্ট হইয়াছিল। তিনি যে একজন খ্যাতনামা এটর্নি তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার প্রচুর অর্থ; প্রসঙ্গাত্মক অট্টালিকা বহুবিধ বিলাসোপকরণ ও দাস-দাসীসকলে পূর্ণ; বিবিধ বিচিত্র যানবাহনাদি সর্বদা তাঁহার দ্বারে দণ্ডায়মান। এ সমুদয়ে আমার তরুণ চিত্তকে যে—কল্পের আকৃষ্ট করিয়াছিল, তাহা বলিতে হইবে কি? মাতুলালয়ে আর একটি অভিনব সুযোগ উপস্থিত হইল,

আমি পিতার আদরের নিধি হইলেও তাঁহার দেবভক্তি ও আচারনিষ্ঠা আমাকে অশেষ প্রকারে নিরস্ত্রিত করিয়া রাখিয়াছিল। এখানে সর্বতোমুখী স্বাধীনতা, পিতার পুণ্য পরিবারে উচ্ছৃঙ্খলতা বা শাস্ত্রবিগর্হিত বিলাসব্যসনের প্রবেশাধিকার ছিল না; সুতরাং আদর সোহাগ কোন দিনই শাস্ত্রশাসনের পণ্ডী অতিক্রম করিতে পারে নাই। কিন্তু মাতুলালয়ে বিধিনিষেধের প্রভাব আদৌ নাই। মাতুল আমার সর্ববিষয়েই সম্পূর্ণ “জিবারেল”। তাঁহার গৃহে আহারবিহার, ক্রীড়াকৌতুক, বেশবিত্তাস প্রভৃতির বৈচিত্র্য ও পরিপাট্য আমি মুগ্ধ হইলাম। মাতুলানীও আমার মাতুলের সুযোগসন্ধানী। তিনি বিক্রমপুরের নিত্যন্ত ‘পাড়াগেয়ে’ ব্রাহ্মণের গৃহে প্রতিপালিতা হইলেও আজি কলিকাতার শিক্ষাসভ্যতার সুমার্জিত। নূতন আলোকলাভে তাঁহার হৃদয়ের অন্ধসংস্কার দূরে পলায়ন করিয়াছে। পদে পদে বস্ত্রপরিবর্তন, সদাশক্তিত পদক্ষেপ, গঙ্গাজলস্পর্শ প্রভৃতি উপদ্রব এগৃহে নাই। সমস্ত প্রাতঃকাল শুষ্ককণ্ঠে অতিবাহিত করিয়া চরণামৃতরূপ অপূর্ব পানীয়ের স্থলে শয্যাভ্যাগ সময়েই সম্মুখে বাস্পোদগারী চারের বাটী; সঙ্গে বিস্কুট, মাখন, ডিম্ব প্রভৃতির অপূর্বসমাবেশ। অবশ্য মাতুলালয়ের এবাধিধ ব্যবস্থাসমূহ পিতার অপরিজ্ঞাত ছিল;—তাহা না হইলে আমার ভাগ্যে এ সুখসংযোগ ঘটত না। পরম ব্রাহ্মণ পিতা আমাকে প্রাণান্তেও এখানে প্রেরণ করিতেন না। কিন্তু মাতুল আমার পরম কুলীন, দেশের যত মুখ্যবংশের সহিত তাঁহার আত্মীয়তা; ব্রাহ্মণত্বের গর্ভেও তাঁহার যথেষ্ট। তাই পিতা আমাকে নিশ্চিন্তচিত্তে মাতুলতবনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাই আজ আমার জীবনরঙ্গে এই অভিনব অনিন্দ্যমুহুর মোহনদৃশ্য উদঘাটিত হইয়াছে।

(২)

আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন করি। প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করিয়াছি। পিতার আমার আনন্দের সীমা নাই। এদিকে কলেজে আসিয়া আর একটি বিশিষ্টতা বা বৈশিষ্ট্য অনুভব করিলাম। মূল্যে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে গুরুশ্রিত্য সম্বন্ধ ছিল; শিক্ষকের প্রতি ভক্তি ও ভক্তি বশতঃ হাজীবনে সম্বন্ধ ও শ্রদ্ধাভার সম্পূর্ণ অভাব হইতে পারে নাই।

কিন্তু উচ্চ শিক্ষার উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিয়া কি দেখিলাম? দেখিলাম—এখানে গুরুশিক্ষ্যভাব তিরোহিত হইয়াছে; অধ্যাপক ও ছাত্রের মধ্যে বিশ্ববিজ্ঞানায়ের উপাধি ব্যতীত অল্প প্রভেদ আছে বলিয়া বোধ হইল না; এখানে শিক্ষকের স্নেহ-মধুর সম্ভাষণের পরিবর্তে বিশ্বজনীন ‘বাবু’ সম্বোধন। দেখিলাম—সর্বত্র সাম্য-স্বাধীনতার প্রবল প্রাবণ, সুতরাং কলেজের শিক্ষাশ্রুণে আমার মানসিক ও নৈতিক যে কিরূপ উন্নতি হইল, তাহা ভুক্তভোগী ও শিক্ষিতমাত্রেই সম্যক্রূপে অনুধাবন করিতে পারিবে।

যথাসময়ে সম্মানে এফ্, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। আমার সুখ্যাতি সর্বত্র; ধনিপুত্রের এই প্রকার পরীক্ষায় কৃতকার্যতার অল্প সংবাদপত্র-সমূহেও আমার সুনাম ঘোষিত হইতে লাগিল; পিতার স্নেহময় হৃদয় পুত্রের কৃতিত্বে ও সুখ্যাতিতে গর্বোৎফুল্ল। এই সময়ে বিলাত যাইবার প্রবল আগ্রহ হইয়াছিল;—আহা, কি সে দেশ! যেখানে সাম্যস্বাধীনতার উৎস চির-উচ্ছ্বসিত, যেখানে কোনও কুসংস্কারমূলক সমাজশাসন মানবের স্বথভোগের অন্তরায় হয় না, যেখানে নরনারীর অবাধ সম্মিলনে পবিত্র প্রেমানন্দের উদ্ভব হয়, যেখানে শেলি-বাইরনের আদির্ভাব হইয়াছে, “Liberty broadens down from precedent to precedent”—সেদেশ ব্যতীত অতীত কি প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ হইতে পারে? সেদেশ দর্শন, সেদেশের রীতিনীতির অনুকরণ করিতে না পারিলে কি মানবজীবনের সফলতা সম্ভব? কিন্তু কুসংস্কারাক্ত পিতার তীব্র প্রতিবাদে আমার সে শুভ সংকল্প সিদ্ধ হইল না।

নদীর প্রবাহপথে প্রবলবাধা উপস্থিত হইলে সে অল্প পথে ধাবিত হয়। বিলাতযাত্রার পথে বাধা প্রাপ্ত হইয়া আমার চিন্তা অল্পপথ আশ্রয় করিল। হৃদয়ে প্রবল ধর্ম্মানুরাগ জাগিয়া উঠিল। পাঠক কি মর্মে করিতেছেন?—বাপ্কা বেটা? না না—তাহা কিরূপে সম্ভব হইবে? আমার ত্রায় উদারপ্রকৃতি, উচ্চশিক্ষালোকপ্রাপ্ত, সুরুচি-সম্পন্ন যুবকের নিকট সেই ‘বুনো’ ব্যাস-বান্দ্যাকির ‘সেকলে’, ‘গুণধরা’ কুসংস্কারকলুষিত ধর্ম্মের আদর হইতে পারে কি? বিশেষতঃ আমি ব্রাহ্মণসন্তান; আর ব্রাহ্মণই ত সেই ‘সেকলে’ ধর্ম্মের প্রবর্তক ও সংস্কারক।

সুতরাং দেশকালপাত্র অনুসারে ব্রাহ্মণের অন্ত্যবর্ণ লোকে করিয়া ব্রাহ্ম ধর্ম্মের সেবায় মনোনিবেশ করিলাম কিন্তু পিতার ভয়ে পৌত্তলিকতার প্রধান চিহ্ন ‘উপবীত’ অঙ্গ হইতে বিসর্জন করিতে না পারিয়া অভ্যস্ত ক্ষুব্ধ রহিলাম। বর্ত্তমানে পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাত হইবে ইত্যাদি রূপ ছল করিয়া অবকাশসময়ে বাটী যাওয়া প্রায় বহু করিয়াছি। পল্লীগ্রামের জলবায়ুও আমার আর সহ হয় না। পৌত্তলিকতাব প্রিয়-নিকেতন পিতৃগৃহে সোঁদসঙ্কোচ পদক্ষেপ, আহারবিহারের অতিকঠোর অঙ্গুবিধিনিষেধ পালনও আমার আর চলে না। কেবল পিতার আগ্রহাতিশয্যে মধ্যে মধ্যে দুই একটা রবিবার মাত্র বাটিতে অতিকণ্ঠে অতিবাহিত করিতে হইত।

বি, এ, পরীক্ষায় ইংলিশ অনারে উত্তীর্ণ হইয়াছি কতিপয় উপযুক্ত বন্ধুর সঙ্গগোষ্ঠে ব্রাহ্মণমাজে আমার প্রচুর প্রতিপত্তি; সুশিক্ষিতা মহিলাগণের সহিত সুরপরিচিতি হইয়া আমি কৃতার্থম্যন্য। সমাজে, সভায়, সাক্ষ্যসম্মিলনে—সর্বত্রই আমার আদর-আপ্যায়নের সীমা রহিল না অল্পদিনেই এক উচ্চশিক্ষিতা, পরমরূপগুণবতী কুমারী সহিত আমার পরিচয় হইল। অবশ্য এ পরিচয়ে একা বৈশিষ্ট আছে। আমাদের অনুরাগ অপ্রকাশ রহিল না কি জানি কি উপায়ে পিতাও যেন ইহা অবগত হইলেন তিনি আমার বিবাহের আয়োজনে অতিমাত্র ব্যস্ত হইলেন “এম্, এ, পাশ না করিয়া কখনও বিবাহ করিব না”—এ স্থিরসংকল্প পিতাকে পত্রদ্বারা জানাইলাম। প্রজাপতি দূতগণ মহোল্লাসে পাত্রী অন্বেষণে গমন করিবার উত্তোষ করিতেছিলেন, তাঁহারা আমার অসম্মতিতে মনঃক্ষোভে সে আয়োজন বন্ধ করিলেন। পিতা আমার প্রতি অসন্তোষ বশতঃ অথবা শীঘ্রই পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইবে জানিয় সে পত্রের কোনরূপ উত্তর দিলেন না। অবিলম্বে পরীক্ষা ফল বাহির হইল; সেনেটহল হইতে প্রত্যাগত জ্ঞেয় বন্ধু হাসিমুখে আসিয়া “সেক্হাও” করতঃ শুভবাস্তী জ্ঞাপন করিলেন। বন্ধু আমাকে সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াই বিদাঃ লইলেন; তিনি আজ কত গৃহে আনন্দের বার্ত্তাবহ।

বন্ধুকে বিদায় দিয়া কত কি সুখস্বপ্নের কথা আন্দোলন করিতে করিতে বাটী ফিরিয়া আসিতেছি; বাটে উপস্থিত হইতেই পিওন আসিয়া একখানি টেলিগ্রাম হইবে

দিল। টেলিগ্রাম আমারই নামে; কত কি মনে করিয়া
আবরণ মোচন করিলাম। সংবাদ—“গত রাত্রিতে হঠাৎ
তোমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, অবিলম্বে বাটী আইস।—
হরিহর চ্যাটার্জী।” হরিহরবাবু আমাদের আত্মীয় ও
জমিদারীর ম্যানেজার। বুকের ভিতর যেন কেমন করিয়া
উঠিল। নানাবিধ চিন্তায় চিত্ত আলোড়িত হইল।
প্রথমতঃ পরীক্ষার ফল পিতা অবগত হইতে পারিলেন না
জানিয়া বড় দুঃখ হইল। মনে আরও যে কি অস্থিরতা
ক্ষণিকের জন্য অনুভূত হইল, তাহা বর্ণনীয় নহে। কিন্তু
এরূপ যুক্ত অবস্থা অধিকক্ষণ রহিল না। আত্মবিশ্রুতভাবে
ফুটপাথেই দাঁড়াইয়া ছিলাম; সহসা আমার কর্ণে বামাকণ্ঠের
সম্ভাষণ ধ্বনিত হইল। চমকিয়া চাহিলাম। সম্মুখে আমার
মনোমোহিনী ও তাঁহার জ্যোষ্ঠা ভগিনী। তাঁহারা আমার
পরীক্ষার ফল অবগত হইয়াছিলেন, এবং এই পথেই কোথায়
বাইতেছিলেন। আমি প্রকৃতিস্থ হইয়া তাঁহাদিগকে যথাযোগ্য
সম্ভাষণ ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া উত্তর করিলাম, “আনন্দে
আত্মহারা হইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু হঠাৎ এই দুঃসংবাদে মন
বড়ই চঞ্চল হইয়াছে,” বলিয়া টেলিগ্রামখানি আমি আমার
প্রিয়তমার ভগ্নীর হস্তে দিলাম। তাঁহারা তাহা পাঠ
করিলেন, যথারীতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তা
আর কি করিবেন? ভগবান যা করেন, মঙ্গলের জন্তই
করেন। এই মহাশয়ী স্মরণ রাখিবেন এতেই সাহস পাবেন।”
তাঁহাদের দেখিয়াও আনন্দ হইয়াছিল, তাঁহাদের কথায়ও সত্যই
যেন পিতার মৃত্যুতে ভগবানের মঙ্গলহস্তই দেখিতে পাইলাম।
আর ত আমাকে বিবাহের জন্ত উৎপীড়িত হইতে
হইবে না! আর ত আমাকে পৌত্তলিকতার সংশ্বে থাকিয়া
পরমপিতার প্রতিকূলতা করিতে হইবে না! আর ত
আমার মনোমোহিনীর সহিত মধুর পবিত্র মিলনের পথে
কেহ প্রতিবন্ধক হইবে না!

(৩)

বাটীতে সুসজ্জিত বৈঠকখানার দুইখানি চেয়ারে হরিহর-
বাবু ও আমি বলিয়া পিতৃশ্রদ্ধ সম্বন্ধে নানা কথোপকথন
করিতেছিলাম। বহু বাদানুবাদের পর আমি উত্তেজিতভাবে
বলিয়া উঠিলাম—“আপনি উচ্চশিক্ষিত হইয়াও একি
বলিতেছেন?” উত্তর হইল,—“তুমি এখনও বালক মাত্র;
তোমাকে পুত্রের জ্ঞায় স্নেহ করি, তাই এত কথা বলিলাম।

এখন মতি স্থির করিয়া যাহাতে স্বর্গীয় কর্তার পারলৌকিক
ক্রিয়া সম্পন্ন হয়, তাহার ব্যবস্থা কর,।” কি পরিতাপ!
একজন এম্, এ, বি. এল্. অবসর প্রাপ্ত সবজ্জের এই ঘোর
কুসংস্কার! তা সে যাহাই হউক, তিনি আমাকে আদেশ
করিবার কে? মনে বড়ই ক্রোধ ও বিরক্তির সঞ্চার হইল।
কিন্তু আশৈশব যাহাকে ভয় ও ভক্তি করিয়াছি, সহসা
তাঁহার আদেশ অগ্রাহ্য করিতে সাহসও হইল না। অগত্যা
নিভাস্ত অনিচ্ছাপূর্বক যে কোন প্রকারে পিতৃশ্রদ্ধের
ব্যাপার সম্পন্ন করিলাম; অবশ্য কেশমুণ্ডনাদি অসভ্য
ও অর্থশূন্য বিধান আমি প্রতিপালন করি নাই।

আর আমার সাধুসঙ্কল্প সিদ্ধির পথে কোন বাধা নাই।
সর্বাগ্রে প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করতঃ প্রেমময়ীর
পাণিলাভে কৃতকৃতার্থ হইলাম। বলা বাহুল্য, ইহার পূর্বেই
স্কন্ধের হৃতগুচ্ছটি স্কন্ধের ভার লাঘব করিয়া অদৃশ্য হইয়াছে।
নিদ্বীপ সাহচর্য্যে আমার কৈশোরের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা
বলবতী হইয়া উঠিল; উভয়ে স্থির করিলাম, ইউরোপেই
আমাদিগের ‘হনিমুন হওয়া’ কর্তব্য; তাহাই হইল। ইউ-
রোপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ ও স্থানে স্থানে অবস্থান
করতঃ দীর্ঘকালে স্বদেশে প্রত্যাগত হইলাম। এই সময়ে
ধর্মদম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ মত পরিবর্তন হইল। উচ্চ শিক্ষা
ও উচ্চতর সংসর্গের ফলে ঈশ্বরের সর্বশক্তিমান
সন্দেহ উপস্থিত হইল। আর যদি কেহ সর্বশক্তিমান,
সর্বনিয়ন্তা থাকেনই, তাহা হইলে তাঁহার পূজা বা উপাসনার
প্রয়োজন কি? উপাসনা ত ভোষামোদ, আর পূজা ত
উৎকোচ প্রদানের অভিনয় মাত্র। সুতরাং এই সমস্ত উপায়ে
সর্বজ্ঞ (Omni-Scient) জায়মূর্ত্তি (Ail Just) ভগবানের
বিরক্তি ভিন্ন সন্তোষের সম্ভাবনা কোথায়? এইরূপ যুক্তির
বলে প্রচলিত সমস্ত ধর্মই আমার চক্ষে ভ্রান্ত ও অল্লাধিক
পরিমাণে কুসংস্কারমূলক বলিয়া প্রতীয়মান হইল।

আমারজীবন সঙ্গিনী এক অনিন্দ্যসুন্দর কণ্ঠারত্ন
ক্রোড়ে পাইয়াছেন। মাতৃভাষার প্রতি বিধেবশতঃ
জনৈক ইউরোপীয়া . রমণীর (নাস) করে শিশু-
কণ্ঠার ভারার্ণ করিলাম। একজন সাহেব
আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী; পুরাতন কর্মচারিগণের
স্থলে ইংরাজী নবীণ নুতন লোক নিযুক্ত হইয়াছে।
সেরস্তার কার্য্য ইংরাজী কায়দায় চলিতেছে। দেখিয়া

শুনিয়া হরিহরবাবু খেচ্ছায় পদত্যাগ করিলেন। আমার উচ্চাভিলাষ-সম্পাদনের পথে আর কোন বাধাই রহিল না। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের খাতিরে জনৈক ইংরেজ ম্যানেজার নিযুক্ত হইলেন। এইরূপে হরিহরবাবুর পদত্যাগে আমার গৌরব বৃদ্ধি হইল। বিশেষতঃ ক্রান্তিকটু বাঙ্গালা ভাষার হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইলাম। উচ্চকর্মচারী সমস্ত ইউরোপীয়, পল্লী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট, ইউরোপীয় নাস, মাদ্রাজী সার্ভ্যান্টস্—বাঙ্গালাভাষা ও বাঙ্গালীর কুসংস্কার জুটাই সভয়ে দূরে পালায়ন করিয়াছে। অধিক কি বলিব! আমার পঞ্চমবর্ষীয় কন্যা বাঙ্গালা কথা বলিতেও পারে না।

এইস্থানে বলিয়া রাখা উচিত যে, আমি আমার পূর্ব-পুরুষগণের প্রাপ্তি সমস্ত দেবদেবাই বন্ধ করিয়াছি; দেবমূর্তিসকল দূরীভূত হইয়াছে; পিতার মৃত্যুর পরই যে ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত করিয়াছিলাম, তাহাও এক্ষণে ভূত্যগণের আবাস; ব্রহ্মোপসনাও আমার বিচার বুদ্ধিতে এখন সজ্জিত একটা কুসংস্কার মাত্র। দেবগৃহে এক্ষণে কুকুর, ঘোটক প্রভৃতির বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। শৈশবে দেখিয়াছি আমার পিতৃগৃহে বাচক-ভিক্ষকের দ্বার অব্যাহত ছিল। হিন্দুধর্মের অবনতির মূলস্বরূপ এই কুপ্রথা আমি সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিয়াছি। হায়! লাস্ত হিন্দুসমাজ এই প্রকার অযথা ও অনিশ্চয় দানের প্রথায় দিয়া, সতৃণু, স্বাবলম্বন, আত্মমর্যাদা প্রভৃতি সমস্ত সদগুণ হারায়াছে! তাই বলিয়া কি আমি প্রকৃত মঙ্গলকর দানের বিরোধী? কখনই নহি, প্রকৃত লোকহিতকর কার্যের নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গভর্ণমেন্টের হস্তে লক্ষাধিক মূদ্রা আমি অর্পণ করিয়াছি। সংবাদপত্রসমূহ আমার দানশৌণ্ডতার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছে; গুণগ্রাহী গভর্ণমেন্ট আমাকে রাজাবাহার উপাধিদানে সম্মানিত করিয়াছেন। হায়! মন্দবুদ্ধি হিন্দুগণ মুষ্টিভিক্ষাদানেই সর্বস্বাস্ত হইলে! প্রকৃত দানের মর্ম বুঝিলে না।

(৪)

বায়ুপরিবর্তনের জগৎ শিমলায় অবস্থিতি করিতেছি। সঙ্গে পল্লী কথা ও পারিবারিক চিকিৎসক ডাক্তার—ইউরোপীয়ান না হইলেও শিক্ষা, সভ্যতা ও শিষ্টাচারে যে কোনও ইউরোপীয়ানের তুল্য, এবং তজ্জগৎ আমার অতিশয় প্রিয়। আমাদের বাংলার অনূরে এক ভূঙ্গ পর্বতশৃঙ্গ অলম্বিত

মস্তকে দণ্ডায়মান; মধ্যে নিরিড়-নীল দেবদারুভূজ ৫ অত্যাশ্চর্য পার্শ্বতা বৃক্ষ ব্যতীত গৃহাদির ব্যবধান নাই নিসর্গের স্নিগ্ধগন্তীর সৌন্দর্য উপভোগে পরমানন্দে দিনগুটি একে একে চলিয়া যাইতেছে। সহসা এক অত্যাশ্চর্য ঘটনার শাস্ত-স্বরুহ হৃদয়সরোবর সন্দেহ-লোষ্ট্রপাতে আকুলিত হইয়া উঠিল।

একদিন জনৈক আগন্তকের সহিত ধর্মসম্বন্ধে বহু বাদানুবাদ হইয়াছিল। রাত্রিতে স্নানান্তরায় এক অপূর্ণ দৃশ্যের আবির্ভাবে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল দেখিলাম, এক দীর্ঘকায়, আজানুলব্ধিতবাহ, বলিষ্ঠদেহ, জটাজুটশোভিতশীর্ষ, আনাভিবিলম্বিতশ্বশ্র, গৈরিকবসন, তপ্তকান্ধনকান্তি সন্ন্যাসী আমার শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। আমি ভয়ে নিশ্চয়ে শুক্ক হইয়া রহিলাম। সহসা সেই ভৈরবসুন্দর সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন,—“মুঢ়, তুমি ঈশ্বর মান না, ঈশ্বরে বিশ্বাস কর না;—তুমি নরাধম!” সে জলদগন্তীরস্বরে আমার অন্তঃস্থল প্রকম্পিত হইতে লাগিল। তথাপি সাহস অবলম্বনকরতঃ উত্তর করিলাম,—“ঈশ্বর নাই।” সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বেশ, আমার কথার উত্তর নাও।”

আমি। উত্তম, প্রশ্ন কর।

সন্ন্যাসী। তুমি কি প্রকারে উৎপন্ন হইলে?

আমি। শুক্রশোণিতের সংমিশ্রণে।

সন্ন্যাসী। কে ঐ সংমিশ্রণ করে?

আমি। পরম্পরের প্রবল আকর্ষণই এই সংমিশ্রণের হেতু।

সন্ন্যাসী। কে উহাদিগকে পরম্পর মিলিত হইবার জন্য প্রবল আকর্ষণশক্তি প্রদান করিল?

আমি। নেচার (Nature) অর্থাৎ প্রকৃতি।

সন্ন্যাসী। উত্তম! কে জল সৃষ্টি করিল?

আমি। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের রাসায়নিক সংযোগে জল সৃষ্ট হইয়াছে।

সন্ন্যাসী স্তম্ভিত ভ্রুকুটি সহকারে কুলিশকর্কশকণ্ঠে কহিলেন—“দেখ ঐ বাগ্‌জালবিস্তারে, প্রশ্নের উত্তর হইবে না। স্পষ্ট উত্তর দেও। হাইড্রোজেন অক্সিজেনের এ বিশ্বব্যাপী রাসায়নিক সংযোগ কে করিল?” আমি ভৌতিকম্পিতকণ্ঠে উত্তর করিলাম,—“নেচার।”

সন্ন্যাসী। উত্তম! সূর্যের তাপ, অগ্নির দাহিকা শক্তি

চক্ষুর আকর্ষণ, জলের দ্রবত্ব, মনুষ্যের ভাষাভিজ্ঞতা, ব্যাজের হিংসা, ভেকের নিরীহতা কে প্রদান করিল ? সাবধানে উত্তর দেও ।

কি যেন এক আশ্চর্য্য অচিন্তনীয় শক্তি প্রভাবে আমি মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম, আমার বুকের বল (Strength of mind) কোথায় চলিয়া গেল, আর তর্কবিতর্ক করিবার সাহস রহিল না, মস্তমুগ্ধের ছায় বসিলাম, “নেচার” ।

সন্ন্যাসী। উদ্ভম, তাহা হইলে যাবতীয় জাগতিক শক্তি ও কার্য্যপরিপূর্ণতার প্রয়োজক ও নিয়ন্তা কে ? এ অনাদি অনন্ত জগদ্বিধানের একমাত্র মূল কে ?

আমি। ‘নেচার’ ভিন্ন আর কি হইতে পারে !

তখন মধুর গম্ভীর উচ্চহাস্তে সন্ন্যাসী আমার সর্বশরীর পুলকিত করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“অবোধ, তবে বুঝা বিতণ্ডার আশ্রয় লইয়াছ কেন ? অনাদি কাল হইতে মানবগণ যাহাকে ব্রহ্ম, ঈশ্বর, গড, আল্লা, প্রভৃতি আখ্যায় অভিহিত করিয়া আসিতেছে, তুমি নয় তাঁকে “নেচার” বলিতেছ। কিন্তু নামপরিবর্তনে কি সম্ভার বিনাশ হয় যে, তুমি “নেচার” নামের দোহাই দিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেছ ?”

কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া উত্তর করিলাম —“স্বীকার করিলাম “নেচারই ঈশ্বর। তাহা হইলে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান বা চিন্ময় হইতে পারেন না ; কারণ “নেচার” ত তাপ-তাড়িতাদি অন্ধ-শক্তির সমষ্টিমাত্র। সুতরাং এ শক্তি ‘নিয়মামীন ও স্বপ্রকাশ-বোধরহিত।”

সন্ন্যাসী। কি প্রকারে বুঝিলে ঐশী শক্তির স্বাধীনতা বা আত্মবোধ নাই ?

আমি। যে শক্তিবলে এই বিশ্বের কার্য্য চলিতেছে, তাহা যদি স্বতন্ত্র ও জ্ঞানময় হইত, তাহা হইলে জগৎ কখনই বৈষম্যময় হইত না ; ঈশ্বর যদি ইচ্ছাময়, করুণাময়, সর্বভূতে সমদর্শী হইতেন, তাহা হইলে পৃথিবী দুঃখ-দারিদ্র্য, শোক-সন্তাপের লীলাভূমি হইত না। ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হইতেন, তাহা হইতে তিনি কখনও পরমকারুণিক, হ্রাসমুগ্ধি বা সমদর্শী হইতে পারেন না।

সন্ন্যাসী দীর্ঘ-গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন,—“কুট তর্কের আশ্রয়ে এ সন্দেহ কখনই নিরাকৃত হইবে না। সরলভাবে আপন মনকে জিজ্ঞাসা কর, অতি সহজে উত্তর পাইবে।

মনে করিতে পার কি,—যে শক্তি এই অত্যাশ্চর্য্য কৌশলময় বিশাল বিশ্বের রচয়িতা ও নিয়ন্তা, যে শক্তি এই অত্যাশ্চর্য্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-গর্বিত, উন্নত মনোবৃত্তিসম্পন্ন, দয়াদান্ধিনাদি-ভূষিত মানবের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা অন্ধশক্তি মাত্র ? একথা কি যুক্তিসঙ্গত ? তুমি বিজ্ঞ, তুমি বুদ্ধিবিবেক-সম্পন্ন, আর তোমার স্রষ্টা, বিধাতা অন্ধ, অজ্ঞান, অবি-রেক্ষী ?” — সন্ন্যাসী আরও কি বলিতে যাইতে ছিলেন, এমন সময় আমার স্ত্রী আসিয়া আমাকে জাগাইলেন। তখন ভোর হইয়াছে। জানিলাম, তিনিও স্বপ্নে ঐ মূর্ত্তি দর্শন করিয়া ভীতচিন্তে অতি প্রত্যাশে শয্যা ত্যাগ করিয়াছেন। পরে সুনীলাম আমার কন্ঠাটী এবং ডাক্তারবাবুরও ঐরূপ স্বপ্ন দর্শন হইয়াছে। আমরা সকলেই কেমন এক টু চিন্তিত হইলাম। কিন্তু কতিপয় দিনে সেভাব বড় রহিল না, বিশেষতঃ ডাক্তারবাবু উহা এক্ষণে মস্তিষ্কের উদ্ভেজনা স্থির করিলেন। আমি কিন্তু এ স্বপ্নবিবরণ একেবারে বিস্মৃত হইতে পারিলাম না

(৫)

এক স্নিগ্ধোজ্জল শারদ প্রভাতে আমরা কয়জনে সিমলা-বাসের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি। সমুখে অনন্ত বিস-পর্ণী শৈলমালা প্রভাত সূর্য্যের কনক-কিরণে অভিষিক্ত হইয়া প্রাণ-মনোবিমোহিনী শোভা বিকীর্ণ করিতেছে। সে শান্তোজ্জল, ভীমকান্ত, অচিন্ত্য সুন্দর মোহন দৃশ্য যথাদৃষ্ট বর্ণনা করিবার শক্তি আমার নাই—বুঝি কাহারও নাই। শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ অরুণাগগনজিত হিমালয়কিরিটে তুঙ্গ মস্তক অলঙ্কৃত করিয়া যেন দিবাকরের প্রভাদগমন করিতে উর্দ্ধ-গগনে উখিত হইয়াছে। মৌর-করোজ্জল নীরদনিচয় স্বর্ণ-খচিত ক্ষৌমবসনের ছায় ইহাদের কটিদেশ সুশোভিত করিয়াছে। দৃষ্টির শেষ সীমা পর্য্যন্ত তুবারমণ্ডিত-মস্তক শৈলসমূহ বালার্ককরে উদ্ভাসিত হইয়া মানসবক্ষে কনক-কমল-কুটালের ছায় অনন্ত নীলাশ্বরে শোভা পাইতেছে। এ মনোমোহিনী ছবি আঁকিবার নহে, দেখিবার।

এই ভুবনমোহন আলোখ্যের প্রশংসা প্রসঙ্গে সেই অদ্ভুত শিল্পীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল ; সঙ্গে সঙ্গে সেই আশ্চর্য্য স্বপ্ন সম্বন্ধেও আলোচনা হইতে লাগিল। ডাক্তার যথাপূর্ধ্ব বলিলেন, উহা মানসিক উদ্ভেগমাত্র। আমরা ঐরূপ আলোচনা ও বাদামুবাদ করিতেছি, সহসা বালিকা

আমার গাত্র স্পর্শ করিয়া কম্পিত কর্ণে বলিয়া উঠিল “Papa just look here! The vision comes,” আমরা সকলেই চমকিত হইয়া সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখিলাম সেই স্বপ্নদৃষ্ট মূর্তি—সেই বিশালকায় জ্যোতির্শ্বর পুরুষ শৃঙ্গমার্গে অগ্রসর হইতেছেন। এত স্বপ্ন নয়; সকলেই চক্ষু মুদ্রিলাম;—নবীন তপনের প্রদীপ্ত প্রভায় দিগন্ত উদ্ভাসিত; ঐ চিরচঞ্চলা নিখরিনী—সেই ললিত নৃত্যে সেই মধুর কলতানে নয়ন মন মুগ্ধ করিয়া তেমনই ছুটিয়া চলিয়াছে; ঐ ভৈরব-সুন্দর নগরাজ সুদূর অতীতের সাক্ষি-স্বরূপ দণ্ডায়মান। আর আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান—সেই অদ্বুত পুরুষ। হৃদয়ের বল, বিজ্ঞানগর্ভ, সভ্যতাভিমান কোথায় লুকাইল; মস্তকবলে নতশির সর্পের গ্রায় আমাদের গর্ভোদ্ধত মস্তক আপনা হইতেই ভূমিস্পর্শ করিল। ক্ষণিকের জ্ঞাত যেন আর্পণা ভুলিয়া গেলাম। একপ অবস্থায় কতক্ষণ কাটিল ঠিক বলিতে পারি না। বালিকার কথায় যেন চৈতন্য হইল; সে বিস্মিত অথচ কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, “Alas! he is gone”। মস্তক উন্নত করিয়া আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সে মূর্তি আর নাই; কিন্তু সে নদী, পর্বত, সূর্য্য সবই আছে। যেন কেমন নিরাশা, কেমন অতৃপ্তি আমার হৃদয় অধিকার করিল। আমরা সকলেই নির্বাক; কতক্ষণ পরে ডাক্তার নিবৃত্ততা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন যে, অনর্থক চিন্তা করিয়া আমাদের সকলেরই মস্তিষ্কবিকৃতি উপস্থিত হইয়াছে। আমি কিন্তু ডাক্তারের কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারিলাম না। শূঁহ শরীরে, প্রকাশ্য দিবালোকে একাধিকজন একসঙ্গে যাহা প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহা যে উত্তম মস্তিষ্কের মরীচিকা, তাহা কিরূপে বিশ্বাস করিতে পারি! অপিচ—সরলা বালিকার মস্তিষ্ক-দিকারই বা কিরূপে সম্ভব। ফলতঃ বিজ্ঞান বা শরীরতত্ত্বে ইহার কোনরূপ ব্যাখ্যাই পাইলাম না। পত্নী, কন্যা ও আমি তিনজনেই কেমন উন্মনা হইয়া উঠিলাম। কি এক অজ্ঞাতপূর্ব্ণ ভাব যেন অন্তরে উঁকি দিতে লাগিল। স্বর্গহে ফিরিবার জন্য মন ব্যস্ত হইল। ডাক্তারত আমাদের প্রতি যথারীতি বিদ্রূপ করেন, কিন্তু তাঁহার আচরণ বিশেষ লক্ষ্য করিলে বোধ হয় যেন, তাঁহার মনেও কিসের ছায়া পড়িয়াছে।

(৬)

বাণীতে আসিয়া এক উপদ্রব উপস্থিত হইল। প্রায়

প্রতি রজনীতেই বিভীষিকাময় স্বপ্নসকল—আমায় আকুল করিয়া তুলিল। কখন দেখি, করালবর্ণনা কালী উদ্ভূত অসি করে আমার প্রতি ধাবিতা হইতেছেন; তাঁহার কণ্ঠবিলম্বিত রুধিরস্রাবী মুণ্ডসকল যেন আমার প্রতি ভীষণ দ্রুত করিতেছে। কখন দেখি, শান্ত সুন্দর সদাশিব, জলতিনেত্র, উচ্ছ্রিত জটাছুট, ভয়াল রক্তমূর্তি ধারণকরতঃ প্রদীপ্ত শূল-করে আমার উপর আপতিত হইতেছেন; তদবস্থার ফণিগণ ফণা বিস্তার করতঃ বিষনিখাসে আমার সর্কশরীর সম্ভাপিত করিতে করিতে আমাকে আক্রমণ করিতেছে। কত রাত্রিতে এতাদৃশ লোমহর্ষণ দৃশ্য দেখিয়া ভয়ান্ত চীৎকার-সহকারে জাগিয়াছি, আবার দেখি স্বর্গীয় পিতৃদেব জ্যোতির্শ্বর মূর্তিতে আমার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া তীব্র তিরস্কার করেন ও বলেন,—“এখনও মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।” এই দারুণ জুর্তোগের মধ্যেও আমার মনে বড় আনন্দ হইল। ডাক্তারটীও কেমন হইয়া উঠিলেন; বহু আয়াসে জানিতে পারিলাম যে, তাঁহার দশাও আমারই অমুরূপ। আমার জীবনও একই অবস্থা। কি করিব—কোন্ পথে শান্তি মিলিবে, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না। ইতিমধ্যে সংবাদ পাইলাম, আমার পুত্র মহাশয় ঈষ্ঠাং সপরিবারে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া আবার পৌত্তলিকতাব আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। কেন জানি না, আমার মনে যেন কোথা হইতে আশাব ক্ষীণরশ্মি পতিত হইল। আমিও কেন দীক্ষাগ্রহণ করি না? কিন্তু তাহাতে এ সমস্ত সংশয়, অশান্তি কি দূরীভূত হইবে? কে জানে?

কয়েকজনে কক্ষমধ্যে বসিয়া আছি। সহসা ধূপ-ধূনার সুগন্ধে কক্ষ আমোদিত হইয়া উঠিল। আশ্চর্য্য হইতে আশ্চর্য্যাতর ঘটনাপরম্পরা—প্রভাবে আমাদের মন উদ্ভাস্ত হইয়াছিল; কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া প্রস্তরমূর্ত্তিবৎ নিশ্চল নিষ্পন্দ রহিলাম। কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কা হৃদয়কে অধিকার করিল; ভয়বিহবলচিত্তে ভগবানকে ডাকিলাম। সহসা নয়ন সমক্ষে সেই স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষ প্রকট হইলেন;—সেই তেজঃপুঞ্জ কলেবর, শিবসদৃশ সম্মাসী। আর ছাড়িব না মনে করিয়া পদযুগল ধারণ করিতে অগ্রসর হইলাম, কিন্তু পারিলাম না। কেবল সেই পূর্বপরিচিত ক্ললদগন্তীর স্বরে যেন আকাশবাণী হইল, “দেবতা সকল পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর; পরে দীক্ষাগ্রহণে আশ্রয় শুদ্ধি

করিও—সমস্ত রহস্য উদ্ঘাটিত হইবে।” আমি যুক্তকরে বলিলাম, “আর কোথায় দীক্ষাগ্রহণ করিব! আপনি আমায় উদ্ধার করুন।” উদ্ভব হইল “সময়ে হইবে।” “আমরা কি দর্শন পাইব?” “চেষ্টা কর, প্রস্তুত হও; চেষ্টায় সকলি হয়।” মূর্তি বিলীন হইল।

আবার আমার গৃহে দেবারতির শব্দ বাজিয়া উঠিয়াছে; আবার পরিত্যক্ত-মন্দিরসমূহ স্তোত্রগানে মুগ্ধরিত হইতেছে। কিন্তু আমার হৃদয়েত শাস্তি কিরিয়া আসিল না! কোথায় সে মহাপুরুষ? কিরূপে তাঁহার সন্ধান পাইব; উৎকর্ষা, অস্তিরতায় আমার অন্তঃকরণ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। ‘আত্মীয়বন্ধ পরিচিতিবর্গ—মরুর নিকটেই মহাপুরুষের রূপধন্য করতঃ সন্ধান লইতে অনুরোধ করিয়াছি; আমার কর্মচারিগণকে ভারতের বাণ্যতীয় ভৌগোলিক ও সাধুসন্ন্যাসীর আশ্রম অনুসন্ধান নিযুক্ত করিয়াছি। কিন্তু আজিও সন্ধান মিলিল না। আমার স্বপ্ন সফল হইয়াও কি হইবে না?’

ডাক আসিয়াছে। শৃঙ্গরমহাশয়ের একখানি পত্র হস্তে করিয়া যেন কেমন ভাবান্তর উপস্থিত হইল; খুলিয়া দেখিলাম—“পুণ্ডরিক-রেলপথের * * * স্থানে এক মহাপুরুষ অবস্থান করেন। তাঁহার আকৃতি তোমার বর্ণনায় অনুরূপ। নিজে দিয়া দেখিলে ভাব হয়।” এই সংবাদে অবসন্ন হৃদয় আবার সবল হইল; যথাসম্ভব সত্তর কথিত স্থানে উপস্থিত হইলাম। আহা!

কি দেখিলাম! সেই হৃদয় মধুরমূর্তি; কিন্তু সেই ভীতিজনক দেবত যেন সরল সহাস সহানুভূতিপূর্ণ মনুষ্যের আবরণে আশুভিত হইয়াছে। আনন্দে, ভক্তিতে হার ভরিয়া গেল। সঙ্গে পত্নী, কন্যা ও ডাক্তার ছিগেন, সঙ্গে সাঠাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া আশীর্বাদ লাভ করিলাম। আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলাম, “এইবার আমি আমার আরাধ্যদেবতাকে পাইয়াছি। আমার দীক্ষাদান করুন; এ অসহ্য অস্থিরতা হইতে উদ্ধার করুন!” কন্যাটি আমার যেন কত পূর্বপরিচিতের ন্যায় মহাপুরুষের নিকটস্থ হইয়াছে। সেই প্রেমময় সন্ন্যাসী বালিকাকে ক্রোড়ে লইয়া কত গল্পই করিতেছেন। সমস্ত শুনিয়া সঙ্গস্যে বলিলেন, “আমাকেই যদি দেখিয়া থাক, তবে দীক্ষাগ্রহণ করিতে পার। মানুষের অবস্থা পরিবর্তনে—ভ্রমতির স্মৃতিবিধানে সেই সর্ব্বের ইচ্ছাই প্রবল। যে শক্তির প্রভাবে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অতিসামান্য বাপারও যথানিয়মে নিবর্তিত হইতেছে, তাহারই নিদেশে তোমার জীবনে এই আশ্চর্য্যবৎ ঘটনাকালের সমাবেশ হইয়াছে। বস্তুতঃ সেই সর্বাশ্চর্য্যময়ের রাজ্যে আশ্চর্য্য কিছুই নাই; মানবই কেবল অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া ইচ্ছামত ছুটিতে যায়। কিন্তু শৃঙ্গরে বদ্ধ হইয়া সূর্য্যাদি হইতে অতিক্ষুদ্র পরমাণু পর্য্যন্ত স্বস্থানে অবস্থিত রহিয়াছে, তাহা ভগ্ন করা কি ক্ষুদ্র মানবের সাধ্য?”

শ্রীসূর্য্যকান্ত মিশ্র।

সে।

সে ছিল, উদ্ভার নীলিম নভের

উজল মাঝের তারা

সজ্জা বিহীন জাবনি ছড়ান

সোনালি স্বপন-পারা।

সে ছিল, উত্তর মরুভূমি মাঝে—

শীতল স্রোতের পারি।

আলু লাল পথিক জনের—

প্রাণের সিয়ানাদারী।

সে ছিল, শারদ-চাঁদিনী রাতের

রক্ত-ইন্দু হাসি

সুপ্ত স্মৃতির উৎস ছুটান

উজল স্রুতের রাশি

সেই সে-কোথায় বকুলের মত

নীরব রোদনে ব্যরি

আজো যে জাহার গন্ধ রয়েছে

কুণ্ডলভন ভরি।

শ্রীগোবিন্দলাল মৈত্র।

মহামতি রাণাড়ে ।

শিক্ষিত ভারতবাসীর নিকট মহামতি রাণাড়ের পরিচয় দিতে হইবে না। এই পুণ্যপ্রসেক মহাস্মার যোগ্য সহোদয়ী শ্রীমতী রমাবাই রানাড়ে কৃত আমাদের জীবনের কতিপয় স্মরণীয় ঘটনা নামক মহারাষ্ট্র ভাষায় লিখিত পুস্তকের প্রস্তাবনার দেশসেবক গোথলে বলেন যে, রাওসাহেব রাণাড়ে যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ত্রিশবর্ষে প্রথমতঃ মহারাষ্ট্রে ও পরে সমগ্র হিন্দুস্তানে রাষ্ট্রোন্নতির নানাবিধ আন্দোলনের কেবল আধারস্বত্ত্ব নহেন পরন্তু আদি প্রবর্তক এ বিষয় ক্লাহাকেও নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। তাঁহার বিশাল, ব্যাপক ও তেজস্বী বুদ্ধি, অগাধ জ্ঞান, প্রগাঢ় অনুশীলন ও অলৌকিক আকর্ষণ-শক্তি—এই সমস্তই তিনি একনিষ্ঠভাবে দেশ-সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন। আপনার মাতৃভূমি কিরূপে সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইবে—সামাজিক, রাজনৈতিক, ধর্মিক, নৈতিক শিল্পবিষয়ক ও শিক্ষা-সংক্রান্ত—এই সর্ব বিষয়ে কিরূপে অগ্রসর হইবে ও অভ্যুত্থি উৎকর্ষ লাভের আবশ্যক গুণ আপনার সমাজের স্ত্রীপুরুষমধ্যে কিরূপে আসিবে, দিগন্তত্র এই বিষয় ব্যতীত অথ কিছুই তাঁহার মনে আগিত না। এরূপ উজ্জল দেশভক্তি ও দেশোন্নতি বিধায়ক প্রযত্নে অবস্থি দৃঢ় শ্রদ্ধা যে কোন দেশেই হউক কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায়।”

স্মারমূর্তি (বিচারপতি) রানাড়ে এতদা প্রায় ত্রিশবর্ষ পূর্বে কলিকাতার আসিয়া হুইমাস কাল বাস করিয়া-ছিলেন। শ্রীমতী রমাবাই তদীয় পুত্রোক্ত পুস্তকে কলিকাতায় অনস্থান ব্যাপার রূপে বর্ণনা করিয়াছেন, সেই শিক্ষাপ্রদ কথাগুলি বঙ্গীয় পাঠকগণের গোচরার্থে বঙ্গভাষায় অনূদিত হইল।

“আমরা কলিকাতায় আসিলাম। এখানে ধর্মতলায় একটি বাটীভাড়া করিয়া রহিলাম। বাটীট সুবৃহৎ ছিল সত্য কিন্তু অতি প্রাচীন বলিয়া প্রাক্ষণে কুপ, উজান বা বৃক্ষলতাদি কিছু না থাকায় নিতান্ত নির্জন ও শূণ্য দেখাইল। তজ্জন্য সেই বাটীতে থাকিয়া চিত্তে প্রফুল্ল বা আনন্দ উপলব্ধি হওয়া দূরে থাকুক পক্ষান্তরে উদ্বিগ্নতা আসিল ও দিনটি অতি কষ্টে অতিবাহিত হইল।

সন্ধ্যাকালে স্বামী ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি আজ কি করিলে?” আমি কথঞ্চিৎ ব্রিষ্টভাবে উত্তর দিলাম “কিছু করি নাই। করিবই বা কি? একে ত জায়গা নূতন, কাহারও সহিত পরিচয় নাই বাটীও ঘাটা লওয়া হইল তাহাও না হয় একটু রমণীয় চউক—তাহাও নহে। বৃক্ষ-লতাপুষ্পে মাতুষের মন কিরূপে প্রফুল্ল হয় তাহারও কিছু এখানে নাই। পরন্তু যেরূপে দেখে—সেদিকেই উদাস ও শূণ্যতাব। ঘরেও কিছু করিতে মন লাগে না। বেশ, ভাড়া কম হইয়াছে ত? দেহালা। এরূপ বাটী লওয়া কেন? ইহাপেক্ষা একটু ভাল ও নিজের মর্যাদারূপে অর্থ খরচ। ভাড়ার খরচ বাহা হইবার তাহা হইয়াও বিনাহুতো আসিয়া থাকিবাম মত দেখাইতেছে।” ইত্যাদি যথেষ্ট শুভাউবার মত বলিলাম। “বাটী পুরাতন বলিয়া নিয়তলে দিবসেও শূণ্যতা ভীষণভাবে ডাকে। বাহ্যিক বাহিরে থাকেন তাঁহাদের পক্ষে ঠিক কিন্তু বাহ্যিক ঘরে থাকিবে তাঁহাদের দিন উদাসভাবে ও কষ্টে অতিবাহিত হয়।

এই সমস্ত শুনিয়া তিনি শান্তভাবে উত্তর দিলেন যে, “উজানাদি গাছপালা কি কোথাও চিত্তবিনোদ করে? পাঠ করিবার শক্তি যাহার, তাহাও তাহার প্রকৃষ্ট ক্ষমতা হওয়া উচিত নয়। পাঠের সময় আনন্দ ও তৃপ্তি বিধায়ক দিবার কিছু নাই। এত জাতীয় পুস্তকে বিবক্তি আসিলে অর্থ পুস্তক এই, কবিতা পড়িতে হইবে না হয় পুঁথি পড়িবে। অধিক পাঠে মন ক্লান্ত হইলে তৎক্ষণাৎ ঐশ্বর্য উজানাদি দেখিতে যাউবে। তোমার কিম্বদন্তি ‘অতীত’ গাড়ী ভাড়া দেওয়াইতে যাউলে ক্লান্ত চিত্তে বিশ্রান্তি লাভ হয়। মধ্যাহ্নে উজানাদি রচনায় যদি মনে আনন্দ ও তৃপ্তি হয় তাহা হইলে ঐশ্বর্যের সঙ্গ পদার্থে অর্থাৎ সঙ্গ-সৌন্দর্যে বিভ্রান্তিবিবেশ করিলে, তাঁহার রচনা-চাক্ষুর্ষ্য, বিশালভাষা ও দয়াজ্ঞান আমাদের জীবমাত্রের কতদূর পেমন্ত্রতা ও তৃপ্তি সাদিত হয়? ইহা ভাবিয়া মন আশ্চর্য্য ও চিত্ত প্রশস্ত হয়। কিন্তু তোমার মন এক্ষণে পিতার হৃৎথে কিম্ব হইয়াছে। সেইজন্যই তোমার কিছুই ভাল লাগিতেছে না। তোমাকে কিছু কাজ করিতে দিলেই হইবে। কাল তুমি এই শূণ্য স্থানের শোভা সম্পাদনে মনোযোগ কর।”

এই কথা শুনিয়া আমার হাসি আসিল। পরে বলিলাম, “কেবল মনে করিলেই স্থানের শোভা কিরূপে হইবে?” ইহাতে স্বামী বলিলেন, “আমি কি বলি, আগে তাই শুন। কাল প্রাতে চারজন মজুর লাগাইয়া তুমি যেমন উত্তান করিতে চাহ তেমন জায়গা আঁকিয়া দিয়া তাহাদের দ্বারা খনন করাইয়া লইবে। ক্রমে সেই ভূমিতে কেয়া করিয়া মেথি ও ধনিয়ার বীজ বুনিবে। অধিকন্তু এই ঋতু মধ্যে জন্মাইবে এরূপ ফুলগাছের বীজও কিঞ্চিৎ আনিয়া বপন করিবে। অর্থাৎ একসঙ্গে আনন্দ ও কাজ দুই-ই হইবে। এই বাগানে তুমিই জল দিবে, তাহা হইলে অনায়াসে ব্যায়ামও হইবে। আমি ঘরে আসিয়া সন্ধ্যাকালে তোমার এই বাগানেই পাঠ করিব।” এইরূপ বলিয়া পরদিবস উঠিবার সময়ই সেই কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। আমিও তাহার কথা অনুযায়ী মজুর ডাকিয়া সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত কার্য সমাপ্ত করিয়া রাখিলাম। সন্ধ্যাকালে স্বামী বাড়ী আসিবার পর আমরা গাড়ী করিয়া বেড়াইতে গেলাম ও ফিরিবার সময় কিঞ্চিৎ ফুলগাছের বীজ লইয়া আসিলাম।

পরে দু'একদিনেই এই নবরূপ উদ্যানে চৌকি পাতিয়া সন্ধ্যাকালে পাঠ করিতেছি, এমন সময় বাঙ্গলা সংবাদপত্র বিতরণকারী একব্যক্তি আসিয়া পত্র দিতে আরম্ভ করিবে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। আমি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলাম “বাবা! আমাদের কাগজ চাই না! বাঙ্গলা পড়িতে পারি না, শুধু শুধু কাগজ লইয়া কি হইবে?” লোকটি আমার কথায় লক্ষ্য না দিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া পুনঃ জিজ্ঞাসা করিল। তিনি তাহাকে বলিলেন—“আজ আনিয়াছ দাও। কাল হইতে আনিও না। আগামী সোমবার লইয়া আসিও—তারপর দিতে আরম্ভ করিও।” এই কথা শুনিয়া আমার একটু চমৎকার বোধ হইল, কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। লোকটি বাহির হইয়া যাইলে, উনি আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “বাহাদুর দেশে আসিয়া দুই চারি মাস থাকিতে হইবে তাহাদের ভাষা আমরা বুঝি না, এরূপ বলিতে আমার লজ্জা বোধ হয়।” আমি বলিলাম “বাহা নিষ্পন্ন ভাষা নহে তাহা জানি না বলিতে লজ্জা কিসের? এক্ষণে যদি আবার শিখিতে মন হয় তাহা হইলে কিরূপে ঘটিয়া উঠিবে এবং শিখাইবেই বা কে?”

স্বামীর বাঙ্গলা অক্ষরপরিচয় মাত্র ছিল, কিন্তু ভালরূপ

পড়িতে পারিতেন না, এ কথা আমার জানা ছিল বলিয়া আমি ইচ্ছা করিয়াই বলিলাম “বেশ, তবে আমি শিখিব এরূপ ইচ্ছা হইলে কাল হইতে তাহাকেই শিখাইতে হইবে। আমি প্রস্তুত আছি; পরন্তু আর কাহারও কাছে আমি শিখিব না। এই কথা শুনিয়া তিনিও বলিলেন “ভাল কথা।” কিন্তু নিত্য যেমন রহস্ত করিয়া কথা বলেন বা উত্তর দেন আজ সেরূপ বলিলেন না। পরন্তু কোনও বিষয় চিন্তা করিতেছেন আকারে এইরূপ বোধ হইল। আমি মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইলাম। আমার কথায় রাগ হয় নাই ত? এইরূপই বোধ হইল। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনও কথাবার্তাই হইল না।

সে দিবস সেইরূপই গেল। পর দিবস চা পানাস্তে প্রাত্যহিক ভ্রমণে বাহির হইলেন। পরন্তু নিত্যাপেক্ষা বিলম্ব হওয়ায় আমি পথ চাহিয়া “বসিয়া রহিলাম—এমন সময় তিনি আসিলেন। সঙ্গে একজন চাপরাশি; তাহার হাতে ছোট বড় দশ পনরখান পুস্তক ছিল। সে সেগুলিকে টেবিলের উপর রাখিল, আমি নিকটেই দাঁড়াইয়া ছিলাম। তাহা হইতে দু'একখানি পুস্তক খুলিয়া দেখিলাম। সেগুলি বাঙ্গলা ও ইংরাজী পুস্তক। এ পুস্তকগুলি আনিলেন কেন? আমার মুখ দিয়া এরূপ কথা বাহির হইতে না হইতে পূর্ব দিবসের কথা স্মরণ হওয়ায় চুপ করিয়া রহিলাম। স্বামীঃ ঘণ্টাসিক্ত জামা খুলিয়া অল্প জামা পরিতে দিলাম এবং তাহার পানের জল দুধ আনিতে যাইতেছি এমন সময় তিনি বলিলেন “বইগুলি মিলাইয়া লইয়া ফর্দে লিখিত দাম দিয়া দাও বুঝিলে?” আমি “হাঁ” বলিয়া ফর্দারূপ পুস্তক মিলাইয়া লইয়া দাম দিলাম। তারপর দুধ আনিয়া দিলে তিনি পানাস্তে টেবিল হইতে একখানি বই লইয়া উল্টাইতে আরম্ভ করিলেন। আমি সেই বৈঠকখানা হইতে দূরে একখানি চৌকিতে সংবাদপত্র পড়িতে বসিলাম। পরন্তু মধ্যে মধ্যে তিনি কি করিতেছেন দেখিতে লাগিলাম। কারণ এতগুলি পুস্তক তিনি স্বয়ং যাইয়া ক্রয় করিয়া আনিলেন, ইহা উদ্দেশ্য আমি বুঝিতে পারিলাম না। তিনি বাজারে যান নতুনিষ ক্রয় করেন, এ আমার কখনই জানা ছিল না। সারা জীবনে তাহার বাজার করার এই প্রথম প্রসঙ্গ আদৌ পরসূর্য হাতে লয়েম না বা কাছে রাখেন না এ তাহার চিরন্তন নিয়ম।

এগারটা পর্য্যন্ত বই উলটান হইল। কোনওরূপে পুস্তক পাঠ করিতে প্রবৃত্ত করা হইল। কিন্তু বহু দিবস পূর্বে শিখিয়া ভুলিয়া গিয়াছেন, তজ্জন্ত অক্ষর ঠিক করিতে পারিতেন না বলিয়া বোধ হইল। এগারটার সময় আমি রন্ধন হইয়াছে বলায় মান করিতে উঠিলেন। যাইতে যাইতে চাপরাশিকে বলিলেন যে, আমি ভোজন করিয়া ফিরিবার পূর্বে তুমি বাজারে যাইয়া একটি প্লেট ও পেন্সিল লইয়া আইস, বিলম্ব করিও না।" আহা! যখন পুনশ্চ বৈঠকখানায় আসিয়া আনাত প্লেট হাতে লইলেন এবং সেই পুস্তকসমূহ মধ্যে একখানি পুস্তক লইয়া প্লেটে মূল অক্ষর লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এ পর্য্যন্ত প্রত্যহ যেমন মধ্যে মধ্যে রহস্য বা ব্যঙ্গ করিয়া কথা কহেন, আজ তাহার কিছুই নাই। সমস্ত লক্ষ্য এই নূতন পাঠে অভিনিবিষ্ট।

সন্ধ্যাকালে গাড়ীতে বেড়াইতে যাইবার পূর্বে যে পুস্তক পাঠ করিতে আটকাইতেছিল, তাহা উচ্চৈঃস্বরে এবং দ্রুতভাবে এমন পাঠ করিলেন এবং পুস্তকখানি নীচে রাখিয়া পোষাক করিলেন। আমরা দুইজনে গাড়ীতে বেড়াইতে গেলাম। অনেক কথাবার্তা হইল, কিন্তু প্রাতঃকালের পুস্তক সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হইল না। স্বামী কথায় কথায় একবার সহজভাবে বলিলেন, “আজ বাঙ্গলা পড়িতে সমস্ত বেলা অতিবাহিত হওয়ায় রোজের কাজ কিছুই হইল না।” এই কথা শুনিয়া কিছুই উত্তর দিলাম না। কিন্তু আমি নিজে নিজেই অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলাম, কারণ আমারই কল্যাকার কথার দোষে আজ তাঁহার এত ক্রোধ হইল। বাঙ্গলা শিক্ষা পরিহার করিবার জন্তই—“স্বামী শিখাইলে তবে শিখিব, আর কারো কাছে শিখিব না” এইরূপ বলিয়াছিলেন আমি কেবল মাত্র “হাঁ” বলিলেই কোনও বাঙ্গলার মাষ্টার আনা হইত। কিন্তু আমার সেরূপ অভিক্রটি নহে। কারণ একে ত আমি বাল্যকাল হইতে বিদ্যালয় কেমন তা জানি না, অধিকন্তু স্বামী ব্যতীত কোনও পুরুষের নিকট শিক্ষা করিবারও কোনও উপলক্ষ কখনও ঘটে নাই। এক্ষণে স্বামীর অবসর নাই বলিয়া এবং বাঙ্গলা বহু দিবস পূর্বে শিখিয়া এক্ষণে ভুলিয়া গিয়াছেন বলিয়া, শিখাইবার জন্ত কোনও মানুষ রাখিবার সম্ভাবনা হইলে, এড়াইতে হইবে, এই স্থির করিয়াই আমি পূর্বদিন ওরূপ বলিয়াছিলাম। কিন্তু

এই কথাতেই এরূপ জেদ হইয়া সমস্ত পরদিবস তিনি প চর্চায় কাটাইলেন, এ নিমিত্ত আমি বড় অনুরক্ত ও লজ্জিত হইলাম। রাত্রিতে কথায় কথায় অস্পষ্টভাবে এই কথার বিষয় তাঁহাকে কিছু বলিয়া আমার মনেব ভার কম লঘু হইল।

পর দিবস প্রাতে বেড়াইতে যাইবার পূর্বে, তিনি লইয়া ও তাহাতে বাঙ্গলার মূল অক্ষরগুলি লিখিয়া আমায় দিলেন এবং দুই একবার পড়িয়া দিয়া, তাঁহার ঘরে ফিরিব পূর্বে আমাকে অক্ষরগুলি তৈয়ারী করিয়া রাখিতে বাধ্য লেন। আমিও তাঁহার ফিরিয়া আসিবার পূর্বে সমস্ত অ তৈয়ারী করিয়া আবার লিখিয়া রাখিলাম।

স্বামী ঘরে আসিয়া প্রাত্যাহিক কার্যাদি করিয়া ক্ষৌর্য করিতে করিতে একখানি বাঙ্গলা বই হাতে লইয়া উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে আরম্ভ করিলেন এবং যে শব্দ আটকাইল তাহ অক্ষর ও উচ্চারণ সেই নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। এইরূপ ব্যাপার চলিতে লাগিল। আমি পানে ঘরে বসিয়া পড়িতেছিলাম। সেস্থান হইতে বৈঠকখান অত্র কে কথা কহিতেছে, এইরূপ শুনিলাম। তখন, কে তাঁহা হইলে দেখা করিতে আসিয়াছে, এইরূপ বুঝিয়া লোকটি কে দেখিবার জন্ত উঠিলাম; কিন্তু দেখিলাম (আর কেহই নহে। বাঙ্গলা পুস্তক হস্তে উনি উচ্চৈঃস্বরে পড়িতেছেন এবং পাশ্বে নাপিত শব্দের উচ্চারণ ও অবলিখেছে। ইহা দেখিয়া আমি হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলাম না। লোকটি বাহিরে যাইবা মাত্র আমি অগ্রসর হইয়া বলিলাম “মাষ্টার তাহা হইলে বেশ পাইয়াছেন দত্তাত্রেয় যেমন চর্চণ জন গুরু কল্পিয়াছিলেন, তেমনি এখন কার গুরুগণের নাম করিতে যদি কেহ আমাকে বলে, তাহ হইলে এই গুরুর নামই আমি প্রথমে বলিব। পূর্বে গুরু কাছে শিক্ষা করিতে হইলে তাঁহার সেবা করিতে হইত, কিং এই গুরু বেচারী পক্ষান্তরে এখানে দাসত্ব করিতেছে এজ্জ হহার নাম আগেই হওয়া উচিত।”

এইরূপে এত অধিক বয়সে উনি স্বয়ং শিখিয়া আমাকে শিখাইতে লাগিলেন দেখিয়া আমার অতিশয় আশ্চর্য্য বোধ হইল। আমার কথায় জেদী হইয়া তিনি এইরূপে নিজে বহু দায়িত্বপূর্ণ কার্য সম্পাদন করিতে করিতেও আমাকে বাঙ্গলা শিখাইবার জন্ত স্বয়ং শিখিবার কষ্ট সহ্য করিলেন।

এইরূপে বাঙ্গলা শিখিবার ব্যবস্থা হওয়ায় আমি একমাস দেড় মাসের মধ্যেই ভালরূপে বাঙ্গলা পড়িতে শিখিলাম। সঙ্গে সঙ্গে গৃহপ্রাঙ্গণে রচিত উত্তানে মেপি ও ধনিয়া ঘনভাবে গজাইল এবং বিলাতী ফুল গাছেও ফুল ফুটিল। সেখানে আমরা চৌকি পাতিয়া বসিয়া, কয়েক গীতাহ পূর্বে যে বাঙ্গলা সংবাদপত্র চাই না বলিয়াছিলাম, সেই সংবাদপত্র

এক্ষণে লইতে আরম্ভ করিয়া, প্রত্যহ সেই স্থানে পড়িতে লাগিলাম। ক্রমে পুস্তক পাঠ অভ্যাস হইল। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিষবৃক্ষ, তুর্গেশ-নন্দিনী, আনন্দমঠ প্রভৃতি আরও কতকগুলি উপাঙ্গাস লইয়া আমরা প্রত্যাবর্তন করিলাম।*

শ্রীপান্নালাল দে।

* এই প্রবন্ধটি খিদিরপুর মাইকেল লাইব্রেরীতে পঠিত হইয়াছিল।

বনবাস।

কবে বনবাস অবসান হবে
জান যদি কেহ কহবে,
চৌদ্দ বরষ রয়েছি যে আমি
পাড়াগ্রাম ছাড়ি সহরে।
কাননে রামের কত সুখ ছিল
ছিল ফুল তরু লতা হে,
স্বচ্ছসলিলা ছিল গোদাবরী
ভূলাতে পারিত ব্যথা হে।
এখানে নাহিক বন-মন্দির
বন বিহগের সাড়াটি,
অগাধ জলের বদলে পেয়েছি
ক্ষৌণ কল-জল-ধারাটি।
কোথা আমগাছে ঝুল ঝাপ্পুর,
কোথা বটগাছে ঢুলবো,
কোথা অঙ্কুরের সেই শ্রামফুল
যেথা বুনো ফুল তুলবো।

কোথা কস্কসে মটরের খেত
শশা কাঁকুড়ের ভুঁই গো
রাজা হব কোথা, বিমাতার মত
বনে পাঠাইলি তুই গো।
সুখের মিথিলা যাবো সমারোহে
কোথা হরধনু টুটতে
তুই মা আমারে বনে পাঠাইলি
মারীচের পিছু ছুটতে।
ইপ ছাড়িবার সময় নাহি গো
পেটেতে নাহিক অন্ন,
দিশেহারা হয়ে ছুটেছি কেবল
স্বর্ণ-মুগের জল।
আর কি তোমার কোমল কোলে মা
পাবনাক আমি ফিরতে,
শৈশব-সুখ স্বর্ণ আমার
সরযুব তীর তীরে।

শ্রীকুমুদবজ্রন মল্লিক

রাজনৈতিক সুধীবচন।

“কিং ভক্তেনাসমর্পণে কিং শক্তেনাপকারিণা।

ভক্তং শক্তং চ মাং রাজম্ভাবজ্ঞাতুং স্বমর্হসি॥”

অসমর্থ ভক্ত কি করিতে পারে? অপকারী শক্তও.

ভাল কিছু করে না। অতএব হে রাজন্, ভক্ত ও শক্ত
জ্ঞানকে আপনার অবজ্ঞা করা উচিত নয়।

“অতিব্যয়োহনুবন্ধাচ্চ তথার্জনমধর্মতঃ।

মোক্ষগং দূরংস্থানং কোষব্যসনমুচ্যতে॥”

অতিব্যয়, পরিদর্শনের অভাব, অধর্ম উপায়ে অর্জন,
অবারিত দান, আর দূরে রাখা, এই সব রাজার পক্ষে
কোষ সম্বন্ধীয় ব্যসন।

“ক্ষিপ্ৰায়মনালোচ্য ব্যয়ানশ্চ স্ববাহুয়া ।

পরিক্ষীয়ত এবাসৌ ধনী বৈশ্রবণোপমঃ ॥”

সম ক্ আলোচনা না করিয়া তাড়াতাড়ি যে কোন কার্যে
আয় করিবার চেষ্টা, ইচ্ছামত ব্যয়,—ইহাতে কুবেরের মত
ধনী ও ক্ষয় প্রাপ্ত হয় ।

“যো যত্র কুশলঃ কার্যো তং তত্র বিনিযোজয়েৎ ।

কৰ্ম্মস্বদৃষ্টকৰ্ম্মা যঃ শাস্ত্রজ্ঞোহপি বিমুহুতি ॥”

যে কার্যে যে কুশল, তাকে সেই কার্যে নিযুক্ত করিতে
হয় । যে কার্যে যার অভিজ্ঞতা নাই, শাস্ত্রজ্ঞ হইলেও সে
কাজে কার্যে ব্যর্থ হইবে ।

“একং হস্তান্ন বা হন্যাদিমুমুক্তো ধনুশ্চতা ।

বুদ্ধিবুদ্ধিমতা মুক্ত্য হস্তি রাষ্ট্রং সনায়কম্ ॥”

ধনুবীরের ধনু হইতে মুক্ত বাণ কাহাকে হত্যা করিতেও
পারে, নাও করিতে পারে । কিন্তু বুদ্ধিমানের যুক্তিযুক্ত
বুদ্ধি নায়কসহ রাজ্যও নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারে ।

“ন তচ্ছত্রৈর্ন নাগৈশ্চৈর্ন হষ্টৈর্ন চ পত্তিভিঃ ।

কার্যাসংসিদ্ধিমভ্যোতি যথা বুদ্ধ্যা প্রসাধিতম্ ॥”

বুদ্ধি দ্বারা কার্য করিলে যেরূপ সিদ্ধি হয়, সেরূপ অস্ত্রে,
হস্তি বলে, অশ্ব বলে বা সৈন্যবলেও হয় না ।

“দুর্যোধনঃ সমর্থোহপি দুৰ্ম্মন্ত্রী প্রলয়ং গতঃ ।

রাণ্যমেকশ্চকারোচ্চৈঃ স্তম্ভৌ চন্দ্রগুপ্তকঃ ॥”

দুর্যোধন সমর্থ হইয়াও কুমন্ত্রীর প্রভাবে বিনষ্ট হইলেন ।
আর স্তম্ভৌ চন্দ্রগুপ্ত একাই রাজ্যকে উন্নত করিয়া
তুলিলেন ।

“সভা বা ন প্রবেষ্টব্য বক্তব্যং বাসমঞ্জসম্ ।

অত্রবশিষ্টবম্বাপি নরো ভবতি কিল্বিধৌ ॥”

সভায় বরণ যাইবে না, কিন্তু গেলে সঙ্গত কথা বলিবে ।
সঙ্গত কথা যে বলে না, অথবা অসঙ্গত কথা যে বলে, ছই
জনেই পাপের ভাগী হয় ।

“মাতা পিতা গুরুভ্রাতা ভাৰ্য্যা পুত্রঃ পুরোহিতঃ ।

নাদণ্ডো নাম রাজ্ঞোহস্তি স্বধৰ্ম্মে যোন তিষ্ঠতি ॥”

মাতা, পিতা, গুরু, ভ্রাতা, ভাৰ্য্যা, পুত্র বা পুরোহিত
যিনি হউন, যদি স্বধৰ্ম্ম না থাকেন, তবে রাজার অদণ্ডনী
তাহারা হন না ।

“তদ্বরেভ্যো নিযুক্তেভ্যোঃ শত্রুভ্যঃ নৃপবল্লভাৎ ।

নৃপতি নিজলোভাচ্চ প্রজাং রক্ষৎ পিতৈব হি ॥”

তদ্বর হইতে, আপনার নিযুক্ত লোক হইতে, আপনার
প্রিয়জন হইতে এবং নিজের গোভ হইতে পিতার ন্যায় রাজ
প্রজাদের রক্ষা করিবেন ।

“বিষদিদ্যস্য ভক্তস্ত দস্তস্ত চলিতস্ত ।

অমাত্যস্ত চ হৃষ্টস্ত মৃণালুদ্বরণং সূখম্ ॥”

বিষাক্ত খাও, চলিত দস্ত এবং হৃষ্ট অমাত্য—একেবারে
সমূলে তুলিয়া ফেলিতে হয় ।

“যত্রাযুদ্ধে ধ্বং মৃত্যু যুদ্ধে জীবিত-সংশয়ঃ ।

তমেব কালং যুদ্ধস্ত প্রবদন্তি মনীষিণঃ ॥

যখন যুদ্ধ না করিলে বিনাশ নিশ্চিত, যুদ্ধে জীবনরক্ষ
পাইতেও পারে, তখন যুদ্ধই কর্তব্য, বিজ্ঞেরা এইরূপ
বলেন ।

“অযুদ্ধে হি যদা পশুশ্চকিঞ্চিক্চি তমান্ননঃ ।

যুধ্যমানস্তদা প্রাজ্ঞো ত্রিযতে রিপুণাসহ ॥”

যুদ্ধ না করিয়া কিছুই সফল নাই যদি দেখা যায়
বিজ্ঞ ব্যক্তি যুদ্ধ করিয়া শত্রুকে বিনাশ করিয়াই বিনাশ
হন ।

“জয়ে চ লভতে লক্ষীং মৃত্যে বাপি সুরাজ্ঞনাং ।

ক্ষণবিধ্বংসিনঃ কায়াঃ কা চিন্তা মরণে রণে ॥”

জয়ে লক্ষী লাভ হইবে, অথবা মরণে সুরাজ্ঞনা লাভ
হইবে, ক্ষণবিধ্বংসী এই দেহ,—রণে কি মরণে তা
কি ?

অজ্ঞাত ।

বরষা রাতে শ্রাবণ ধারায়
তোমারি গান শোনাও কাণে
শারদ প্রাতের উজল আলোয়
চেয়ে থাকো মুখের পানে

ফাগুনেতে সাজিয়ে ধরা,
পাঠাও প্রেম-উপহার
কিন্তু তুমি কে সে প্রেমিক
সে পরিচয় দিলে না আর
শ্রীমতী অবলাবালা মিত্র

সুদূর দেশ।

আকাশের উপরিভাগে একটি জগৎ আছে। সেখানকার কার্য-প্রণালী আমাদের কার্য-প্রণালী হইতে পৃথক।

তথায় একজন যুবক ও একজন যুবতী বাস করিত এবং তাহাদের মধ্যে অত্যন্ত সখ্য ছিল। উভয়ে উভয়কে প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। একের স্ত্রুথে অগ্রে স্ত্রুথী হইত এবং একের হুঃখে অগ্রে তাহার সমুঃখে ভোগ করিত। এইরূপে তাহারা বাস করিত।

সমুদ্রতীরে একটি ঘনবৃক্ষসম্বিত কাননের ভিতর একটি মন্দির ছিল। সেই কাননটি অতিশয় জঙ্গলাকর্ণ হওয়ায়, সাধারণের প্রবেশ সহজসাধ্য ছিল না। সেই দেশে একটি প্রবাদ ছিল যে, যে নিশীথে এই মন্দিরের পাষণ-ফলক নিজরক্তে রঞ্জিত করিতে পারিবে, সে যাহা কামনা করিবে তাহাই পূর্ণ হইবে। এই প্রবাদটি সাধারণে বিশ্বাস করিত কিনা জানি না। যদিও কেহ বিশ্বাস করিত, কিন্তু কেহই সেই জঙ্গলাকর্ণ, হিংস্র জন্তুর আবাসভূমি কাননের মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস করিত না।

একদিন আমাদের উক্ত প্রণয়ীযুগলের মধ্যে, যুবতী তাহার প্রেমাকাজ্ঞী যুবকের মঙ্গলের জন্ত, সেই হুঃসাধ্য কার্য সাধন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল, এবং অতিকষ্টে সেই ঘন জঙ্গল ও বৃক্ষরাজি ভেদ করিয়া মন্দিরের সমুখে উপস্থিত হইল। সে একখানি প্রস্তরখণ্ড লইয়া নিজ বক্ষে আঘাত করিবারাত্রি বর্ষ করিয়া বন্ধ হইতে রক্ত পড়িতে লাগিল, এবং সেই রক্তে মন্দিরের প্রস্তর-ফলক রঞ্জিত হইল। তারপর কে যেন বলিল,—“তুমি কি কামনা কর?” যুবতী বলিল,—“যাহাতে আমার প্রেমভাজন যুবকের মঙ্গল হয়, তাহাই করুন।”

তখন আবার উত্তর হইল,—“কি বর দিলে তোমার

প্রেমভাজন যুবকের মঙ্গল হইবে?” যুবতী বলিল,—“তাহা আমি জানি না। যাহাতে সর্বাপেক্ষা অধিক মঙ্গল সাধিত হয় তাহাই করুন।”

তখন উত্তর হইল,—“তাহাই হইবে।”

যুবতী নিজবস্ত্রাঞ্চলে বন্ধ আচ্ছাদিত করিয়া, মনের হর্ষে, যে পথদিয়া বনে প্রবেশ করিয়াছিল সেই পথদিয়া বাহির হইবার জন্ত দৌড়িতে লাগিল। তখনও তাহার বন্ধ বাহিয়া রক্ত ঝরিতেছিল, কিন্তু সে তাহাতে ভ্রক্ষেপ না করিয়া দৌড়িতে লাগিল। তাহার পদতলে শুষ্ক পত্ররাজি মর্ম্মর শব্দ করিতে লাগিল। ‘ওদিকে সমুদ্রতীরের বালুকার উপর চন্দ্র-কিরণ পতিত হইয়া, এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আসিয়া পড়িতেছিল, এবং জলকণা সকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। তাহার উপর চন্দ্রকিরণ পড়িয়া মুক্তার তায় ঝক ঝক করিতেছিল।

যুবতী ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ থামিল, এবং দেখিল একখানি তরণী তর্ তর্ শব্দে তীরভূমি হইতে অগাধ সমুদ্রের দিকে ঐ ছুটিয়া যাইতেছে! এবং একজন আরোহী নৌকার উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যুবতী চক্ষালোকে যাহা দেখিল; তাহাতে সে অতিশয় চিন্তাশ্রিত হইল।

এমন সময় কে একজন বলিল,—“কি হইয়াছে?” যুবতী বলিল,—“যাহার মঙ্গলের জন্ত আমি নিজের জীবন-কেও বিপন্ন করিতে ভীত হই নাই, সে আমাকে ছাড়িয়া যাইতেছে।” পূর্বকণ্ঠে আবার উত্তর হইল,—“তুমি যাহা প্রার্থনা করিয়াছিলে, তাহাই ত পূর্ণ হইয়াছে।” যুবতী বলিল,—“সে কি?” উত্তর হইল,—“তোমার নিকট হইতে দূরে থাকাই এখন যুবকের পক্ষে শ্রেষ্ঠ মঙ্গল। তুমি ইহাতে স্ত্রুথী ত?” যুবতী বিধা ভরে বলিল,—“হাঁ আ-মি—স্ত্রুথী।

যৌবন ।

আছে বিধে যতদিন মলয় বাতাস
কোকিলের আছে কুহতান,
চুত মুকুলের ফুলে আছে মধুবাস
মৌমাছির কণ্ঠভরা গান
ততদিন ঠিক যেন রয়েছে ফাগুন
যৌবন-বসন্ত ভরা মনের আগুন ।
যতদিন জাহ্নবীর আছে কলরোল
রসকেলি জোয়ার ভাটার
মধাসমুদ্রের বুকে তরঙ্গ-হিলোল
আর্তনাদে করে চুরমার
ততদিন ঠিক যেন রয়েছে ফাগুন
যৌবন-বসন্ত ভরা মনের আগুন ।

যতদিন চুম্বকের আছে আকর্ষণ
পতঙ্গেরে দহে শিখানল
গিরিবন্ধ দীর্ঘ করে গুপ্ত প্রস্রবণ
উঠে পরে গ্রহ তারাদল
ততদিন ঠিক যেন রয়েছে ফাগুন
যৌবন-বসন্ত ভরা মনের আগুন ।
যতদিন আছে মুখে এককণা হাসি
একবিন্দু আছে অশ্রুজল
এক তিল নাচে বুকে ভালবাসাবাসি
কাণাকাণি করে মর্ম্মস্থল
ততদিন ঠিক যেন রয়েছে ফাগুন
যৌবন-বসন্ত ভরা মনের আগুন ।

শ্রীঅবনীকুমার দে ।

নামহান ।

শনিবার । রাজেন তিনটের ট্রেনে আফিস থেকে বাড়ী ফিরছিল । গাড়ীখানা তৃতীয় শ্রেণীর । সে গাড়ীর এক অংশ থেকে অপর অংশে যেতে হ'লে বেশি ডিঙিয়ে যেতে হয় ।

মাঝামাঝি রকমের ভিড় । রাজেন গাড়ীর একটা কোণ অধিকার করে বসেছিল । একটা লোক গাঁজার কল্কে হাতে নিয়ে গাড়ীর আর এক অংশে অবিরাম বকে যাচ্ছিল । কিন্তু রাজেনের মন তখন গাঁজাখোরের বক্তৃতা শোনবার মত অবস্থায় ছিল না ।

বাঁশী শোনা গেল । ট্রেন চলতে আরম্ভ করেছে । রাজেন ভাবছিল—“দারিদ্র্য, দারিদ্র্য ! দারিদ্র্যই সকল অনর্থের মূল । এই ত কত অজ্ঞাত, অখ্যাত লোক পাশটাশ করে দেশের এবং দশের মধ্যে নামজাদা হয়ে উঠছে,—অর্থে, সামর্থ্যে, গৌরবে, আর কিসেই বা নয় ! তারা যদি ভাল কাজ করে লোকে ধন্য ধন্য করবে ; যদি মন্দ কাজ করে লোকে বলবে উনি যখন করছেন এটা কখনই মন্দ নয়, এর মধ্যে নিগূঢ় কোন অভিসন্ধি আছে । আর আমরা ! বাই বলি, বাই করি, কেউ শুনবে না, কেউ

গ্রাহ্য করবে না । আমরা যে সামান্য কেরাণীমাত্র, যোগ-জমাখরচ করে জীবন কাটাই । অথচ আমাদের কি বুদ্ধি ছিল না ? চেষ্টা ছিল না ? সহায়-সুবিধা একটু পেলে কিছুই কি করতে পারতুম না ? বুদ্ধিভক্তি হয়তো একটু ছিল, এখন আফিসের খাতাচাপা পড়ে মারা গেছে ; কিন্তু চেষ্টা করেছি কই ? আমাদের চেয়ে অসহায় অনেক নিরক্ষর লোকও ত নিজের চেষ্টায় স্বনামধন্য হয়ে গেছে । তবে আমরাই বা পারিনা কেন ? কিছু না,—সহায়, সামর্থ্য, সুবিধা প্রভৃতি বাধা কথাগুলো আমাদের বেদনাতুর মনকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে আমরা নিজে গড়ে রেখেছি । আসল কথা চেষ্টা আমাদের মোটেই নেই । নেই ত নেই, কি আর করা যাবে !”—আপন মনে এই বলে রাজেন গাড়ীর জানালার উপর মাথা রেখে চক্ষু বুজে বসে রইল । ক্রান্ত মস্তকের কোঁকড়ানো চুলগুলো নিয়ে ক্ষুরক্ষুরে বাতাস খেলা করতে লাগলো । একটু বুকি তত্ত্বা এসেছিল । সঁহসা কিসের শব্দে চমকে জেগে দ্যাখে মাঝের একটা ট্রেন থেকে সাঁত আটজন কাবুলী সেই কামরায় এসে উঠেছে । হাতে তাদের লাঠি, কাঁধে বোচ্কা এবং কপাল বয়ে ঘাম বরছে ।

ক্ষণকাল গাড়ীর এদিক ওদিক চেয়ে একজন কাবুলী রাজেনের কাছাকাছি এসে নাকি স্বপ্নে বলে—এ বাবু, তুমি হুঁসাপুর যাকে বৈঠো।

রাজেন—কাহে, তুমি যাওনা।

কাবুলী—কেয়া বোলতা, তুমি নেহি যাওগে।

রাজেন দৃঢ়স্বরে কহিল—কভ্ হি নেহি।

‘আলবৎ যানে হোগা।’ বলে আর একটা কাবুলী রাজেনের হাত ধরলে।

একটানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাজেন বাঘের মত চোখ পাকিয়ে বলে—কভ্ হি নেহি। তখন হু তিনজন কাবুলী মিলে রাজেনকে পাকড়াও করে বেক্সির ওপারে ঠেলে ফেলে দিলে।

গাড়ীর জনকতক বাঙ্গালীবাবু খুবই রেগে উঠেছিলেন, কিন্তু কাবুলীদের লাঠির বহর দেখে কেউ অগ্রসর হচ্ছিলেন না।

কেউ বলছিলেন—শিক্‌লিটানো, শিক্‌লিটানো।

কেউ হাঁকছিলেন—পুলিস, পুলিস! প্রত্যেক গাড়ীতে পুলিস না রাখা একটা মন্ত বেবন্দোবস্ত।

গাঁজাখোর লোকটা ব্যাপার দেখে প্রচুর হাসছিল।

রাজেন যখন সামলে উঠে বেক্সির উপর দাঁড়ালো, কাণছুতো তার লাল, চোবছুটো রক্তবর্ণ; ঘুণায়, লজ্জায়, রাগে সর্কাজ্জ তার কাঁপছে। বিষহীন সাপের ল্যাজে পদাঘাত করলে সেও একবার মাথা তেলে। সোভাগ্য বা দুর্ভাগ্য ক্রমে রাজেনের শরীরে একটু বিষ তখনো অবশিষ্ট ছিল। তার দৃঢ়মুষ্টি আপনাপনি বদ্ধ হয়ে উন্নত হয়ে উঠলো এবং পরমুহূর্তেই দেশভাষায় আর্ন্তনাদ করে প্রথম কাবুলীটা ‘রেগে হাত দিয়ে বসে পড়লো।’

তার পরেই দেখা গেল রাজেনের উপর শ্রাবণের বারি-ধারার মত ঘুসিবর্ষণ হচ্ছে। গাড়ীর ভদ্রলোকেরা রাজেনের জীবনরক্ষা সঙ্কল্পে সন্দিহান হয়ে ঠেলাঠেলি ও হট্টগোল শুরু করে দিলেন।

মুহূর্ত পরেই দেখা গেল ঘুসি পড়ছে একজন পাঞ্জাবী মুসলমানের উপর। এই ভদ্রলোকটি কোন গোলযোগ না করে কখন গিয়ে রাজেন এবং কাবুলীদের মাঝখানে পড়ে নীরবে মরি খাচ্ছেন তা এতক্ষণ কারো চোখে পড়েনি। পাঞ্জাবী মুসলমানটি নিজে কাউকে মারছেন না, কেবল

বিশাল হুই বাহ বাড়িয়ে দিয়ে কাবুলীদের একপাশে ঠেলে রেখেছেন যাতে তাদের উন্নত ঘুসি রাজেনের গায়ে না লাগে।

একজন নিরপরাধ মুসলমানের উপর কতক্ষণ ঘুসি চালান যায়! কাবুলীরা নিরস্ত হয়ে রাজেনকে গালি দিতে আরম্ভ করলে।

তখন আহত কাবুলীর দিকে চেয়ে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি মিষ্টি হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—কেয়া কুছ যান্তি চোট লাগা?

কাবুলী সে কথায় উত্তর না দিয়ে বলে—ও শালা বাঙ্গালী তোমরা বাবা হ্যায়?

ভদ্র লোকটি বলেন—নেহি, ভাই, ও হামারা ভাই হ্যায়।

এ রকম কথার উপর আর রাগ করা চলে না। কাবুলীরা নিজেদের মধ্যে নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করতে লাগলো।

গাড়ীর লোকেরা কেউ বলছিলেন পরের স্টেশনে গাড়ী থামলে স্টেশন মাষ্টারকে সকল কথা জানান উচিত।

কেউ বলছিলেন—উনি অনায়াসে মানহানির মোকদ্দমা আনতে পারেন।

কেউ বলছিলেন—আমরা সকলেই সাক্ষী দিতে রাজি আছি।

গাঁজাখোর লোকটা থেকে থেকে প্রচুর হাসছিল।

পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি বিস্কৃত বাংলা ভাষায় বলেন—না, মহাশয়, ঐটি মাপ করবেন। আমরা গরীব ভারতবাসী, মামলা মোকদ্দমা করবার সময়ও নেই আর টাকাও নেই।

এই বলে তিনি রাজেনের হাত ধরে বেক্সির একপাশে বসে পড়লেন।

তিনি আর একটি কথাও বলেননি। রাজেনের সঙ্গে তিনিও মাথা হেঁট করে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। বলতে গেলে ইনি কিছুই করেননি। অপমানিত রাজেনের পক্ষ নিয়ে সেই অপমানের প্রতিশোধ নেবার কোন উত্তোগই করেননি। রাজেনের প্রতি একটি সাঙ্ঘর্ষের কথাও তাঁর মুখ থেকে উচ্চারিত হয়নি তবুও তাঁর এই নিস্তব্ধ অবস্থিতি, এই বেদনা-জড়িত আনত-দৃষ্টি রাজেনের আঘাতের উপর চন্দন-প্রলেপ মাখাতে লাগলো। তাঁর সেই মৌন গাঙ্গাধর্যের অন্তরালে রাজেনের সকল অবমাননা ঢাকা

পড়ে গেল ; রাজেনের ক্রোধরক্ত মুখমণ্ডল ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল। কোন কালে চেনাশুনা ছিল না, কিন্তু কয় মুহূর্তে এই ছটি পথিকহৃদয়ে যে নির্ঝাঁক পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো তা বহুকালের বন্ধুত্বও সম্ভব হয় কিনা সন্দেহ। হৃদয় হৃদয়ের সঙ্গে নীরব ভাষার কথা কয়, মুখের ভাষার সঙ্গে সে ভাষার তুলনা হয় না।

গাঁজাখোরটা এতক্ষণ বসে হাসছিল। হঠাৎ তাকে বক্তৃতায় পেয়ে বসলো। লোকটা কালো, গলায় একটা পৈতে, মাথায় একটা টুপি, হাতে একটা কলকে। সে বলতে লাগলো—“মহাশয়গণ, আজকে যে দৃশ্য আমার চোখে পড়লো এমন বহুকাল পড়িনি। আমি আজ মুগ্ধ হয়ে গেছি। যদি দেখতুম একটা বাঙ্গালীর অপমান সাতটা বাঙ্গালী বুক পেতে নিয়েছে, একটা বাঙ্গালীর মাথার উপর নিক্ষিপ্ত জুতো সাতটা বাঙ্গালী মাথা পেতে নিয়েছে, তা হলে একটা মুগ্ধ হতুম কিনা সন্দেহ। মহাশয়গণ, যে দেশে যে খানে যাবো আজকের এই ঘটনা আমি গল্প করে বেড়াবো ; আমার প্রাণে আনন্দ আর ধরছে না। বাংলাদেশে জন্ম নিয়ে অপমানের প্রতিকার করতে যাওয়া কি আর শোভা পায় ? লাক্ষনার বোঝা ভাগ করে নিতে হবে। হায় রে কবে আসবে সেই দিন যেদিন একজন ভারতবাসীর ঘাড়ে উৎপীড়নের বোঝা বইতে উনত্রিশ কোটি বাড় এগিয়ে আসবে !

“মহাশয়গণ, এই বাংলা দেশটা বড় মজার দেশ। আমি একমুহূর্তে তাকে আপনাদের চোখের সামনে ধর্তে পারি। এই দেখুন আমিই হচ্ছি বাংলা, যাকে আপনারা মোনার বাংলা শতশ্রামলা বাংলা প্রভৃতি বলে থাকেন।” এই বলে লোকটা নিজের শীর্ণ আঙ্গুল দিয়ে তার জীর্ণ, অস্থিসার বুকখানা দেখিয়ে দিলে। বলে “এই পৈতে দেখুন— আমি ব্রাহ্মণ ; এই টুপি দেখুন— আমি মুসলমান ; আর, এই পৈতে আর টুপি খুলে নিয়ে আপনারা আমাকে যা খুসী তাই বলুন—হাড়ি, মুচি, ডোম, কাওরা, কায়স্থ !” বলতে বলতে লোকটা গাঁজার কলকে বেধে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে উঠলো। তারপর হাড়সার হাত ছথানা তুলে কালো গৌরদাড়িপূর্ণ মুখে অস্বাভাবিক একটা ভঙ্গী এনে বলে—“আর এই দেখুন আমি ম্যালেরিয়া। হস্তিক আমার ডাই, বক্সা আমার বোন, হুং আমার আত্মীয় এবং লাক্ষনা আমার কুটুম্বিনী।

“আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন পরের হুংখে, পরের অপমানে আমি হাসি কেন। উত্তরে আমি বলি যে, ঐ ভয়াবহ হাসিটুকু মাত্র আমি কায়ক্লেশে বাঁচিয়ে রেখেছি। তাইএর অপমানে, আত্মীয়ের বেদনার আমিও একদিন কঁাদতুম, কিন্তু কান্না আমার ফুরিয়ে গেছে। অত্যাচার দেখলে, অবিচার দেখলে শুধু একটা বাঁকা হাসি এই ঠোঁট দুখানার উপর জেগে ওঠে। রক্ত আমার শরীরে নেই। তা রক্ত গরম হবে কোথা থেকে। এই দেখুন না, হাত আমার বরফের মত ঠাণ্ডা। কিন্তু চিরদিনই এমনি ছিল না, দেখেছেন ত আমি কতখানি লম্বা। যুবাবয়সে আমি ঐ বাবুটির মতই জোয়ান ছিলুম। ঐ বাবুটি হয়তো কত মনে করছেন ! কিছু মনে করবেন না মশাই। আমার কথা শুনলে আপনার অপমানটা অপমান বলেই মনে হবে না।

“আমি যখন আপনার মতন তখন আমার প্রথম ম্যালেরিয়ায় ধরে। ঘরে আমার পত্নী ছিলেন। তিনি আমার কি ছিলেন, কেমন ছিলেন সে কথা আপনাদের বলতে পারছি না। তিনমাস অর ভোগের পর যেদিন প্রথম পথ্য পেয়ে একটু আরামে ঘরে শুয়ে আছি, আমার পত্নী আমার পদসেবা করছেন,—এমন সময়ে তিনটি অতিথি, আপনাদের এই বাংলামায়েবই তিনটি অতিকায় স্বসন্তান পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে বাড়ীতে পদার্পণ করলেন। আমি তাঁদের স্বাগত সস্তাষণ করবার আগেই তাঁরা আমাকে হৃদয় আলিঙ্গনে বদ্ধ করে ফেলেন। আবার পত্নী যখন অভ্যাগত-স্তুভাগমন-সংবাদ প্রতিবেশীদের কর্ণগোচর করবার উদ্যোগ করছেন সেই সময়ে একজন গিয়ে হঠাৎ তাঁর মুখের সঙ্গে নিজের গামছার আত্মীয়তা নিবিড় করে তুলেন। তারপর কি হল আমার আর স্মরণ নেই, আমি মুচ্ছিত হয়েছিলুম। তবে এইটুকু মনে আছে আমি কাতর আর্ন্তনাদে তাঁদের হাতে মরণ ভিক্ষা করেছিলুম। সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমার পত্নীকে খুঁজে পাইনি।”

“এখন আমার কেউ নেই, শুধু এই প্রাণের সহচর গাঁজার কলিকাটি।” এই বলে লোকটা কলিকার প্রতি স্নেহ দৃষ্টিপাত করতে লাগলো। হঠাৎ বলে “আপনারা বিদ্রোহ করবেন না। কিন্তু কলিকা আমার ভগবান।” টেন একটা টেশনে এসে থামলো ; পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি

রাজেন্নের হাত ধরে নেমে পড়লেন। তারপর রাজেন্নকে টেনের অঙ্ক এক কামরায় তুলে দিয়ে একটু হেসে বলেন—
‘অব চন্দ্র, এই গ্রামেই আমাকে যেতে হবে।’

রাজেন্ন—আপনার নামটি পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

ভদ্রলোকটি পূর্ববৎ হাসিমুখে বলেন—আমাদের মত অসমর্থ লোকের কোন একটা নাম না থাকাই ভালো।

গাড়ী ছেড়ে দিলে। ভদ্রলোকটি নমস্কার করে দাঁড়িয়ে রইলেন। রাজেন্নও নমস্কার করে জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে তাঁর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। গাড়ী ছুটে চলেছে। ভদ্রলোকটিকে আর দেখা যাচ্ছে না। রাজেন্ন তখনো দেখছিল ছুটি হাসিফুল চোখ তার মুখের পানে অনিমেঘদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন বি এন্স সি।

দোললীলা।

মধুনিশি পূর্ণিমার গোলোকে ভুলোকে
হেরি মিলনের আয়োজন
কামিনী কোমল হিয়া খুলিছে পুলকে,
মধুময় বন উপবন।
জ্যোৎস্নার কার পায় সপিতে যৌবন
বন্দী হ’তে প্রেম আলিঙ্গনে।
কোণায় চলেছে ভেসে দিশেহার মন
সৌন্দর্যের মদির স্বপনে?
কে রূপসী হাসিমুখে ধায় নীলাকাশে
স্বষমায় ভুবন ভুলায়ে?
রাধা কি চলেছে আজ রসময় রাসে
ভক্তচিন্ত-পুষ্পক দোলায়ে?

তাই বুঝি তালে তালে ভ্রমর গুঞ্জরে
ঘেরি রাঙা চরণ-মঞ্জীর,
হাসিমুখে বনলতা পুলকে মুঞ্জরে
মুরছর মলয় সমীর।
ফুলে ফুলে মালঞ্চের ভরেছে অঞ্চল
কুসুমতে সেজেছে স্নানরী
কূলে কূলে উছলয় যমুনার জল
হেলে হলে নাচিছে লহরী।
আনন্দে নাচিছে আজি প্রাণের স্পন্দন
ছন্দে ছন্দে হৃদয় দোলায়,
মাধব মাধবী পরি’ প্রেমের বন্ধন
লালে লাল মধুর লীলায়।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ চন্দ্র।

সাহিত্যে আবর্জনা।

সেদিন একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং প্রবীণ মাসিকপত্র-সম্পাদক বলিতেছিলেন, যে বাঙ্গলা সাহিত্যের আদর্শ কি প্রকার হওয়া উচিত তাহা লইয়া বর্তমান কতকগুলি লেখকের মধ্যে যে লড়াই বাধিয়াছে, উপস্থিত বাঙ্গলা সাহিত্য উহার প্রতিধ্বনিতে এরূপভাবে মুখরিত যে অপর কোন বিশেষ বিষয়ের আলোচনা পাঠকবর্গের কর্ণে পৌছান হুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আর মনে হয় দেশে আর কোনও সমজ্ঞা নাই, আর কোনও কথার আলোচনারও প্রয়োজন নাই। যেন এই এক কথার উপরেই দেশের সকল মঙ্গল নির্ভর করিতেছে। ইত্যাদি।

সাহিত্যের আট লইয়াই ইহাদের বিবাদ। একদল

বলেন সাহিত্যের ভিতর একটা নীতির স্থান নাই, থাকিতেও পারে না। কোন বাধা না মানিয়া দিপ্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া কেবল ভাবের তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে উহা চলিতে থাকিবে, আর পাঠকগণ বিস্মিত সোঃস্বক নেত্রে উহার গতির উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থাকিবেন—উহার উদ্দেশ্য কি নীতির দিকে কেহ চাহিবেন না, কেবল উহার আর্টে মুগ্ধ হইয়া লেখককে ধস্তাধস্ত করিবেন। আর একদল বলিতেছেন, পৃথিবীর সকল ব্যাপারেই একটা নীতি একটা বাধাবাধির ব্যবস্থা আছে। এই নৈতিক বন্ধনই মনুষ্যজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া অশান্ত ইতর প্রাণীর সহিত তাহার পার্থক্য বিধান করিয়াছে,

নৈতিক বন্ধন ভিন্ন যেমন সমাজ চলে না, ব্যক্তিগত জীবনে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়, সেইরূপ নৈতিক বন্ধন ভিন্ন সাহিত্যে যে উশৃঙ্খলতা আসিয়া পড়ে, তাহা সাহিত্যকে উন্নত করিতে পারে না; বন্ধনবিহীন সাহিত্য আলু খালু ভাবে উধাও হইয়া ছুটিয়া ব্যক্তিবিশেষ কিংবা দলবিশেষের চিত্তানন্দদায়ক হইলেও মহত্বসমাজের আদর্শকে উহা খর্ব্ব করে। সাহিত্যের উদ্দেশ্য কেবল আনন্দ প্রদান নহে, মহত্বসমাজের শিক্ষা ও মঙ্গল সাধনও ইহার অন্ততম উদ্দেশ্য। সুতরাং আর্টের দোহাই দিয়া সুনীতিবিহীন সাহিত্যের সৃষ্টি করা সামাজিক হিসাবে পাপ। ইংগণ্ডের মত সামাজিক স্বাধীনতার দেশেও “ইনক আর্ডেন” লিখিয়া টেনিসনকে সমাজের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছিল। যাহারা বলেন, বাধা বাধির মধ্যে ফেলিয়া আর্টকে খর্ব্ব করিব কেন, তাঁহারা ভুলিয়া যান যে জগতে শৃঙ্খলা ও সংঘম ভিন্ন প্রকৃত সৌন্দর্য্য দেখা যায় না, এবং সৃষ্টি, সূনিয়ন্ত্রিত নৈতিক বহুনের সীমাবদ্ধ সাহিত্য বাস্তবিক পক্ষে আর্টকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া উহার প্রকৃত পরিপূরণের সাহায্যই করিয়া থাকে।

কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যের আদর্শ কিরূপ হওয়া উচিত তাহা এ প্রবন্ধের বিচার্য্য নহে। সে বিষয়ে যোগ্য ব্যক্তিগণ যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু আর্টের দোহাই দিয়া বাঙ্গলার প্রভূত পরিমাণে ভাস্ক আর্টিষ্টের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহাদের লেখার আর্ট সাধারণে বুঝিতে পারে না। সাধারণে মূর্খ বলিয়াই পারে না, সেরূপ আর্টিষ্টকে কেহ কোন কথা বলিলে, আর্টিষ্ট মাপ করিলেও তাঁহার গ্রন্থ উপগ্রহের হাত এড়াইবার উপায় নাই। সুতরাং এ বিষয়ে অতি সঙ্কোচ এবং সতর্কতার সহিতই কথা বলিতে হয়। কিন্তু তবুও ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, আর্টের দোহাই দিয়া ইহারা সাহিত্যকে পক্ষি করিতেছেন, এবং উভয় পক্ষের বাক্য বিতণ্ডার সাহিত্যে প্রভূত আবর্তনের সৃষ্টি হইতেছে। প্রবীণ সাহিত্যিক এবং সম্পাদকগণ বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রাঙ্গন পরিমার্জিত ও সংস্কৃত রাখিতে ইচ্ছা করিলে, তাঁহাদিগকে সাবধান হইতে হইবে এবং সমালোচনার সমাজিকনীতির তাড়নায় সর্বদা এই প্রাঙ্গণ পরিষ্কার রাখিতে হইবে। নতুবা এত আবর্তন জমিয়া যাইবে যে পরে ভদ্রসম্প্রদায় ঐ প্রাঙ্গন নাকাইতে ইচ্ছুক করিবেন। বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রথম

আমলে “চণ্ডালের হাড় দিয়া পুস্তক পোড়াইয়া ভয়প্রদায়িকা করিয়া কন্দনাথার জলে ফেলিবার” ব্যবস্থা দিবার গোল ছিলেন। তাঁহারা সাহিত্যের বাজারে কর্তৃত্ব করিয়া সমস্ত আবর্তন দূরে রাখিয়াছিলেন। এখন সাহিত্যে সেরূপ কোন নেতা নাই। মাসিকপত্রের সম্পাদক এবং সমালোচকগণের সাহিত্যের উপর আর সে প্রভুত্ব নাই; সুতরাং এই আবর্তন ক্রমেই জমিয়া যাইতেছে। অনেকের মতে উদীয়মান সাহিত্যে এই আবর্তন অপরিহার্য্য এবং সাধারণের মতের আশুনে ভেল পুড়িয়া আসলই পরে থাকিয়া যাইবে। কিন্তু দেশে সেই আশুনের অতিশয় ক্ষীণতাই উপলব্ধি হইতেছে,—সমালোচনার ফুৎকারে ঐ আশুণকে প্রজ্বলিত করিয়া সাহিত্যের নিশুঙ্কতা পরিষ্কার করিতে হইবে।

সমালোচনা দেশে নাই এ কথা বলিতেছি না, কিন্তু যে সমালোচনা দেখিতে পাইতেছি উহা কেবল লেখকের গ্রন্থ উপগ্রহের স্তুতিবাদ বলিয়া মনে হয়। যথার্থ সমালোচক দেশে থাকিলে বাঙ্গলা সাহিত্যে উশৃঙ্খল ভাব ও সুনীতিভ্রষ্ট কল্পনায় একরূপ লঘু, চঞ্চল ও খামখেয়ালী হইত না। বাঙ্গলা কবিতা রসভাব বিহীন উদ্দাম বাক্যস্রোতে পরিণত হইত না এবং বাঙ্গলা গল্প কষ্টকল্পিত, দৌন্দর্য্য বিহীন, দীর্ঘ প্লটের অসার আখ্যানের সেটিমেন্টালিজ্‌মে আসিয়া পৌছিত না।

বাস্তবিক পক্ষে এখন বাঙ্গলা সাহিত্যে উচ্চ অঙ্গের জ্ঞানালোচনা একেবারে নাই বলিলেও বোধ করি অত্যাুক্তি হয় না। ইহার প্রধান অঙ্গই হইয়াছে গল্প ও কবিতা। সাহিত্যের আর্টের বিচারও এই দুই অঙ্গ লইয়াই—চলিতে পারে। ফলতঃ আবর্তনের সৃষ্টিও ইহাতেই হইতেছে। সমালোচনার দোরায়ে এই আবর্তনের পরিমাণ বাড়িয়া সাহিত্যকে সাধারণের পক্ষে ক্রমেই দূর করিয়া তুলিতেছে।

প্রথমে কবিতার কথাই ধরা যাক। বাঙ্গলার অসংখ্য কবির উদ্ভব হইয়াছে। বাঙ্গলা মাসিকের কলেবরের অনেকাংশ কবিতার পূর্ণ থাকে, সুতরাং কবিতার পাঠক নাই—এ কথা বলিতে পারি না। কিন্তু এই সকল কবিতার মধ্যে কতগুলি স্থায়ী সাহিত্যে স্থান পাইবে, তাহা বিবেচনা করিতে গেলে প্রাণে বড় আশার সঞ্চার হয় না। কবিতার মৌলিকতা এবং সৌন্দর্য্য এখন লেখকদের

বিবেচনার জিনিষ নহে এখন আগল বিবেচনার জিনিষ হইয়াছে অমুকরণ। পাকা হাতে অমুকরণ দোষের নহে, কিন্তু যে যে অমুকরণ করিতে চেষ্টা করিলেই উহা অতি হান্তকর হইয়া দাঁড়ায়। বাঙ্গালী সাহিত্যের অবস্থা দাঁড়াইয়াছেও তাহাই। কেবল “কোকিল কুজিত কুঞ্জ কুটার” “নিরাশার প্রাণ” “জ্যোৎস্নার আলোক” “মল্লর সমীরণ” “উদাস হৃদয়” “কুসুম স্তবক” “হৃদয়ের কপাট” “স্তিমিত আলোক” “নিস্তন্ধ রজনী” “পিপাসী প্রাণ” “নিদ্রা সমীরণ” “আকুল প্রাণ” “চন্দ্র ক্ষেত” “ঘন বাঁশবন” “স্তিমিত নেত্র” “কুসুমিত উপবন” এবং “সারি সারি তাল গাছ” প্রভৃতিতে বাঙ্গালার কবিতা পূর্ণ। ইহার বাস্তবিক ভিতর কেহ সৌন্দর্য্য, উচ্চ ভাব এবং মৌলিকতা স্বাক্ষর করিয়া বাহির করিতে না পারেন, তবে তাহা পাঠকের মুখের ভিত্তি আর কি হইতে পারে?

অমুকরণ দোষের নহে, যদি ঐ অমুকরণ, যাহার অমুকরণ করা হইতেছে তাহারই মত কিম্বা তাহারই কাছাকাছি প্রতিভাশালী লোকের হাতে হয়। নতুবা সাধারণ লোকের পক্ষে অতি উচ্চ অঙ্গের লেখার অমুকরণ সম্ভবপর নহে। এইরূপ অমুকরণ প্রায়ই বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া থাকে। ইহার একটি উদাহরণ মেঘ দূতের অমুকরণে হংস-হৃত এবং পদ্মকুন্তের স্বাক্ষর এবং মৌলিকতা বিবর্জিত শ্লোক। বর্তমান বাঙ্গালী সাহিত্যে ইহার কোন উদাহরণ দিতে চাই না। বাস্তবিক পক্ষে, যথার্থ প্রতিভাহীন লোক সোজা কথার সাধারণ লেখক হইতে চান চেষ্টা করিতে পারেন, তাঁহার বক্তব্য উপযুক্ত মনে করিল সকলেই মনোযোগ দিয়া শুনিবে, কিন্তু তাহার পক্ষে কবি হইবার চেষ্টা করা বৃথা এবং পাঠকবর্গকে ব্যতিব্যস্ত করা ভিন্ন আর কিছুই নহে। প্রসিদ্ধ মার্কিন লেখক Holmes বলিয়াছেন—

“Unpretending mediocrity is good and genius is glorious, but a weak flavour of genius in an essentially commonplace person is detestable”

কথাটা সকল দেশের পক্ষেই সমান ভাবে খাটে—অতি সাধারণ লোকের মধ্যে ক্ষীণ প্রতিভার একটু চিকমিকি আলো বাস্তবিকই দ্বিগিত না হইলেও বিরক্তিকর। বাঙ্গালার

কবিশ্রম-প্রাধিকরণকে একথা মনে করিয়া চলিতে অনুরোধ করি। বাঙ্গালার বর্তমান কবিতালেখকগণের মধ্যে প্রতিভাশালী লেখক নাই, একথা আমি বলিতেছি না, কিন্তু একরূপ লেখকের সংখ্যা খুব বেশী নহে। অধিকাংশ লেখকই বর্তমান বাঙ্গালী চরিত্রের চূড়ান্ত সেটিমেন্টালিজমের উদাহরণ-স্বরূপে ব্যস্ত।

কবি থাকিলেই তাহার সমালোচকের অভাব হয় না। বাঙ্গালার সমালোচনার উপদ্রব কবিদিগের কাঁছনিও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। মনে কল্পন, কোন নব্য কবি কবিতা লিখিয়াছিলেন :—

গোলদীঘি-ধারে বসি সেলাই বুরুষ ডাকে জুতা দেহ দেহ।

মধুর সে ডাকভনি পা হতে জুতা খুলি বলে লহ লহ।

পাঠকগণ ভাবিয়া বুঝিবার আগেই সমালোচক তান ধরিলেন—“কি মধুর কবিতা! যথার্থ কবি ভিন্ন একরূপ মহান উচ্চভাব পরিপূর্ণ কবিতা আর কাহারও লেখনী হইতে কিছুতেই বাহির হইতে পারে না। সামান্য ছই লইন কবিতা বটে, কিন্তু ইহার ভিতর কি গভীর ভাব লুপ্তায়িত রহিয়াছে, সাধারণ পাঠক হঠাৎ তাহা অনুধাবন করিতে পারিবেন না। পড়িবা মাত্র ইহা সেই সুবিস্মৃত গোলদীঘির স্মৃতিষ্কণ্ড উদ্ভাসিত-পরিশোভিত সলিল-রাশির স্তম্ভুর শোভা মানসগটে উদ্ভিত করিয়া দেয়, গোলদীঘির চতুষ্পার্শ্ব-বিরাজিত শ্রামল তরুণ্যাদির অপূর্ণ শোভা হৃদয়ে প্রতিফলিত করে। সেই সলিল-স্নিগ্ধ সাক্ষ্য সমীরণ, ত্রাণ-বিহারী যুবক্লেশের বায়ুত্যাগিত উড়ানির ও সার্দের বিভিন্ন শোভা, সমস্তিবাহারী নানা বর্ণের পরিচ্ছন্ন শোভিত বালক বালিকাগণের কঠোৎকর্ণ মুহু চীৎকারধ্বনি, কঠিন লৌহ-বেষ্ণোপরি দণ্ডায়মান অদেশী বস্ত্রের হস্তারপরিপূর্ণ সন্তোষ বক্তৃতা প্রভৃতি যুগপৎ মনের মধ্যে উদ্বেক করিয়া ইহা পাঠককে একেবারে বিহবল করিয়া ফেলে। তারপর গরীব সেলাই বুরুষের কথা—কবির সর্বশ্রেণীর উপর কি উদার সহানুভূতি! সাধারণের চক্ষে দ্বিগিত এই সামান্য সেলাইবুরুষ পর্যন্ত তাঁহার করুণার চক্ষু এড়াইতে পারে নাই—কি মহানুভবতা! কি সর্বত্রীবে সমান সহনশীলতা। পাঠক ভূমি বিদেশী “পিয়ের মোটর” লেখাতে ইতর প্রাণীর উপর তাঁহার দয়া দেখিয়া বিস্মিত হইয়া ধস্ত ধস্ত করিতে থাকে, আর তোমারই অদেশী কবির তোমারই বিদেশী সেলাই-

বুদ্ধের উপর ধরা কোমলতা ও সহানুভূতি যদি তুমি এই কবিতা হইতে না বুঝিতে পার, তবে তোমার কোন আশা নাই! সাহিত্যক্ষেত্র ছাড়িয়া পালায়ন কর। যদি তোমার ধর্মনীতে বাঙ্গালী রক্ত প্রবাহমান থাকে, তবে তুমি বুঝিতে পারিবে এই “জুতা দেহ দেহ” রবের ভিতর কি অমধুর বস্তৃত্বতা লুকায়িত রহিয়াছে। এ ডাক যে মধুর, তাহা কি আবার কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে? এ ডাকের কাছে কি কেহ স্থির থাকিতে পারে? কবি দেখাইয়াছেন যে এই মধুর ডাক শুনিবা মাত্রই “পদ হতে জুতা খুলি বলে লহ লহ”। অরসিক তর্ক করিবেন, ইহার কর্তৃপদ কোথায়। বাহার্য্য খাঁটি কবির খাঁটি কবিতার ভিতর ব্যাকরণের তর্ক ও বজ্রাট উঠাইতে চান, তাঁহাদের জন্য এই কবিতা লিখিত হয় নাই। উহাদিগকে ইহা পড়িতে বারণ করি।”

ইত্যাকার কবিতা এবং সমালোচনা বাঙ্গালা ভাষার অভাব নাই। সাহিত্যের আবর্জনা আর কাহাকে বলে?

এ ত গেল আধুনিক কবিতার কথা। আর এক শ্রেণীর “প্রেমিক এবং ভাবুক” জুটিয়াছেন, তাঁহাদের কাজ হইতেছে প্রাচীন কবিতা অমূল্যমান করিয়া বাহির করিয়া উহার সমালোচনা করা। ইহাদের নিকট কবিতা প্রাচীন কিম্বা প্রাচীনতার আবরণে আবৃত হইলেই হইল। ছেঁড়া বই, কাটরাষ্ট্র প্রাচীন পাণ্ডুলিপি ও তালপাতার লিখিত পুঁথি প্রভৃতি খাঁটিয়া যদি কিছু বাহির করা যায়, তাহা খাঁটি সোনা না হইয়া যায় না! প্রাচীন কবিতা দেখিলেই ইহার একেবারে প্রেমে বিম্বল হইয়া পড়েন। প্রাচীনের ভিতর যে রাশি থাকিতে পারে সে কথা তাঁহাদের মাথায়ই আসে না। সে কথা বলিলেও ইহার বক্তার বাগান্ত করিয়া ছাড়েন। ধরা বাড়ুক, একটা কবিতা আবিষ্কৃত হইল :—

কৃষ্ণ বান চুপি চুপি চন্দ্রাবলীর কাছে।

বাঁটা হাতে ধার রাখা পহর পাছে পাছে ॥

লক্ষ দিয়া উঠলেন প্রভু কদম্বেরি কাছে।

কৃষ্ণদাস তপে এমন প্রেম কোথায় আছে ॥

অমনি সমালোচকের খোরাকী জুটিয়া গেল—সমালোচনা আরম্ভ হইল—“কি মধুর রসাত্মক পদাবলী! এরূপ রস প্রাচীন পদকর্তাদেরই আয়ত্তাবধীন ছিল। বর্তমান কালের ইংরেজীভাষী ছোঁকরা কবির হল এরূপ পদ সৃষ্টি করা যবের কথা, ইহার পড়ার ভাব পর্যন্ত বুঝিতে পারিবে

না। পাঠক অবদিত নহেন যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের শ্রীরাধিকা ব্যতীত চন্দ্রাবলী প্রভৃতি করেকটা সখীর কুঞ্জে যাতায়াত ছিল—তবে শ্রীমতীর ভয়ে ঐ গমনাগমনটা একটু গোপনেই চলিত। একদিন রসময় চুপ চুপি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে যাত্রা করিয়াছেন। শ্রীমতীও কম চতুরা ছিলেন না। নিপট কপট বঁধুর এই গতির সন্ধান পাইয়া একবারে সম্মার্জনী হস্তে তাঁহাকে তাড়না করিলেন। তখন রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ দেখিলেন বড় বেগতিক—কিন্তু সমস্ত বিবচনাচরের যিনি গতি করিতেছেন, তাঁহার কি উপস্থিত বৃকির অভাব হইতে পারে? সম্মার্জনী হস্তে শ্রীরাধিকাকে পশ্চাতে ধাবমানা দেখিয়া তিনি এক লক্ষ্যে কদম্বতরু-শাখে আরোহণ করিয়া সমস্ত দিক রক্ষা করিলেন। যিনি নিজে চক্রী, তাঁহার হইতেই এই চক্রাস্ত সম্ভবে। আহ! কি পড়ার রসময়ী প্রেমের লীলা! অতি গুঢ় রহস্য ইহার ভিতর লুকায়িত আছে। কবি তাহা বুঝিয়াছেন, তুমি আমি বুঝি না। শ্রীকৃষ্ণ প্রেমে প্রেমিক না হইলে এ রহস্য কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই। ধৃত কৃষ্ণদাস, এ প্রেমের রহস্য তুমিই বুঝিয়াছিলে—তুমি ঠিক বলিয়াছ, “এমন প্রেম কোথায় আছে?” এত গেল কবিতার ভাবের কথা—ইহা ভিন্ন ইহার বাহ্যসৌন্দর্য্যও অতুলনীয়। পড়িলামাত্র ইহাতে প্রেমময় শ্রীভগবানের লীলাভূমি শ্রীবৃন্দাবনের সুশীতল কদম্বছায়া, গোপিকাগণের শ্রামণী কুঞ্জমালা, কোমলদীর্ঘদেহের রজত-সিকত সেই যমুনাতট, বংশীবট, আমাদের নয়নপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। এরূপ কত সুন্দর কবিতা আমাদেরই অনাদরে কত জীর্ণ তালপত্রাঙ্গে কালগর্ভে লীন হইয়া বাইতেছে! কিন্তু হায়, বাঙ্গালী পাঠকের উহা উদ্ধার করিবার আন্তরিকতা দেখিতে পাই না”—ইত্যাদি।

এই প্রকার প্রাচীন কবিতার উদ্ধার সাধন ও সমালোচনা করিয়া অনেক লেখক তাঁহাদের উদ্ভয়ের অপব্যবহার করিতেছেন এবং সাহিত্যে আবর্জনার সৃষ্টি করিতেছেন। একজন ইংরেজ সমালোচক “একটি কবির কবিতা সমালোচনা করিতে করিতে বলিয়াছিলেন—“After reading some such lines one feels disposed to box his ears.” আমাদের চুপ করিয়া থাকাই ভাল।

বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের আর একটি প্রধান অঙ্গ ছোট গল্প। কবিতার ভার বাঙ্গালার অনেক ভাল ছোট

গল্প আছে। কিন্তু অনেক রাবিশও চলিতে আরম্ভ হইয়াছে। সকলেই গল্প লিখিতে ইচ্ছুক, এবং কেহ গদ্য লিখিতে আরম্ভ করিলেই গল্পে বদলী হওয়ারই তাঁহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বাস্তবিক গল্পলেখাও, কবিতার জায় না হইলেও, একটু কষ্টসাধ্য ব্যাপার। ইহাতে ভাবার উপর ইচ্ছামূরূপ আধিপত্য, কল্পনার প্রখরতা, সৌন্দর্য্য সমাবেশের দক্ষতা, মনুষ্যচরিত্রে গভীর অভিজ্ঞতা এবং সর্বোপরি বর্ণিত বিষয়ের সঠিক জ্ঞান থাকা দরকার। বাঙ্গালার অনেক গল্পলেখকের তাহা আছে বলিয়া মনে হয় না। গল্পে প্রায়ই ঘটনা-সামঞ্জস্য, বর্ণিত বিষয়ের বাস্তবতার অজ্ঞতা দেখা যায়; ভাবার প্রাঞ্জলতা, বাহুল্য ও স্বাভাবিক ভাবের অভাব দৃষ্ট হয় এবং কৃত্রিম কষ্টকল্পিত প্রাণহীন ভাবার গল্পের সৌন্দর্য্য বিধানের চেষ্টা করা হয়। যেমন তাবে ও কল্পনায়, সেইরূপ ভাষায়ও অল্পকরণের চেষ্টা প্রবল হওয়ায়, অনেক গল্পই তৃতীয় শ্রেণীর হইয়া পড়ে। ছোট গল্পের উদ্দেশ্য অনেক লেখকই ভুলিয়া যান এবং মনে করেন প্রকাণ্ড একটা কোশলপূর্ণ প্লটের সাহায্যে তাহাতে সমস্ত রসের অবতারণা করিয়া এক রহস্য-পূর্ণ ইতিবৃত্ত লিখিলেই তাহা উৎকৃষ্ট ছোট গল্প হয়।

বাস্তবিক পক্ষে ছোট গল্প নভেল নহে। মনুষ্য চরিত্রের বিশেষ বিশেষ ভাবের বিকাশ, কল্পিত কিম্বা প্রকৃত বিশেষ কোন ঘটনার সাহায্যে স্বাভাবিক সহজ এবং ঘটনোপযোগী ভাষায় পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টাই এ সকল গল্পের উদ্দেশ্য। ইহার উপরেও যদি লেখকের আশা থাকে তিনি ছোট কি বড় নভেল লিখিতে পারেন। ছোট গল্প লেখকের সে পথ ছাড়িতে হইবে। বাঙ্গালার অনেক গল্প-লেখক এ নিয়ম না মানিয়া নানারূপ আবর্জনার বোঝা পাঠকের ঘাড়ে চাপাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাঙ্গালার অধিকাংশ পাঠকও এই লঘু সাহিত্য গলাধঃকরণ করিয়া লঘুচিত্ত হইয়া পড়িতেছেন। বাঙ্গালার সাহিত্যরখিগণের ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে কেবল পাঠকের কৃতিত্বেই সাহিত্য সৃজিত হয় না। সাহিত্যই যথার্থপক্ষে পাঠকের কৃতি সৃষ্টি করিয়া থাকে। মাসিকপত্র-সম্পাদকগণকে এ বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। তাঁহারা ছোট গল্পগুলিকে মিথ্যা ইতিহাসে এবং কল্পিত নভেলের সংমিশ্রণে কেন পরিণত হইতে দিতেছেন বুঝিতে পারি না। ইউরোপের অল্পকরণে

এদেশে ছোট গল্পের সৃষ্টি হইয়াছে। করাসী সাহিত্যই এ বিষয়ে ইউরোপেরও আদর্শ। বাস্তবিক করাসীজাতি এই আর্ট'চরম উন্নতিতে আনিয়াছে। এ বিষয়ে বাঙ্গালী লেখকগণকে করাসী লেখকগণের শিষ্য স্বীকার করিতে হইবে। গী' দে মৌপাসার একজন বিখ্যাত করাসী গল্প-লেখক। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার একটি গল্প পড়িয়াছিলাম। উহার আখ্যান ভাগ বা প্লট অতি সামান্য বিষয় লইয়া— একখানা জাহাজ বাতী লইয়া ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপে যাইতেছিল। রাত্রিতে জাহাজে বৈজ্ঞানিক আলোক জলিতেছিল। যাত্রীগণ জাহাজে আমোদ প্রমোদে মত্ত। সমুদ্রের-জল আলোড়ন করিয়া মহাশব্দে জাহাজ ছুটিতেছিল। সেই সময় একজন লোক জাহাজের পার্শ্বের রেলিং ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। হঠাৎ পদাঙ্কন হওয়ার উদ্ভিগ্ন সে সমুদ্রে পড়িয়া গেল। সকলেই আমোদে মত্ত, বিশেষ জাহাজ খুব শব্দ করিয়া ছুটিতেছে, সুতরাং তাহার পতন-শব্দ কেহই শুনিতে পাইল না। জাহাজ চলিয়া গেল। বেচারী আলোকোন্মাদিত দূরবর্তী জাহাজের দিকে চাহিয়া সাঁতরাইতে লাগিল। তাহার মনে নিদারুণ নিরাশার বহুগার অবধি রাহল না। কিন্তু বেশীক্ষণ তাহার এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল না। সত্বরই তাহাকে কুস্তীরে জলের ভিতর টানিয়া লইয়া গেল। এই আখ্যানের কথা শুনিয়া বাঙ্গালী গল্প-লেখক হয়ত হাসিয়া উঠিবেন। কিন্তু গী' দে মৌপাসার এইট একটি সুন্দর গল্প। এরূপভাবে সমুদ্র নিমজ্জমান ব্যক্তির তৎকালীন মনোভাবের যে সজীব বর্ণনা তিনি দিয়াছেন তাহা অতুলনীয়, এবং তাহার তৎকালীন মানসিক ভাবের একটি লেখনীচিত্র প্রদর্শন করিয়া পাঠকের মনের উপর সেই ভাবের প্রবলতার একটা রেখাপাত করাই গল্পটি লিখিবার উদ্দেশ্য। ইহাতে লেখকের গভীর মনুষ্য-চরিত্রজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় এবং জীবন্ত ভাষার সাহায্যে মানুষের বিশেষ বিশেষ মনোভাবগুলি— যাহা সর্বদাই আমাদের মধ্যে উঠিতেছে পড়িতেছে—কিছুপ পরিষ্কৃত করিয়া ভুলিতে পারা যায়—তাহা বোধগম্য হয়। বাঙ্গালী গল্প-লেখক এ সব আদর্শ ছাড়িয়া গল্পের নামে ডিটেস্টেবল কাহিনী কেন সৃষ্টি করিতেছেন এবং মাসিক পত্র সম্পাদকগণই বা কেন তাহানিকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে অক্ষম। সম্পাদকগণই এ বিষয়ে সাহিত্যের অভিভাবক। তাঁহারা কাগজের

কলেবর পরিপূর্ণের নিমিত্ত আবের্জনার সাহায্য লইলে, অনেক সময় পাঠকবর্গের অপ্রীতিকর না হইলেও উত্তাতে সাহিত্যের অঙ্গসৌর্ভ্য বাড়িবে না।

সুতরাং আমার নিবেদন, সম্পাদক মহাশয়গণ যদি এই সকল ভূতীয় শ্রেণীর কবিতা ও গল্পেব আবের্জনা ভিন্ন তাঁহাদের পত্র পুরাইতে নিতান্তই অক্ষম হন, তবে উহার আকার কমাইয়া দিন। এই বিংশ শতাব্দীর কর্মময় জগতে বাঙ্গালী হইলেও তাহাতে পাঠকগণের অসুবিধা হইবে না। কাগজ এবং অর্থের এই দুর্ভিক্ষের দিনে তাঁহারা যদি আকার কমাইয়া তাঁহাদের পত্রের অঙ্গমূল্যের ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহা হইলে গ্রাহকবর্গের অসন্তুষ্টি ঘটিবে বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই।

আর একটি কথাও আমি পাঠকগণের নিকট নিবেদন

করিতে চাই। আমি সমালোচক নই, সুতরাং সমালোচনার হিসাবে এ বিষয়ে কলম ধরিবার স্পর্ধাও রাখি না। উপস্থিত বাঙ্গালী মাসিক পাঠে কয়েকটি কথা মনে পড়িয়া এবং অনুষ্ঠিতচিত্তে তাহাই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। কোন ব্যক্তিবিশেষ কিবা দল-বিশেষকে কোন প্রকার আক্রমণের উদ্দেশ্য আমার নাই, এবং কেহ যেন কোন কথা নিজের ঘাড়ে লইয়া আমাকে ভুল না বুঝেন। এই কৈফিয়ত সত্ত্বেও আমাকে সমালোচনার কলম ধরিতে দেখিয়া বাঁগার আশ্চর্য বোধ করিবেন, তাঁহাদিগকে সমালোচক-গুরু ব্যাখিউ আর্নল্ডের (Mathew Arnold) নিম্নলিখিত কথা কয়েকটি স্মরণ করাইয়া দিয়া আমার দৃষ্টতা মাপ করিতে অনুরোধ করি—"Those who fail as writers, turn reviewers."

শ্রীযোগেশচন্দ্র মিত্র।

আমলকী গাছ।

কত যুগান্তের তরু! বিশাল শাখায়
বিতরিয়া দিকে দিকে স্নানক্স ছায়ার
উঠেছিল উর্দ্ধমুখে অনাদি অম্বর
আনন্দে চুম্বিতে বুঝি! বিহঙ্গনিকর
মুখরিত দশদিশি মধুর সঙ্গীতে
প্রসারিত শাখে বসি, মুগ্ধ অবনীতে
ঝরিত সুধার ধারা! চঞ্চল সমীর
চঞ্চল শিশুর সম সোহাগ-অধীর
দোলাইয়ে পত্ররাজি বাইত বহিয়া
কোন্ দেশান্তের পানে!

পুলকে মাতিয়া

পিতা মম ভ্রাতা আর বন্ধুগণ সনে
ওই তরুতলে চারু কিশোর-জীবনে
রাপিলেন জীড়া করি'ন জুবন-বিশ্রুত
বিজয়ী ভিক্তমাজী বীর "রাজদুত"
চট্টল-গোরব-রবি জিহ্বায় "নবীন"।

দায় সুরজয় হাস রাহাইর, মি আই, ই।

(১) অধিকারি নবীনচন্দ্র সেন।

আমারি পিতার সাথে হর্ষে একদিন
আঁচরিলা তরু হতে সুরসাল ফল
কি উন্মুক্ত কল-হাস্তে বুঝিবা উজ্জল
জ্যোতিষ্কের শিশুগুলি হইলা বর্জিত
ওই বিটপীর স্নেহে, করিতে নন্দিত
ভবিষ্যৎ বসুন্ধরা।

নহে তা' কেবল

দুঃখ আমি, আমারও শৈশব বিমল
কৈশোর যৌবন আর ওই তরুতলে
সুশীতল ছায়াঘেরা শ্রাম শম্পদলে
কাটিয়াছে কত দিন। কত স্মৃতি মম
য়গেছে উহারে ঘেরি ইজ্রচাপ সম
বিচিত্র স্ত-বর্ণ-রাগে! অক্ষম দুর্বল
নারিতাম বৃক্ষে চড়ি' আগ্রহে চঞ্চল

(২) কবিতাগার নবীনচন্দ্র সেন, এম এ, বি, এল্ (৩) দায় সুরজয়
নবীনচন্দ্র সেন রাহাইর অবলম্বিত প্রাপ্ত নিমিত্ত সার্থক।

আহরিতে ফল কছু, বিহঙ্গ কখন,
কখন বা সমীরণ নীরব-বেদন
বুধিত আমার ঘেম, মিত মোরে দান
হু' একটি ফল আহা ! হরষ মহান্
জাগিত আমার বৃকে !

কত তৃষ্ণাতুর,
বুভুক্ষু পীড়িত কত আহরি প্রচুর
পরিপক্ক ফল তার প্রাণের পিয়াস
মিটাত আনন্দভরে ! নিত্য বারমাস
প্রতিবেশী শিশুদের মিলন-বাজার
বসিত এ তরুতলে ! কলহ চীৎকার
মারামারি কাড়াকাড়ি হু'টি ফল তরে
হত সদা অভিনয় !

যুগ যুগ ধরে
হেরিত কালের সাক্ষী বৃদ্ধ সহকার
আজ যারা শিশু ছিল, কালিকে আবার
তাহাদের শিশু আসি তাহার তলার
বসাত প্রাণের মেলা—কোন্দলে গেলার
অপূর্ক্স আবেগে কিবা ! কারেও বিষ্ময়
করেনি সে কোন দিন ফুল হাসিমুখ
ছিল বুঝি প্রিয় তার !

আজি স্বপ্ন সব !—
বর্ষার প্রবল ঝঞ্ঝা উন্নত তাণ্ডব
প্রচণ্ড দস্তার সম ভীষণ আঘাতে

উৎপাটিয়া তরু-বরে ধরার ধূলাতে
লুটাইয়ে দিয়ে গেছে—উৎসবের হাট
ভেঙ্গে গেছে চিরতরে নন্দনের নাট
রুদ্ধ হল অকস্মাৎ ।

স্মৃতির কেতন
পিপাসিত মানবের স্মৃধা-রসায়ন
আমলক তরু ওগো ! সকল বন্ধন
কে দিল গো রক্ত-করে করিয়া ছেদন
আজি হেন অতর্কিতে ! এমন নিষ্ঠুর
পাষণ ছদয় কেবা ! কালি স্তম্ভধুর
আসিবে সমীর যবে, বিহঙ্গ যখন
আসিবে আশ্রয় আশে, শিশু অগণন
আসিবে আনন্দে ছুটি, আগ্রহে পথিক
হেরিবে তোমার পানে, হা অদৃষ্ট দিক !
কেবা দিবে তৃপ্তি তবে ?

হে বিশ্ব-আত্মীয় !
আজ্ঞনয়-সঙ্গী মম প্রিয় রমণীয় !
সব হল সাক্ষ আজি । ভবিষ্যতে আর
কেহ জানিবে না তোমা, স্মৃতিও তোমার
বুঝি বা পাশরি বাবে ! শুধু কবি তব
তোমাহীন শ্রামাঙ্গন নিরখি নীরব
বিবাদে মরিবে কাঁদি, অশ্রুমালা তার
অতীতে রাখিবে বাধি ভুবন মাঝার !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

পল্লীর প্রাণ ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

(১৪)

হৃগুরের পর—বেলা তখন প্রায় আড়াইটা—ছয় জন বেহার
ক্রেতাকাজক অস্পষ্ট শব্দ ব্যক্ত করিতে করিতে উকিল বাদবাবুর
বাগান জন্মের প্রবেশ ঘরে একখানি পাকী আনিয়া নামাইল।
পাকী হইতে সর্বদেয় স্বর্ণশিকার-ভূমিতা, প্রখোড়-হর বসন-

পরিহিতা, শ্রামাকুরসাল-তাধূলচর্কনরতা, বিপুলকারা স্বর্ণ-
মেথলাবদ্ধ-সুহৃৎলম্বা মহামহীরসী এক নারী নির্গতা
হইলেন—এবং মন্ডর চরণক্ষেপে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া
হৃদুভি-বিনিমিত পদ্মপত্র গভীরবরে হাঁকিলেন,—“টেক
গো—ও বউমা ! বলি কেমন আছগো তোমরা ?”

বউমা—অর্থাৎ বাদববাবুর দ্বী চাক্রমুখী আগামী শীতে নাগরিক মেলার কথা স্মরণ করিয়া একখানি কার্পেটে স্থান স্থচিত্তে বিচিত্র চিত্রাবলী তুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন।

সহসা এই কণ্ঠাধিকারিণীর আগমন—বাষণ তাহার স্রুতি-বিবরে সজোরে প্রবেশ করিল,—চমকিয়া তিনি চাহিলেন—ক্রম হাতের কাজটি ফেলিয়া বাহির হইলেন—স্বস্তিত্বমুখে আগন্তুককে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “এই যে আত্মন—আত্মন—নমস্কার! ভাল আছেন ত?”

আগন্তুকার শির নত করিয়া প্রতিনমস্কার করিবার সামর্থ্য ছিল না।—হা হা হউক, হাসিমুখে তিনি প্রতি-সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন—“এই দেখ, এত বলি—তা শুনবে না।—নমস্কার কত্রে আছে? তোমরা হ’লে বামনের জাত—ওতে যে পাণ লাগে গো! আমাকেই বরং পা ছুঁয়ে তোমাদের প্রণাম কত্রে হয়।”

বলিতে বলিতে ধর্মভীরু এই মহিমাময়ী প্রবীণা আরও কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া বারান্দার সিঁড়ির কাছাকাছি গিয়া পৌঁছিলেন। চাক্রমুখী ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণ করিতে করিতে সবিনয়ে কহিলেন, “ছি ছি! ও কি কথা বলছেন—ও কি কথা বলছেন? আপনি হ’লেন গুরুজন—আমার মায়ের মত।—সহরে আমরা থাকি, নমস্কার ত এখানে সবাই সবাইকে করে,—আপনার সঙ্গে ত কথাই নাই।”

মাতৃস্থানীয়া গুরু এই গৃহাগতা মহাগৃহিণী উত্তর করিলেন, “তা বলতে পার বাছা,—যে জেতেরই লোক হ’ক, বয়সে গুরু হ’লে তাকে মান্তিমাননা কত্রে হয় বই কি? এই ত আমার বাপের বাড়ী এক কুমোরের মেয়ে চাকরাণী ছেল—আমাদের মাঘষটাইসেই করেছে—আমরা তাকে পা ছুঁয়ে প্রণাম ক’ত্তাম।—”

ছুটি ধাপ পার হইয়া শ্রদ্ধাবতী বারান্দার উপরে গিয়া উঠিলেন।—চাক্রমুখী কহিলেন—“চলুন, ঘরের ভিতরে চলুন।”

“নাগো, ঘরের ভিতর গিয়ে আর কি হবে?—বড্ড গুম্বে মত।—এই ত বেশ কঁাকা এইখেনটা আছে—বাইরেই বসি গো?”

চাক্রমুখী ক্রম ঘরে গিয়া একটি শীতল পাটি আনিয়া যত্নে তাহা বিছাইয়া দিলেন। আগন্তুকা দেয়ালে ঠেস দিয়া পা ছুঁইয়া ওতপরি. উপবেশন করিলেন। দিনটা গরম ছিল,

পদক্ষেপক্লান্তা স্বথদেহা ধনিগৃহিণী একটু হাঁপাইতে ছিলেন, পূর্ণ-চন্দ্রপ্রতিম বদনমণ্ডলে শ্বেদবিন্দুও আবির্ভূত হইতেছিল। চাক্রমুখী একখানি পাখা লইয়া বাতাস করিতে আরম্ভ করিলেন—সমাদৃত প্রকৃষ্টমুখে কহিলেন, “এই ত! ওদের মেয়ে—বাড়ীতে একজন কেউ এলে আদর ক’ত্তে জানে বটে। আর আমি কি ছোট লোকের মেয়েই এনেছি। যেন রাজ-কন্তা—ব’সেই আছেন, নড়তেও গগিনী যেন এলিয়ে পড়েন! একটু যদি দরদ বোঝে গা! তবু ত হাঘরে বাপ তেমন কিছু দেয় খোয়নি,—ভাল যে গরনা দুখানা গত্তরে পরে, তাও আমি দিইছি। বাপ ত দিইয়েছিল, সেই দুখানা যেন পেতলের চিটি মিটি—লোকের সামনে তা বের ক’ত্তে লজ্জা করে। এতেই ঠাকার কত। হাড়হাতাতের মেয়ে কপালের জোর ছেল—বড় ঘরে এসে পড়েছে—নিজের ওজনই যেন পার না। তা তোমাদের যি কোথাগো, ছোটো পাণ দিতে বল না?—আর এক ঘটা ঠাণ্ডা জল আন দিকি বাছা, খাই!—কি গরমই পড়েছে—তেঁটার যেন বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে।”

চাক্রমুখী একটু লজ্জিতভাবে কহিলেন—“যি এখনও আয়েনি,—তা আপনি এই পাখাখানি একটু নাড়ুন কাকী-মা, আমিই এনে দিচ্ছি।”

পাখাখানি সাত জ্যাঠাইম হইতেও গরমসী কাকীমার হাতে দিয়া চাক্রমুখী গৃহমধ্যে গেলেন। এক ঘটা ঠাণ্ডা জল আনিয়া কাছে রাখিলেন,—পাণের বাটা আনিয়া পাণ সাজিতে বসিলেন।—কাকীমা মুখভরা পাণের ছাড়া—ধু ধু করিয়া বারান্দার একপাশে ফেলিলেন—বার দুই কুলতুচি করিয়া প্রাক্কন অভিযুখে যথাসাধ্য একটু সরিয়া, সেই জল বদনবিবর হইতে নিঃসরণ করিলেন—জল কতক বারান্দায় কতক উঠানে পড়িল।—তার পর ঘটাটি তুলিয়া ধরিয়া ঢক ঢক করিয়া কাকী সবখানি জল খাইয়া ফেলিলেন। চাক্রমুখী পাণ সাজিয়া সমুখে রাখিলেন,—পাখাখানি টানিয়া ‘নিজের হাতে নিলেন। আগন্তুকা কয়েকটি পাণ মুখে পুরিলেন, তারপর অকলপ্রাস্তে বাধা দোকান কোটাটি খুলিয়া তার কতকখানি হাতে করিয়া নিয়া মুখে ফেলিয়া দিলেন,—চিবাইতে চিবাইতে একপ্রাণ পিক একটু কিরিয়া পাটির ওধারে বারান্দার উপরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “তা তোমরা সব জল আছ ত বাছা?”

চারুখী উত্তর করিলেন, “হা, আপনাদের আশীর্বাদে এক রকম ভালই আছি।”

গয়না চিঃ। কি গড়ালে আর ?”

“নতুন এ ছাড়া হার গড়িয়েছি—দশ ভরি দিয়ে।—বেশী ত আর পারিনে।”

“কেন পারবে না ? উরি মধ্যে থেকে বাঁচিয়ে কত্তে হয়। গারে পাঁচখানা ভাল গয়না না থাকলে কি আর লোকের মধ্যে বেরোন যায় বাছা ?—ওতে সবাই অমান্য করে। তা নয় এক কাজ ক’রো—আমাকে বলো, আমি গড়িয়ে দেব—শেষে আস্তে আস্তে দাম দিও। এই ত কর্তা সেদিন বেরাণো-লাট গড়িয়ে আনলেন—দুই মেয়ের জন্ম হুজোড়া, বউমার জন্ম একজোড়া, আর আমার জন্মও এক জোড়া—খাসা গয়না বাছা—দেখ দিকি হাতে কেমন মানিয়েছে! এই যে বুড়ো হয়ে উঠেছি—তবু দেখ হাত হুখানি কেমন দিবি গোপগাল—কেমন নয় তুকতুকে—কাঁচা বয়সের মেয়েদের মত!—তাই না কর্তা ব’লেন, ওদের জন্যে ত গড়াব, তোমাকেও একজোড়া গড়িয়ে দি—হাতে বেশ মানাবে। বেশ গড়িয়েছে—দিব্যি ভারীভুরী—কত পাথর বসান। তা তুমি একজোড়া গড়াও না বাছা ?”

“হাঁ, ব’লব আজকে।”

“ব’লতে আবার যাবে কিগো ? হয়ত কত ওজর আপত্তি ক’রবে—এই ত সেদিন আবার হার গড়িয়ে দিলে দশ ভরি দিয়ে। আমিই বরং কর্তাকে ব’লে আমাদের তাঁকরাকে দিয়ে গড়িয়ে দেওয়াব। শেষে দাম দিও।”

চারুখী একটু হাসিয়া কহিলেন, “তাই তবে দেবেন কাকীমা। আপনার ওটা কভরি হ’য়েছে ?”

“নভরি,—তা অত ভারি তোমার নেই হ’ল—এই ধর নাড়ে পাঁচ ভরি—নাহয় ছতরিই হ’ল—তাই দিয়েই গড়াতে ব’লব। পাথর হুখানি কম দিলে খরচাও একটু কম প’ড়বে। তবে সোণা গিনিই দিতে হবে—নইলে ক্যাকাসে দেখাবে—একেবারে পেতলের মত,—এই যেমন আমার বেরাই বউমাকে গয়না দিইছিল। মেয়েটি খুব করসা দেখে ওদের খুব পছন্দ হল—দাবীদাওরা আর বেশী কিছু কলেন না,—মিলে সব দিকে শেষে ফাঁকি দিলে। আর সেই করসাই যা কি ? একেবারে ক্যাকাসে—

ঠিক যেন পেতলের গয়না—বা নাকি গায় দিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল,—বাঁগাটা মার !”

চারুখী কহিলেন, “ওর আর আমি কি ব’লব কাকীমা ?—আপনি যা ভাল বিবেচনা করেন, তাই করবেন।”

হাঁ—এই ত লক্ষ্মীবউটির মত কথা গো। তোমার শাশুড়ীর তপিস্তে ভাল বাছা। তা আবাগী গারে প’ড়ে রয়েছে, এখানে এসে থাকলে সুখী হ’ত। আর আমি কি নবাবের মেয়েই যের এনেছি—কিছুতে কি আমার অপেক্ষা করে ? কোথেকে এক গয়নার বই এনেছে, নিজেই তাই দেখে দেখে ফরমাস্ করে। যদি বলি এটা না ওটা—গ্রাফিই করে না। আর এখনকার বউগুলোও হ’য়েছে অমনি ! বউ ত নয়—যেন এক একটা পাকা গিন্নী ঘরে আসে, ছেলেগুলো দু’দিনেই ভেড়া ব’নে যায়। আর আমরা যে বউ ছিলাম, চোরের মত শাশুড়ীর মুখ চেয়ে থাকতাম, বা হাতে ক’রে দিত—নিরে ভাগ্য মনে করতাম। হাঁ—তা বাড়ীর চিঠি পত্তর পেয়েছ কিছু ?”

“না,—লীগ গিরি ত চিঠি কিছু আসে নি। কেন, কি হ’য়েছে কাকীমা ?”

“তাই ত ব’লতে এলাম গো। তা তোমার দেওয়ার কীত্তি শোন নি ? যেদো বলেনি কিছু ?”

“না, কিছু ত শুনি নি ? কেন, কি ক’রেছে সে ?”

“ও হো !—তা বটে, তা বটে। সকালে ডেকে যেদোক ব’লবেন সব কথা ছিল—তা ত সময় পেলেন না। আর এই পাপ মক্কেলগুলোর আলায় কি সোস্তি কিছু আছে ?—মেছোহাটার মত যেন এসে ঘিরে এসে বসে। শকুন-গুলো যেমন মড়া গরুর পচা মাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়, তেমনি যেন গা টেনে ছিঁড়ে খেতে থাকে !—সময় মত গায় মাথায় একটু তেল ঐ’খে নেয়ে ধুয়ে সুখসোস্তিতে যে ছুটি খাবেন—তা কি এফটি দিনও ঘটে ?”

“তা অত বড় পসার হ’য়েছে—মক্কেল ত আসবেই। তা—”

“হাঁ—পসার খুবই হ’য়েছে বই কি বাছা—খুবই হ’য়েছে বই কি। সবাই বলে—ক’লুকেতার বড় আদালতেও ওঁর চেয়ে বড় উকিল নেই। কত মোকদ্দমা সেখানে পাঠান,—তারাত কত খাতির করে।”

“তা—কি অস্ত্রে ডেকে পাঠাতে চেয়েছিলেন ? ঠাকুরপো কি ক’রেছে ?”

“তাই ত ব’লছিলাম। আমি জুখোলাম—যখন খেতে এসে ব’ললেন—যে খেদো শুনে কি ব’লে। তা ব’লেন, ডেকে পাঠান হয়নি, ফুরত্ব হ’ল না।—কাছারীতে ব’লবেন, না যদি পারেন—সেখানেই কি ফুরত্ব হয় বাছা? একবার জজ সাহেবের এজলাসে—একবার মাজেস্তার সাহেবের এজলাসে—এই ছোটোছুট ক’রে বেড়ান। খাসকামরাতোও যখন তখন ডেকে পাঠায়। ডিপুটী মোস্তাবদের আদালতে কখনও পাও দেন না। সে সব ছোট মায়া—ঐ যেদো আছে—বিলেস আছে—উপেন্দর আছে—বেহারী-টেহারীরা সব আছে—ওদের দিয়েই করান। খোকা যে নতুন উকিল হ’য়েছে—তাকেও সে সব আদালতে যেতে বড় দেন না। নিজের কাছে কাছেই ওই জজসাহেবের আদালতে মাজেস্তার সাহেবের আদালতেই রাখেন। তা আদালতে না পারেন,—সন্ধ্যার পর নিরেলা বাড়ীতে ডেকেই ব’লবেন। তাই কি নিরেলা একটু হয় বাছা? সন্ধ্যা বাতি দিতে না দিতেই সবাই এসে জমে—যেন দরবার মিলিয়ে বসে।”

“হঁ!—তা আপনি ত শুনেছেন সব—”

“ওমা, তা শুনেছি বই কি? ঘোষালমশাইরা এসে ব’লে গেলেন—তারপর যেতে যখন খেতে এলেন—সব আমাকে ব’লেন। তা, যেখানে যে কথাটি হয় বাছা, সব এসে আমাকে বলেন। ভালমন্দ পরামর্শটাও জিজ্ঞেস করেন। সে ভাগ্যি বাছা, আমার খুব আছে। এখন এই সব বজায় থাকতে থাকতে তাঁর কোলে মাথা রেখে যেতে পাক্তাম—তা হ’লেই সে হ’ত। অবিশি এখনই যেতে চাই নে—এই সুখ ঐশ্বর্য্য সব ত আমারই—ওঁর প্রসাদাৎ আমারই ব’লতে হবে বই কি? কি বল মা? তা এই সব ফেলে কি কেউ যেতে চায়? তবে যেতে ত হবে? সময় যখন হয়—হাসতে হাসতে—এই গরব নিয়ে যদি যেতে পারি—তবেই পুণ্যির জোর ব’লতে হবে। কি বল বাছা?”

“তা ত বটেই মা। তা ত বটেই। ওর চাইতে পুণ্যি কি আর আছে? তবে—এখনই ওসব কথা তাববার দরকার কিছু দেখছি না। এখনও আপনার বয়স এমন বেনীত হয় নি? শরীরও ত দিব্যি র’য়েছে,—ছেলেপিলে হয়েছে ব’লেই মনে হয় না।”

“হেঁ—হেঁ—হেঁ। পাগল বোয়ের কথা শোন! অবশি কতগুলো কথা বলেন—এই যে হাত জুখানি—এই দেখ জড়োয় চুড়ী প’রেছি, প্লেন চুড়ী প’রেছি, বেরবো—দাঁড়ী প’রেছি। বালা প’রেছি, এই যে আঙুলে তিনটে আংটি র’য়েছে,—যোমটা যদি দিয়ে বসি—কেউ ব’লতে পারবে না, কচি বউট নয়। কর্তী—কি ব’লব মা তোমাদের কাছে—তোমরা মেয়ের মত—রতনচূড় দিয়েছেন—নাতির ভাতের সময়। তা সদাসর্বদা ত তা প’রে বেরোন যায় না? সেদিন হাতে দিয়েছিলাম,—কেমন দেখনি?”

“হাঁ, দেখেছিলামই ত। দিব্যি মানিয়েছিল হাতে।”—

“তবু ত দেখ বাছা—আবাগীরা চোকঠেয়ে কত ইসেরা ক’রে হেসে হেসে কত ঠাট্টা ক’লে। আমি কি বুঝিনি কিছু? নাতির ভাতে রতনচূড় হাতে প’রেছি। তা প’রেছি—তোদের কি? কপালে যদি থাকে,—ওই নাতি বেতে প’রব—ওই নাতির ছেলের ভাতে প’রব—কেন প’রব না? কি বলগো বাছা বউমা?”

“তাই ত,—কেন প’রবেন না! সে ত ভাগ্যির কথা।”

“তাই বল।—ভাগ্যির কথা নয় আবার? কজনের এমন ভাগ্যি হয় বল? ওই ত বাছা, নবীন বাবুর ব্যাটার বোয়ের সাধ হ’ল—গিন্নীরও তখন গত্ত। আমি ব’ললাম—তুমিও কেন দিদি সাধ খাওনা? মাসী লজ্জার মুখ ফিরিয়ে নিল—সবাই হেসে উঠল। তা আমি ব’ললাম—ব্যাটার বউএর সঙ্গে একসাথে সাধ খাওয়া—কজনের ভাগ্যে তা ঘটে? আর কেন? লজ্জার কি? গত্তই যদি হ’ল, তবে সাধ খেতে আবার লজ্জা কি? এই ধরনা—সত্যি বরেন ত যারনি,—আমারই যদি গত্ত এখন হয়—”

চারুমুখী ফিক করিয়া হাদিয়া মুখ ফিরাইয়া নিলেন। আগন্তুকও হাদিয়া কহিলেন,—“এই দেখ! বউমার আমার নজ্জা হ’য়েছে। তা বাছা আমার কাছে পষ্ট কথা! হাঁ।—হাঁ—তা যা ব’লতে এসেছিলাম—কি ব’লছিলাম ভাল?”

“ওই—ঠাকুরপো কি ক’রেছে—তাই।”

“হাঁ—তা বুঝি শোননি? তা যেদোকেই ত উনি বুঝিয়ে সব ব’লবেন। তবে যদি এলাম,—আমিও ব’লে বাই তোমাকে।”

এই বলিয়া বেনীমাধব বস্তুর গৃহিণী রাজতরঙ্গিনী (ইনিই যে উকিল বেনীমাধব বস্তুর গৃহিণী তাহা অবশ্য পাঠকবর্গ

স্বথিতে পারিয়াছেন) — ঘোষালভাত্মগল বর্ণিত নিবারণের বিবিধ ছক্কা-কাহিনী স্বামীর নিকট যেরূপ **স্তানিয়াহিলেন** — সালস্বারে নিজের টিকাটিগনী দিয়া সমস্ত বর্ণনা করিলেন। অতি হতভাগ্য অল্পায়ু গোপালদত্ত-সংক্রান্ত ঘটনাটির উপরেই তিনি বেশী জোর দিলেন। কারণ এই ‘অল্পবিদ্যা ভরস্কর’ অসমসাহসিক ভীনবংশ-প্রসূত অক্লান্ত বালকের প্রতি তাঁহার নিজাতীয় ক্রোধ এখনও কর্তমান ছিল। এবং তাঁহার ইচ্ছাতুল্য স্বামীর মোহরেরের স্রাতার প্রতি গোপালদত্তের তথাবিধ অবমাননায় নিবারণের এই সহায়তা যে তাঁহার সেই স্বামীর প্রতিই তার অবজ্ঞা সূচিত হইতেছে, তাহাও বহু যুক্তি দ্বারা বুঝাইতে প্রয়াস পাইলেন।

“এ সব ত বড় অজ্ঞার কথা বাছা! যেদোরই দোষ হ’য়েছে গোড়াতে। লেখাপড়া চেড়ে দিয়ে ঘরে গে বসে রইল — কাজ কর্ত্ত কিছু কল্পে না — কেন যেদো এর পেরেছর দিলে। —”

“প্রশ্নর কি উনি কিছু দিয়েছেন? অনেক বলেছেন, কথা শোনেনি — কি করবেন?”

“খরচ বন্দ করে দেওয়া তক্ষুণি উচিত ছিল। তা হ’লে বাছ বুঝতেন, কিসে কত কড়ি লাগে! খাসীর মত বসে বসে কেবল খাচ্ছে আর খোস মেজাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে — গায়ে তেল হবে না কেন? — চাকরীর ঘানিতে খাটতে হ’ত — মাগ ছেলেকে রোজগার ক’রে খাওয়াতে হ’ত — তা হ’লে গে তেল প’ড়ত। — মুকুবি লোকের মাজি মাননা শিখতে হয়, বড় লোকের খাতির একটু ক’তে হয়, না হ’লে যে অন্ন জোটে না — তা বুঝত। এই দেখ না বাছা — যেদো ত লেখাপড়া শিখে উকিল হ’য়েছে — ছপয়সা পাচ্ছেও। তা উনি মুকুবি আছেন, তাই না পাচ্ছে? নইলে কি পেত? ওই ত কত্তা বলেন খোকাও বলে, — দিনকাল যা পড়েছে — তিন চারটে পাশ করা কত উকিল ফ্যা ফ্যা ক’রে গাছ তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। উনি যদি পেছনে না দাঁড়াতেন — যেদোরও সেই দশা হ’ত না? — আর যদি উনি কিছুতে চটে ফটে ছেড়ে দেন, এই পশার ওর থাকবে? এমনি খুব ভাল মানুষ আছেন — দয়ার শরারও বটে। — তবে একবার চটলে আর রক্ষে নেই। অজ্ঞার কিছু দেখলে উনি বড় চটেও বন্দ।”

চাকরুখীর মুখে কথা ফুটল না। বতাই এই মুকুবি ধনিগৃহিণীর মনস্তষ্টির প্রয়াস তিনি পান, স্বামীর প্রতি এরূপ অবজ্ঞাসূচক কথা কোনও নারীর পক্ষে স্বধিকর হয় না।

রাজতরঙ্গিণী আবার কহিলেন, — “তাই বলছিলাম বাছা, — দেওরকে খুব শাসনে রেখো। শাসন না মানে, খরচ পত্তর সব বন্দ ক’রে দেবে। আর এটা ত একটা অপব্যয়ও বটে। — কেন বাপু, বড় হ’য়েছিস, বেথা ক’য়ে-ছিস, চোলে পিলে হচ্ছে — তুই কিছু করবিনি, আর ভাই তোকে খাওয়াবে? হাঁ, তোকে দিয়ে ভেয়ের দুটো কাল্লের উপকার হয়, গত্তরে খেটেও দুটো পয়সা তার বাচিয়ে দিতে পারিস, তার অমুগত হয়ে থাকতিস, তবু সে এক কথা ছিল। তা নয়, — যত্তামার্কের মত গায়ে গুত্তামি ক’রে বেড়াবে, — ভাল মানুষের সঙ্গে কেবল দাঙ্গা তান্নামা করবে, — গায়ে মাথা ঘাঁরা — তাঁদের এমনি ক’রে অপমান করবে — এর চাইতে পয়সা বেশী থাকে কান্নাল ছুখীকে কেন খেতে দেও না? না হয় সত্তরে তুখানা বাড়ী কর — যাতে আথেরের কাজ হবে। তারপর কত্তা ঘের কম চটে গেছেন — ওই লক্ষ্মীছাড়াকে পুষে কি শেষে নিজের ক্ষেতি করবে? — কি উপকার তাকে দিয়ে তোমাদের হ’তে পারে? ছুখে যদি পড় বাছা, সে কি খেতে দেবে, না পরতে দেবে? দূর করে দেও — বাড়ী থেকে একেবারে দূর ক’রে দেও! মাগ ছেলে নিয়ে পথেগে বন্দুক!”

চাকরুখী ধীরে ধীরে কহিলেন “বড্ড শোঁয়াড়, কারও কথা শোনে না। — আবার শাণ্ডড়ী রয়েছেন মাথার ওপর —

“আছেন তায় কি হবে? — তিনি খেতে পরতে দিচ্ছেন তোমাদের? এত খাতির তাঁর ক’তে যাবে, কেন? — হাঁ, সে হ’ল মা, তাকে কিছু আর কেলে দেওয়া যায় না। তা সে এখানে এসে থাক না? — না থাকে, মাসে পাঁচটা ক’রে টাকা পাঠিয়ে দেবে, — গেয়ে রাঁড় — ওতেই তার পেট চলে যাবে। — তাই বণে কথার অবাধ্য যদি হয়, — সে বলেই — দেওর বলে তাকে খেতে পরতে দেবে কেন? সে চটেবে — “তা চটলই বা! — এত ভয় কিসের তোমাদের? — হাঁ — বলবে, তোমারও ত ছেলে বউ রয়েছে — তা আমার সঙ্গে কি জোয়ার শাণ্ডড়ীর তুলনা হয় বাছা? ধলতে — আমারই

ত সব—কত! আটাল টাকা রোজপার কচেন—সেও ত আমারই টাকা।—ছেলে বউ আমারটাই থাকে। ছেলে কেবল পেটে ধরলেই হয় না বাছা। তোমার খাণ্ডী—একটি পরসা দিয়ে তোমাদের সাহায্য কতে পারে? তোমরা হাতে তুলে দেবে, তবে না পাবে? সোয়ামী কিছু রেখে যানি,—বাপের বাড়ী থেকে ত ছাই খাবলা তুলে দেবে—এমন লোকটি কেউ নেই।—ওই তারিণী বাড়ুয়োর যে এত খাতির মায়-পোয় করে—আর তার জন্তে আমাদের অপ-মান করে—সে কে? সাত পুরুষ হয়ে গেছে—তোরাতির ওষুধ লাগে না!”

চাকুগুখী কহিলেন—“না, তাঁদের মধ্যে আর কি এমন সম্পর্ক!—তা কত! কি’ বলেন?—কি ক’তে হবে আমাদের?”

“কত! অবিবেচনার কথা কিছু বলেননি। তেমন লোকই তিনি নন,—তাহলে কি আজ এত বড় হ’তে পারতেন না। লোকে এত খাতির কত? লোকে বলে, ক’লকেতার বড় আদালতে যদি উনি ওকালতী ক’তেন,—জজ হ’য়ে আজ বেঞ্চিতে বসতেন—বড় বড় কত খেতাব পেতেন—বিলেতে পর্য্যন্ত নাম বেরোত!—তা উনি বলেন—ঘোষালদের ত উনি ফেলতে পারেন না—অনুগত লোক—প্রতিপালন হচ্ছে ওঁর আওতার তাদের দিকেও ত চাইতে হয়? তাই ব’লেন যাদব যদি তার ভাইকে ভালবেসে খেতে পরতে দেয়, দিক, তিনি কেন বাদী হবেন? তবে এটাও ত যাদবের দেখতে হয় যে তাঁর কোনও অপমান সে না করে,—আর তাঁর অনুগত লোক যারা—তাদেরও ক্ষেতি কিছু না করে! কেমন তা দেখতে হয় না? কি বল বাছা?”

“তা হয় বই কি?—”

“হাঁ, তাই উনি ব’লেন—ওই ত ঘোষালের বড় ভাই নালিশ ক’তে এখানে এসেছে—বামুনের ছেলে—কৈদে পৈতে দিয়ে ওঁর ছুটিহাত জড়িয়ে ধ’রে ব’লে,—আমাকে রক্ষা করুন। তা কি উনি ঠেলেতে পারেন? শাপ-মুন্নির ভয়ও ত আছে। আবার ওই যাদব—তারও ত মুকুবি তিনি। হাজার হলেও নিবেটা তার ভাই ত? সে যদি জেলে যায়—ওরই মুখ ছোট হবে না? কাজেই দুইদিকই তাকে দেখতে হয়! কি বল? হয় না?”

“তা হয় বই কি? সবারই মুকুবি উনি—সবারই ভাল দেখতে হয় বই কি?”

“হাঁ এই ত বুদ্ধিমন্ত মেয়ের মতই কথা ব’লেছে—হাজার হলেও ভদরের সন্তান—হবে না কেন? আর আমার বউটি—ঝাঁটামার। ঝাঁটা মার! কি ছোটলোকের মেয়েই ঘরে এনেছিলাম! হাঁ—তা না বলছিলাম—উনি বলেন—অত্যাঁয় কথা কিছু বলেননি—নিবে ওদের অপমান ক’রেছে—গাঁয়ের সবাইকে ডেকে তাদের সামনে নাকে খত দিয়ে মাপ চাও।—আর ওদের ক্ষতি ক’রবার ফন্দি আটছে—সব ছেড়ে দিতে হবে। ওই তারকঘোষালের বউ—মাগী মিন্মিনে বজ্জাত—যেন কত ভাল মানুষটি—কিছুই জানেন না—আর পেটে পেটে যত বজ্জাতী। তোর বাপু এসব কেন? রাঁড় হয়েছিস, ওয়া খেতে পরতে দিয়ে বাড়ীতে রেখেছে—দূর ক’রে আজ দিলে তুই কি ক’তে পারিস?—নিবে একদিন আমহুধ পাঠিয়েছে—একদিন ঘরছেয়ে দিয়ে গেছে—বারমাস খেতে দেবে? ভাই না দিলে নিজে তোকে খেতে পাচ্ছ না! কদিন সে তোকে খাওয়াবে? আর মাগী কি না তারি সঙ্গে ঘোঁট ক’রে ওদের সঙ্গে মামলা বাঁধাবার ফন্দি আটছে! এসব বজ্জাতী মিন্বেকে ছেড়ে দিতে হবে। যদি তা করে, তাহলে আর উনি কিছু ব’লবেন না, ঘোষালরাও নালিশ ক’রবে না। আর যদি তাতে রাজি না হয়, যাদবকে তার খরচপত্তর সব বন্ধ ক’রে দিতে হবে। না দেয়, যাদব যা ভাল বোঝে করুক;—আমরা বাছা আর তোমাদের কিছুতে থাকব না। আর ঘোষালরা যদি নালিশ করে, তারই ভয়ের জেল হবে। আমরা কি ক’রব?”

“তা—আপনারা যা বলছেন, এত সঙ্গত কথাই। কেন তা হবে না! অত্যাঁয় ক’রেছে, কেন মাপ চাইবে না? আর ওদের ক্ষেতি করবার চেষ্টা ক’রচে? তাই বা কেন করবে? তা আপনারা ডেকে বলবেন,—আমিও ব’লব।”

“হাঁ, ভাল ক’রে ব’ল বাছা, তাই ব’লতে এলাম। কি জান, যাদব কিছু ভালমানুষ গোছের লোক—হিতকথা কিছু বলেনও বোঝে না। আর তোমার খাণ্ডীও বাছা বড় সোজা পান্তর নয়। নিবেও বড় গোঁয়ার। তা ভালয় ভালয় কথা শোনে চুকে গেল, তা নইলে তোমাদের শক্ত হ’তে হবে। তোমার তবু হিত বুদ্ধি কিছু আছে,—

যেদোরসেটা বড় কম। মা ভয়ের জেদে পে মা ভ'রকে
যায়, এটা তোমাকেই দেখতে হবে—জানলে? নইলে
শেষকণ্ঠে হবে। তোমাদের নাকি আপনার লোকের
মতই দেখি—তাই ভাল কথা ব'লে গেলাম। জানলে?
আরকি জান বাছা ব্যাটাছেলেরা—ওরা ওই একরকম।
ভালমন্দ সব সময় বুকে চলতে পারে না। ঘরে মেয়েমাছুষ
যদি শক্ত হয়—রাশ টেনে রাখতে পারে—তবেই গে তারা
ঠিক থাকে।—কতায় যে বুদ্ধিতে এমন পাকা—খই পাওয়া
পাওয়া যায় না ব'লে হয়—তিনিও আমার কথা অগ্রাহ্য
ক'রে চলেন না।” এই বলিয়া রাজতরঙ্গিনী বক্তৃতার
উপসংহার করিলেন। আর গোটা দুই পান ও কতখানি
দোক্তা মুখে দিয়া শেষে কহিলেন, “তা হ'লে এখন আসি
গে বাছা আজ।”

ঝি আসিয়া কাজকর্ম আরম্ভ করিয়াছিল।—রাজতরঙ্গিনী
ভাকে ডাকিয়া কহিল “ও ঝি—দেখত বাছা মড়ারা কোথায়
আছে কিনা।—ওদের বলত গে—”

“ওমা, কোন্ মড়ারা!—কাদের ব'লুব।

“ওই যে বেহারাগুলো—পাকী নিয়ে এসেছিল কোথায়
গে মরেছে তার ঠিক কি? যা ত বাছা, দেখ ত কোথায়
গেল।—ব'ল্গে যা গিন্নীমা এখন যাবেন।”

ঝি একটু হাসিল,—মানীর কথা শোন! যে লাস
বহিয়া বেড়ায়, এই বেহারারাও আবার মড়া। জ্যাক্ত
বেহারা তবে কোথায় আছে? ঝি বাহিরে গেল,—
কিরিয়া আসিয়া জানাইল, বেহারা পাকী লইয়া ঘরে
অপেক্ষা করিতেছে।

রাজতরঙ্গিনী আবু দুটি পান মুখে দিলেন,—আরও
খানিকটা দোক্তাও মুখে ফেলিয়া কোটাটি আঁচলে বাধিলেন।
তারপর হাতে ভর করিয়া কুঁথিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ধীরে
ধীরে গজেন্দ্র-লাজিত-চরণ-বিজ্ঞাসে ঘরের কাছে আসিলেন।
—চাক্ষুখীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিলেন। নমস্কার করিয়া
পদমে তাঁচাকে বিদায় দিলেন।—রাজতরঙ্গিনী পাকীর মধ্যে
প্রবিষ্ট হইলেন।—

ঝি পশ্চাৎ হইতে একটু মুখভঙ্গী করিয়া হাত নাড়িয়া
অন্যে ও নিশ্চয় একটা বিজ্ঞপের অভিনয় করিল।

(১৫)

সন্ধ্যাবেলা বাদব বড় বিষম ও চিত্তাক্লিষ্টভাবে বাসার

কিরিলেন। পকেট হইতে দশটি টাকা—সেই দিনকার স্নেহ-
গার—বাহির করিয়া চাক্ষুখীর হাতে দিলেন। তারপর
কাপড় চোপড় ছাড়িয়া অনেককণ নীরবে চিন্তাকুলভাবে
বসিয়া তামাক খাইলেন। চাক্ষুখী বুঝিয়াছিলেন, কি হই-
রাছে। কিন্তু তখন কিছু বলিলেন না। বাদব হাত মুখ ধুইয়া
আসিলেন,—চাক্ষুখী খাবার আনিয়া দিলেন।—জলযোগান্তে
গোটাকতক পাণ মুখে দিয়া আবার অনেককণ পড়পড়ার
নগ্নে ধূমপান করিয়া বাদব বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন।
ছেলেপিলেরা বাহিরের ঘরে মাষ্টারের কাছে কলরব করিয়া
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল,—পাশের ঘরে বায়ুন পাক
করিতেছিল,—উনানে ভাল ফুটিতেছিল, গামছাখানি কাঁধে
ছোট পিড়িখানির উপরে বসিয়া সে তামাক খাইতেছিল।
ঝি মশলা পেয়গাদি সব কার্য শেষ করতঃ ঘরের কাছে পা
ছড়াইয়া বসিয়া বায়ুনের সঙ্গে গল্প করিতেছিল।—চাকর
বাবুকে তামাক দিয়া বাহিরের ঘরের বারান্দায় গিয়া বসিল,
—গুণ গুণ স্বরে একটা টপ্পার তান ধরিল। চাক্ষুখী
পাখাখানি লইয়া স্বামীর কাছে গিয়া বসিলেন।

বাহাতে পাখা নাড়িতে নাড়িতে ডানহাতের অঙ্গুলিগুলি
স্বামীর মাথার চুলের মধ্যে মৃদুস্পর্শে সঞ্চালন করিতে
করিতে চাক্ষুখী কহিলেন, “তোমার কি অস্থ ক'রেছে
কিছু?”

“না ;—” একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া বাদব পাশ ফিরিয়া
শুইলেন।

চাক্ষুখী তখন আরম্ভ করিলেন, “বড় বাসার কর্তা কি
তোমার ব'লেছেন কিছু?”

চমকিয়া বাদব ফিরিয়া চাহিলেন, কহিলেন “তুমি কি
তুনেছ কিছু? বোসগিন্নী এসেছিলেন বুঝি!”

“হাঁ—দুপুরের পর আজ এসেছিলেন।”

“কি বলেন তিনি?”

চাক্ষুখী সংক্ষেপে সকল কথা স্বামীর কাছে বিবৃত করি-
লেন। বাদব একটা নিশ্বাস ছাড়িলেন।

“কর্তা তোমাকে কি বলেন?”

“ওই কথাই বটে। তবে ওরকম তর টর দেখিয়ে কিছু
বলেন মি। ব'লেন, ঘোষালদেব বড় অপমান হ'রেছে,—
আমার এ অল্পরোখটা তোমাকে রাখতেই হবে। বড়
গোরাওঁমি ক'রে নিবারণ,—নত হয় ভাল, নইলে একটু

কঠিন শাস্তি তার হওয়া সরকার ! প্রথম দিগে নষ্ট ক'রেছ, একটু স্থাপনা না পেলে শোধরাবে না ।”

“সে ত ঠিক কথাই ব'লেছেন, আমিও ত বরাবর তাই বলে আসছি । তা আমার কথা ত কখনও শুনবে না তুমি । আর এখন কতখানি অপমান হ'তে হ'চ্ছে দেখ । তাই বল, ছেলে বল, শাসন যদি না কর,—লেখাপড়া ছেড়ে কাজ কর কিছু না করে যদি কেবল গোয়ারতুমি ক'রেই ফিরুছে, আর সময় মত শাসন না ক'রে যদি প্রথম দেও, তবে শেষে এমনি পঙ্ক্তাতেই হবে ।”

“বান্দব একটি নিখাস ছাড়িয়া কহিলেন, “যা হবার তা ত হ'রেছেই,—এখন কি করি ? ভেবে যে কিছুই কুল পাচ্ছি না ।”

“কেন, ভেবে এমন কুল না পাবার কি হ'ল ? অত্যা ক'রেছে মাংপ চাইতে বলা হ'চ্ছে । ভদ্রলোকের ত তা করাই উচিত । সেই বা কেন ক'রবে না ?”

বান্দব কহিলেন, “শুধু এক পক্ষের কথা শুনেই ত কিছু ঠিক করা যায় না । নিবুর কি ব'লবার আছে, তাও শোনা চাই, ঘোষালদের কথাই যে একেবারে বেদবাক্য, তা কে ব'লতে পারে ?”

চারুসুখী উত্তর করিলেন, “তা কে ব'লছে ? ঠাকুরপো কি ব'লে তাও শোন, গাঁয়ের পাঁচভনের কাছেও জিজ্ঞেস কর,—তার যদি অত্যা না হ'য়ে থাকে, তবে ও'রাই বা কেন ব'লবেন, তাকে এতটা ভীমতা স্বীকার ক'ন্তে হবে ।”

“ঘটনা ঘোষালরা যা ব'লছে মোটামুটি সত্যি হতে পারে—”

“তবে আর কি ? আর সম্ভব যদি হয়, গাঁয়ের পাঁচভন লোককে জিজ্ঞেস ক'রবে ।”

“সেটা নিবুও মিছে ব'লবে না ।”

“ওকালতী ত কর,—পাড়াগায়ে থাকে, মাঝলা বাধিয়ে ফেরে, আর দাঙ্গা হাঙ্গামা ক'রে বেড়াই,—এরা সব এসে সাচ্চা কথাই কয়, নয় ?”

“সহরের লোকই কি মিছে কথা কয় ন' ?”

গেয়ে লোকের মত জ্ঞান নয় । তবু এরা লেখাপড়া কিছু শিখেছে, ভদ্রসমাজে চ'লে ফেরে, স্বভাব চরিত্র এদের কিছু উন্নত না হ'রেই পারে না ।”

বান্দব একটু হাসিয়া কহিলেন, “এটি তোমাদের ভুল

চাক । বাইরে আদব কায়দা কিছু মেনারেম হতে পারে, আসল চরিত্রের দোষ শুধু—সহরে আর পাড়াগায়ে লোকে তফাৎ বড় নেই । পাড়াগায়ে লোক বরং ~~কেন্দ্র~~ উপর সরল বেশী ।”

“সরল, না আশঙ্ক—বুনো বর্কর ।”

“বাই হ'ক, মিছে কথা সভ্যদের চেয়ে বুনো বর্করেরা কমই বলে ।”

“তা হলে আর সভ্যতার এত সুখ্যাতির কথা পড়তামও না, স্তন্যতামও না ।”

“তোমরা কতটুকুই বা পড় আর কিই বা শোন, দেখ ত না কিছুই ।”

“সেই আমাদের দোষ ? খাঁচার পুরে রেখেছ,—দেখব মোথায় কি ? কাজেই যা ব'লবে, তাই মেনে নিতে হবে ।”

“যাক, ও তর্কে আর এখন লাভ কিছু নেই । এখন কি করা যায়, তাই ভাবতে হ'চ্ছে ।”

“তা ভাবনা ? তোমার তাই—ভাল মন্দ এতে যা হবে, তাও তোমার । ভাল যা বিবেচনা হয় তাই ক'রবে । ইচ্ছে হয়, সব চুলোর দিয়ে—আহরে গোপাল ভাইটিকেই মাথার ক'রে নিয়ে নেচে বেড়াওগে না ? সহর শুদ্ধ লোক গাঁ শুদ্ধ লোক ধৃষ্টি ধনি ব'রবে এখন ।”

“এই দেখে ? রাগ কেন ক'চ্ছ,—আমি ত একথা বলছি না, নিবু যদি অন্যায় ক'রে থাকে তার প্রতিকার কিছু ক'রবে না ।”

“তা যা ভাল মনে কর ক'রবে । আমি তার কি ব'লব ?”

“তোমার কি কিছু ব'লতে হয় না চাক ? আমার ভাল মন্দ যা, তা কি তোমারও ভাল মন্দ নয় ।”

“ওত তোমার মুখের ভালমানুষী । ভাল কথা কিছু বলে তা শোন ?”

“বাঃ ! শুনি না ? কি ব'লছ চাক । কোন কথাটা তোমার না শুনি ব'ল ত ?” আদর ক্রিয়া বান্দব চারুসুখী হাতখানি ধরিলেন ।

“কেন, কতদিন তোমাকে বলিনি, বাড়ী ব'সে আছে—কাজকর্ম কিছু ক'ন্তে দেও না ।”

“বাড়ীতে বাগ বাগিছে আছে,—কেত খামার কিছু

আছে—সে সব ত সেই দেখছে। তাও ত দেখতে লোক একজন লাগে ?”

“কিন্তু ক’রে? শুধু তাতে একটা সংসার চলে ? তবে ২৫১০ টাকা ক’রে খরচ কেন মাসে মাসে পাঠাতে হয় ? এই যে টাকাটা লাগে, তাকি তার নিজের যোগ্যায় করে নেওয়া উচিত নয় ?”

“তা—চাকরীবাকরী ত আমাকেই যোগাড় ক’রে দিতে হবে। পাইনি কিছু—তাই পেড়াপাঁড়িও বড় করিনি। আর কি জান,—লেখাপড়া বেশী শেখনি এমন ভাইটাই কেউ একজন বাড়ীতে থাকে—সেটা ভাল। বাড়ী ঘর আর জায়গাজমি কিছু থাকলে তা রক্ষা পায়।”

“তার জন্তে মাসে ২৫১০ টাকা খরচও বড় কম নয়। একজন মালী কি সরকার ১০১২ টাকা মাইনে দিয়ে রেখে দিলেও চলে। সে যাক্ গে—এখন এর কি ক’রবে, তাই দেখ। যদি জিজ্ঞাসাই ক’লে—ভাল যা মনে করি, তা ব’লতে হয়। বেণীবাবু অনেক ভাল তোমার ক’রেছেন, এখনও তাঁর হতে অনেক ভাল তোমার হ’তে পারে। তিনি যাতে বিরক্ত না হ’ন, সেটা তোমার দেখতে হয়। তাঁর মানও তোমায় রাখতে হয়। আর তিনি যে অস্ত্রায় কথা কিছু ব’লছেন, তাও নয়।”

“হাঁ, নিবু যদি এই রকম ক’রেই থাকে—”

“তা ক’রেছে কিনা, জান। তুমি ত ব’লছ, সেও মিছে কথা ব’লবে না। তার কাছে সব শোন,—না হয় গাঁয়ের ছুজন মুক্খি লোকেও ডেকে জিজ্ঞেসা কর।”

“তা—ত ক’তেই হবে। আর ঘটনা যা ঘোষালরা ব’লছে—মোটামুটি সত্যি ব’লেই মনে হ’চ্ছে। নইলে হরিষোবাল খামোকা এদুর ছুটে আসত না। তবে——”

“তবে—কি ?”

“ব’লছিলাম এই যে—নিবু গোঁয়াড় টোয়ার খাই হ’ক্—অতটা খলবুদ্ধির ছেলে সে নয়। কোনও কুমতলব ক’রে কিছু ক’রেছে ব’লে মনে হয় না।”

চাকমুখী কহিলেন, “মতলব তার খাই থাক্, ক’রেছে এই সব কাণ্ড ?”

“তা ক’রেছে বই কি ? তবে ওঁরা যা ব’লছেন—সেটা খড়ই বাড়াবাড়ি দাবী। গাঁয়ের লম্বা মুক্খি লোকের

সামনে নাকে ধত দিয়ে মাগ চাইতে হবে,—তারকঘোষালের জীকে কোনও সাহায্য কখনও ক’রবেনা—নিবু যে এতটা রাজি হবে, এমনও মনে হয় না।”

“না হ’লে কি ক’রবে ?”

“সেই ত মুক্খিদের কথা,—এটা কি বড় বাড়াবাড়ি নয় ?”

চাকমুখী জুঁকুটি, করিয়া কহিলেন, “এমন বাড়াবাড়িই বা কি ? হাজার হ’ক,—হরিষোবাল বয়সে বড়—গুরুজন—তাকে অপমান ক’রেছে, মার ধর ক’রেছে।—জোর ক’রে তার পুকুর সাফ ক’রে গিয়েছিল—তাতে বাধা দিতে এসেছিল—এই ত অপরাধ তার ? মামলা যদি করে, তবে যে জেল হবে।—বেণীবাবুর কথায় তারা তা ছেড়ে দিতে—এখন তাদের মানটা যাতে সম্বল হয়—মনটা থাকে—তা কি তা তোমাদের করা উচিত নয় ? এই যা শান্তি—জেলের চাইতে ত আর তা বেশী নয় ?”

“তা—এমন লোকও আছে—যারা মনে করে এর চাইতে জেলও ভাল।”

“বেশ—তাই যদি মনে কর, কিছু ক’রো না, ওরা নালিশ করুক—জেলই হ’ক্।”

“আমার যদি স্বাধীনতা কিছু থাকত, তবে তাই ক’তাম। কিন্তু বেণীবাবু সেটা মোটেই চান না। তিনি বলেন, ঘোষালরা যদি মামলা ক’রে, তাঁকে তাঁদের পক্ষ নিয়ে যুক্তাই হবে, এড়াতে পারবেন না। এক গাঁয়ের বামুনের ঘরের ছেলে—আমার ভাই—তার বিরুদ্ধে একটা ফৌজদারী মামলা তিনি চালাবেন—তার জেলটেল হবে—এটা তিনি কিছুতেই পছন্দ করেন না। আবার ঘোষালরাও এর কমে কিছুতেই রাজি হয় না। তাই তিনি বলেন, অস্ত্রায় ক’রেছে—একটুকু হীনতা স্বীকার ক’লে—যদি ওরা মিটিয়ে ফেলেন—স্বত্তি কি ?”

“সে খুব ভাল কথাই ব’লেছেন। এতে যে খুংখুতি ক’রে, সেই আশ্চর্য্য।”

যাদব উত্তর করিলেন, “নিবু রাজি যদি হ’ত, খুংখুতি ক’তাম না—তাকে ব’লব ও বটে জিদও ক’রব। কিন্তু সে কিছুতেই যদি রাজি না হয়—তবেই ত বিপদের কথা।” ওঁরা ব’লছেন তাহলে তোমার তাকে তাগ ক’রে হবে। নইলে সে জব্দ হবে না—তার শান্তি কিছু হবে না ?

“তা ও হবেই না।”

“তাই ত’ভাবছি। বড় সুকিলেই কেলে এরা। এর চাইতে নাগিশ যদি ক’ত সেও ভাল হ’ত—উকিল মোক্তার দিতাম পরসী কিছু খরচ হ’ত—এমন একটা সম্বন্ধে ত প’ড়তে হ’ত না।”

“কেবল পরসী খরচ করেই কি পার পেতে? জেল হ’ত যে—তখন কি ক’ড়ে?”

হঁ!—তা বলা যায় না। হয় ত জরিমানা ক’রেও ছেড়ে দিত—কি আদালতে একটা আপোষের কথা হ’ত—মাপ, চেয়ে কি ক্ষতিপূরণ কিছু ধ’রে দিয়েও মেটান যেত—আর জেল—তলেই বা কি? এক আশ মাস জেল,—যদি হ’তই কি এমন এসে যেত!”

চারুমুখী কহিলেন, “তা তাত আর হ’তে না। এখন কি ক’রবে!”

“খাটত বাড়ীতে—

“নিবারণকে—বুঝিয়ে সব বলি—”

“বাড়ীতে যাবে কেন? তাকে চিঠি লিখে দেওনা এখানে আসতে? না হয়, ও বাড়ীর নঠাকুর কি আর দুই একজনকে আসতে লিখে দেও—খরচ ত এমন বেশী নয়। এইত বর্ষা এসে প’ল ব’লে—জলটল খারাপ, গিরে একটা অশুখবিস্ত্র হ’য়ে প’ড়বে?”

“ওসব হবে না। ওঁরা তাতো রাজি নন। গাঁয়ে সবার সাম্নে নিবারণ ওদের অপমান ক’রেছে—তাদের সাম্নেই প্রতিকারের চেষ্টা ক’ন্তে হবে। সবাই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানবে—একটা কিছু হ’ল।”

“তা এখানে একটা কিছু হ’লে—তাকি লুকোন থাকবে? গাঁয়ের লোক কিছু জানবে না?”

“সে লোকের মুখে শুনবে হয়ত সব শুনবেও না দুইপক্ষ দুই রকম গিয়ে ব’লবে। আর তাদের সাম্নে একটা কিছু হওয়াই এককথা,—আর চোখের আড়ালে কি হ’ল না হ’ল, তাই কাণে শোনা আর এক কথা। ঘোষাল-দের এ সম্বন্ধে বেজারজিদ্ দেখলাম। তারা বলে সবার সাম্নে অপমান ক’রেছে সবার সাম্নে হীনতা স্বীকার ক’রে মাপ চাইতে হবে। নইলে নিবারণও ঠিক জব্ব হবে না তাদেরও অপমান যাবে না।”

“হঁ—তা হ’লে ত—যেতেই হবে—”

“যেতে ত হবে—সেইটেই ত হল বড় সুকিলের কথা।”

নিবারণকে ধমকটমক ক’রে যা খুসী ব’লতে পারি। কিন্তু মা র’য়েছেন—তিনি—”

চারুমুখী একটু ক্রমশঃ উত্তর করিলেন, “তিনি যদি অব্য হন—তার আদরে গোপালের শোনও দোষ না দেখেন—তার দিক টেনে ভালমন্দ বিবেচনা কিছু নাই করেন—তা হ’লেই কি তাঁর হুকুমে নিজের মাথাটি অমনি কেটে দেবে? তিনি বরাবরই তার পক্ষ হ’য়ে বলেন, তোমার মুখপানে কবে চেয়েছেন? তাকে এমনি ক’রে গোলায়ত তিনিই দিলেন?”

“সে যাই হ’ক—তিনি মাথার উপর থাকতে কি ক’রে বলি যে নিবারণ—তাকে আমি ত্যাগ ক’লাম, খরচ পত্তর আর কিছু দিব না।

চারুমুখী উত্তর করিলেন “আর তিনিই বা তোমাকে কি ক’রে বলবেন—নিবারণ যা ক’রেছে বেশ ক’রেছে—তোমার সর্বনাশ হ’ক,—কারও দিকে আর চাস্নি—ওকেই গুরুঠাকুরের মত মাথার ক’রে রাখ তো যা ভাল বোঝবারত আমি আর কি ব’লব।—তোমার ভাই তোমার মা,—আমি পরের মেয়ে বইত নই। না হয়, ওই বেণীবোসের বাড়ীতেই ছেলেপেলে নিয়েগে রেঁধে খাব,—খুব মুখ উজ্জল হবে তোমার।”

“এই বলিয়া চারুমুখী উঠিলেন। যাদব তাঁর হাত টানিয়া ধরিয়া কহিলেন “এই দেখ! রাগ কচ্ছ—আমি কি তাই ব’লছি। অবশ্য বেণীবাবুকে চট্টয়ে দেওয়াটা আমার পক্ষে ভাল হবে না—সেটা বুঝি। তবে এটাওত বড় একটা শক্ত কথা বটে?”

“শক্ত হয় ক’রোনা। কে ব’লছে? তোমার ভালমন্দ তুমি বুঝবে,—আমি কে যে তাই নিয়ে জুকা ব’লতে যাব?”

“এই দেখ পাগল আর কি? আরে ব’সো ব’সো দেখ দিকি? কি একটু কথা বলেছি,—আর রাগে যেন একেবারে রাধারাণী হয়ে উঠলে! ব’সো, ব’সো! রাগ ক’রো না না হয়—দেহি পল্লবমুদারম্—”

ঈষৎ হাসিমুখে একটু ঝামটা দিয়া কহিলেন বাক্তি, “ওসব ছেলেমানুষী আর এখন ভাল লাগে না! আর এ ছেলেকথাও নয় যে ছোটো রজকরে উড়িয়ে দিবে। ধীর হ’য়ে নিজের ভাল-মন্দ বিবেচনা করে যা দরকার তা ক’ন্তেই হবে,—শক্ত বতই

হ’ক।”

যাদব একটি নিখাস ছাড়িয়া কহিল “ভাত—ক’ন্তেই হবে। তবে কি জান—আর সঙ্গে একটা গোলমাল করা। সেটা কি কারও স্বত্বের হয় চাক! চাকসুখী পাশেই তখন বসিয়াছিলেন। একখানি হাত হাতেই ধরা ছিল,—“আর একখানি হাতে পত্নীর পৃষ্ঠদেশে বেটন করিয়া যাদব নিজের পাশের দিকে তাকে ধরিলেন একটু চাপিয়াই ধরিলেন।”

চাকসুখী কহিলেন, “স্বত্বের ভা কে বলে? তবে বউই স্বত্বের হ’ক কর্তব্য যা তা ক’ন্তেই হয়? আর তোমার মাকে ত তুমি ত্যাগ ক’রেন না! তাঁকে এখানে নিয়ে এস না, মাথার ক’রে রাখ। না আসেন তাঁর খেতে পরতে বা লাগে বাড়ীতে তাঁকে পাঠিয়ে দেবে—সেটাত আর কেউ তোমাকে বারণ ক’ন্তে পারে না! আর কল্লেই বা তা তুমি কেন?”

“তা ষটে।—বাই বাড়ীতে—মেথি কি হয়?—নিবু যদি কথা নাই শোনে কি আর ক’রব তবে? ওখানে কিছু

বসতে না পারি এখানে এসে চিঠি লিখে দেব। মাকেও বুঝিয়ে লিখব।”

“সেই ভাল কথা। তাই ক’রো। আর ওখানে এসব কথা বলবার দরকারই ব কি? উনি যদি কৈদে-কেটে প’ড়েন সত্যি কি এড়াতে পারবে। যাও বাড়ীতে চেষ্টা ক’রে দেখ—মিটমাট যদি হয় ত ভালই। না হয় কি ক’রবে? ব’লে এসো শেষে এখানে এসে যা হয় লিখে পাঠিও।”

“তাই হবে একটি নিখাস ছাড়িয়া যাদব আবার শুইয়া পড়িলেন। চাকসুখী কাছে ঘেঁসিয়া বসিয়া শ্রিত্বপূর্ণে তাঁর গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন,—আর একখানি হাতে পাখা লইয়া ধীরে ধীরে বাতাসও করিতেছিলেন। স্বামীর আরামনারিকা চিত্তরঞ্জিকা সেবার চাকসুখী কখনও বিমুগ্ধ ছিলেন না। যাদবও সেই মধুময় আরাধে চিত্তের মধু-রঞ্জন একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িত। (ক্রমশঃ)

যিশু-শিক্ষা।

(Mathew—9th Chap. Verse 25-34.)

কার্যার প্রতি এত মায়
করছ কেন ওরে মন,
কি থাকে কি পরবে ব’লে
ভাবিছ কেন অমুক্ষণ?
মুক্ত নভে পক্ষ মেলি’
উড়ে বেড়ার পাখীর দল;
ধান বোনে না, চাব করে না
তবু ত পার আহার-জল।
দেখতে ত পাও বাগান ভরি
কুসুমরাশি ফুটে উঠে;
বস্ত্র তরে নরকো ব্যস্ত
খাটতে কভু নাহি ছুটে।
পরম পিতার হস্ত হ’তে
তারি বরূপ সজ্জা পার;

রাজার পোষাক হার মেনে গো
লজ্জা পেয়ে পালিয়ে যায়।
অনাহারে মরছে পুত্র,
অঙ্গে নেইকো পরিধান,
সর্বদর্শী পিতা কভু
এ দৃশ্য কি দেখতে চান?
খোঁজ পূজ্য পিতার রাজ্য
প্রাণে আন পবিত্রতা;
সকল অতাব পূর্ণ হবে,
বাসবে ভাগ্যে বিশ্ব-পাতা।
আজকের কথা ভাব আজই
কাজ কি কালের কথা তেবে?
কল্যাণে এল নিজের কাজের
চিত্তাটুকু নিজেই নেবে।
ঈশুপুত্রের বস

দ্বারকা ।

রেলপথে করাচি গিয়াছিলাম। সুদীর্ঘ পথ, মধ্যে মরুভূমি, পথে খাওয়া দাওয়ার দারুণ কষ্ট; এই সকল কারণে করাচিতে পৌছিয়াই স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। তখন কার্তিক মাস, করাচির শুষ্ক হাওয়ার শরীর যেন ফাটিয়া বাইতে চাহিত। বেড়াইবার মত সমুদ্রবেলা সहर হইতে প্রায় ৭ মাইল দূরে অবস্থিত। কাজেই সাগরের “শীতল-সম্পৃক্ত বায়ু”-সেবনের সুবিধা অতি অল্পই ঘটিয়া উঠিত। মনে মনে স্থির করিলাম, এদিকের কার্য সারিয়া সাগরপথে বোম্বাই ফিরিব এবং পথে দ্বারকা, প্রভাস ও সুদামপুত্রী (বর্তমান পোরবন্দর) দেখিয়া যাইব। ভারতের ইতিহাসে দ্বারকা এবং প্রভাস দুইটি মহাস্থান;—হিন্দুর মহাতীর্থ। যুগযুগান্তের কত স্মৃতি, কত কাহিনী, ইহাদের বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। তীর্থযাত্রার আগ্রহ এবং কৌতূহল ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অশেষে যেদিন যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম, সেদিনের সুখস্মৃতি অত্যাধি আমার জীবনে একটি উপভোগ্য বস্তু হইয়া রহিয়াছে। সকাল সকাল আহারাদি সারিয়া সাগরের দিকে রওনা হইলাম। দুইজন সিদ্ধি-সুহৃৎ আমাকে জাহাজে তুলিয়া দিতে সঙ্গে আসিলেন। যতক্ষণ ঘোড়গাড়ীতে ছিলাম, ততক্ষণ বন্ধুদ্বয় তাঁহাদের নবনির্মিত নগরের সুবিস্তৃত পণ্য-বীথি এবং প্রাসাদভূগ্য অট্টালিকাগুলির উপর আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া গরু অমৃতব করিতেছিলেন। করাচি—বাস্তবিকই বড় সুন্দর সहर। বর্ধনশীল বাণিজ্য-সম্পদের সঙ্গে সঙ্গে করাচি দিনদিনই সুন্দরতর হইয়া উঠিতেছে। সাগরপথে করাচিই পঞ্জাবের দ্বার। কাজেই করাচির বন্দর ভারতের একটি প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র। আমরা যখন বন্দরে পৌছিয়া, তখন বেলা ১১টা। প্রথম শ্রেণীর টিকিট করিয়া জাহাজে উঠিলাম। পরে জানিতে পারিলাম যে জাহাজ তিনটার পূর্বে ছাড়িবে না। নিজের ‘ব্যস্তবাগীশ’তার জন্ত একটু লজ্জিত হইলাম। বন্ধুরা আমার কাছেই রহিলেন। কিছুক্ষণ পরেই টিকটিকির দল আসিয়া হাজির হইল এবং আমার ‘বাপগিতামো’ চৌদ্দ পুরুষের খবর ইতিপূর্বেই অন্ততঃ বিশেষভাবে লিখিয়া নেওয়া সঙ্গেও এইবার পুনরায় একবিশেষভাবে লিখিয়া লইল। বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর

প্রতি টিকটিকির বড় দরদ। ঠিক যেন—“হারাই হারাই ভয় হয়, পাছে হারাইয়া ফেলি চকিতে!” দিনরাত্রি সঙ্গে সঙ্গে ঘোরা, প্রত্যেকটি কথা অসীম আগ্রহে শোনা। রেলগাড়ীতে ঘুমাইয়া থাকিলেও পুতনার ঘেহে বিনিদ্রনয়নে সমস্ত রাত্রি পাশে বসিয়া থাকা, এমন কি শীতে কম্বল ঘুড়ি দিয়া ঘুমাইলেও—মধ্যে মধ্যে কম্বল সরাইয়া প্রেম-পাত্রে মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করা, এমন আরও কত অহেতুকী প্রীতির নিদর্শন উল্লেখ করা বাইতে পারে। যতক্ষণ জাহাজ বন্দরে ছিল ততক্ষণ তারা তীরে দাঁড়াইয়াই রহিল। জাহাজ ছাড়িয়া গেলে সম্ভবতঃ আমার অভ্যর্থনার জন্য দ্বারকার তীর করিয়া তাহারা গৃহে ফিরিয়াছিল। তিনটা বাজিবার কিছু পূর্বে, ক্ষুধার্তনয়নে আমার সিদ্ধি বন্ধুদ্বয় বিদায় লইলেন। বিদায়কালে তাঁদের চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। আমিও ব্যথিতপ্রাণে শেষবার তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রু গোপনের জন্ত মুখ ফিরাইলাম। আরব-সাগরের অকূল বক্ষে তরী ভাসিল। কার্তিক মাস, সাগর তখন অপেক্ষাকৃত শান্ত। আমি ডেকের উপরে গিয়া অসীমের শোভা দেখিতে লাগিলাম। উর্দু, অনন্ত আকাশ, নিম্নে অকূল বারিবি! এমন সীমাহারা সৌন্দর্যের অপূর্ণ মিলন বুঝি আর কোথাও ঘটে না! অসীমের এই নিবিড় বেষ্টনের মধ্যে রসনা শুষ্ক হইয়া যায়, মুহূর্ত্তের ভেদ করিয়া ধ্বনি উঠিতে থাকে—“সীমা কে জানে! সীমা কে জানে!” ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। পুষ্টিমাকাশ রক্ত-কিরণে উদ্ভাসিত করিয়া দিনমণি অন্ত-অানের আয়োজন করিলেন। যতই তিনি দিকচক্রবালে হেলিয়া পড়িতে লাগিলেন, ততই সমুদ্রবক্ষ অলঙ্করণে অধুরঞ্জিত হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল যেন আকাশে এবং সাগরে রক্তের এক মহামেলা বসিয়া গিয়াছে! অবশেষে অংকুরাণী একখানি প্রকাণ্ড স্বর্ণখালার আকারে ধক্ ধক্ বক্ বক্ করিতে করিতে অতি ধীরে অস্বনিধি-নীরে অবগাহন করিলেন। অমনি জগজ্জ্যোতির সমস্ত রঙ্গ বারিধিবক্ষে ছড়াইয়া পড়িল। সমস্ত সাগরের অল লালে লাল হইয়া গেল। প্রকৃতির এই মহান দৃশ্য যে যতক্ষণ দেখে নাই, তাহাকে সে শোভা বুঝাইবার

চোঁটা বাতুলতা মাত্র। সে অপূর্ণ ছবি যে একবার দেখিরাছে
জীবনে সে তাহা কখনও বিস্মৃত হইবে না। ক্রমে রাত্রি
আসিল,—ঘনাকার সসীমে এবং অসীমে একাকার করিয়া-
দিল। জাহাজ লবণাশুরাশি কর্ণ করিয়া চলিল, এবং ঐ কর্ণিত-
পথে ফস্ফরাসের আলোকের জ্বালা, কিসের জানি না,
একপ্রকার আলোক অজস্র জলিয়া উঠিতে লাগিল।
বর্ষাধিক পূর্বে ইউরোপের মহাসমর আরম্ভ হইয়াছে, কাজেই
সাগরে তখন কড়া পাহারার ব্যবস্থা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলবীপ
হইতে সমস্তরাত্রি পর্যবেক্ষণ আলো (Search light)
ঘুরাইয়া জাহাজের গতিবিধির প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখা
হইতেছিল। রাত্রি ৮টার পরে কেবিনে যাইয়া কিঞ্চিৎ
জলযোগ করা গেল। একটু বিশ্রামের পরে পুনরায়
ডেকে যাইয়া দাঁড়াইলাম। অসীমের হাওয়ায় সর্কাজ শীতল
করিয়া দিল। ক্রমে জাহাজের যাত্রিগণ নিদ্রার কোলে
আশ্রয় লইল। কেবল আমিই একা সেই গভীর নিস্তব্ধতার
মধ্যে দাঁড়াইয়া আকাশপানে চাহিয়া রহিলাম। নৈশগগনে
অবুতনক্ষত্র অসুত হীরকখণ্ডের জ্বালা বিকস্মিত করিতেছিল।
তাদের সেই মুহূর্তসি কি সুন্দর! কি অর্থপূর্ণ! মনে
হইতেছিল যদি ঐ অর্থখানি একবার বুঝিয়া লইতে পারি,
তবে এই ভয়সঙ্কুল-জীবনে নিশ্চয়ই অভয়প্রাপ্তি হইবে।
কিন্তু এজীবনে তাহা পারিলাম কৈ? দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া
যখন পদদ্বয় ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তখন বাধ্য হইয়া কেবিনে
যাইয়া ঘুমাইলাম। ৪টা বাজিতেই ঘুম ভাঙ্গিল। তাড়া-
তাড়ি হাতমুখ ধুইয়া সবিত্তদেবের উদয়মান দেখিবার জন্ত
বাহিরে গেলাম। জলধিগর্ভ হইতে তাঁর উত্থানের পূর্বেই
আকাশে তাঁর রক্ত পতাকা উড্ডান হইল। সাগরের জলেও
যেন সিন্দুর ঢালিয়া দিল। অলঙ্কররাজ্য তরঙ্গায়িত
জলরাশির প্রভাতনৃত্যে এবং আনন্দকল্লোলে অভিনন্দিত
হইয়া সমস্তরাত্রি তপনদেব একটি প্রকাণ্ড অগ্নিগোলকের
জ্বালা সাগরগর্ভ হইতে উথিত হইলেন এবং অবিলম্বে উদয়াচলে
আরোহন করিলেন। ক্রমে বেলা যতই বাড়িতে লাগিল,
ততই বাহ্যিকত্বের নিকটবর্তী হইতেছি ভাবিয়া হৃদয় আনন্দে
নৃত্য করিতে লাগিল। ক্রমে সাগরতীরে বহুদূরে এক
আখতি স্বর্ষির চূড়া দৃষ্ট হইতে লাগিল এবং যাত্রিগণ উহার
প্রত্যেকটিকেই প্রথমতঃ ‘জিলোকসুন্দর’ চূড়া মনে করিয়া
ভিত্তিকরে অভিধান করিতে লাগিল। দ্বারকার

শ্রীমন্দিরের নাম ‘জিলোকসুন্দর’। কিন্তু দ্বারবর্তী তখনও
বহুদূরে। অবশেষে বেলা ২ টার সময়ে শ্রীমন্দিরের চূড়া
যথার্থই দৃষ্টিগোচর হইল। অমনি বিখ্যাত বাত্রীর দল
করজোড়ে ভক্তিনন্দন হৃদয়ে একবার মস্তক অবনত করিয়া
“জয় রাজা-রণছোড়জীকজয়,” “জয় গুগবান দ্বারকানাথ-
কি জয়” বলিয়া আনন্দধ্বনি তুলিয়া দিল। মন্দিরচূড়া
নয়নপথারূঢ় হইবার পরেও প্রায় একঘণ্টা কাল সাগর
বাহিয়া জাহাজ দ্বারকার সম্মুখীন হইল, এবং তীরভূমি
হইতে প্রায় আধমাইল দূরে নজর করিল। দ্বারকার
উপকূল নিমজ্জিত-শৈলমালায় পরিপূর্ণ বলিয়া জাহাজ কূলে
আসিয়া লাগে না। কারণ তাহাতে বিপদের আশঙ্কা প্রচুর।
খুব মোটামোটা তক্তার তৈরি বড় বড় নৌকা আসিয়া
যাত্রিদিগকে নামাইয়া লইয়া যায়। পাণ্ডার দল আসিয়া
জাহাজেই যাত্রিদিগকে গ্রেপ্তার করে। কিন্তু ইহার
অপেক্ষাকৃত নিরাহ এবং স্বল্প-সম্পদ। আমি একজন নবীন-
বয়স্ক, ভদ্রবেশধারী পাণ্ডার অনুসরণ করিয়া জাহাজ হইতে
অবতরণ করিলাম। আমার জিনিষপত্র নামাইতে পাণ্ডাজী
যথেষ্ট সাহায্য করিলেন। নৌকা সাগরতীরে ধেকা
হাবুড়ু খাইতেছিল তাহাতে পাণ্ডাজীর সাহায্য ব্যতীত
জাহাজ হইতে অবতরণকরা আমার পক্ষে আদর্শই সম্ভ-
হইত কিনা সন্দেহ। বারিধিবক্ষে শুষ্কপত্রের জ্বালা ভীষ-
দোল খাইতে খাইতে নৌকা পাইলভরে তীরের দিকে
অগ্রসর হইতে লাগিল। এই নাতিদীর্ঘপথটুকু বড়
ভয়ানক। বহুবার নাকি ডোবা পাঁহাড়ে আঁহ
হইয়া যাত্রীভরা নৌকা বানচাল হইয়া গিয়াছে
এই জন্তই এখন শীতের কয়েকমাস ব্যতীত ষ্টিমার কোম্পা-
নি দ্বারকার যাত্রী গ্রহণ করেন না। অল্প সময়ে ডেরোয়া
নামিয়া, পরে গো-শকটে প্রায় ৬০ মাইল অতিক্রম করি
তবে দ্বারকায় পৌছান যায়। দ্বারকার উপকূলে সাগ-
বারি এতই স্বচ্ছ যে নিমজ্জিত শৈলমালা, বহুনিম্নে সঞ্চার
শীল মংগ্রপুঞ্জ, সাগরতলে ইতস্ততঃ বিকস্পিত ‘গোমতীচর’
নানা আকারের ও নানাবর্ণের প্রবাল কীট ও প্রস্তর
সকল অস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। তীরের প্রায় ৫০
দূরে থাকিতেই বড়নৌকা হইতে নামিয়া ছোট ছোট নৌকা
চড়িতে হইল। এই জলি-বোটের মতন নৌকাগুলি দক্ষিণ
ও বামে অবস্থিত শৈলমালায় মধ্যদ্বারা আঁকা বাঁকা

কিরকর বাইরা অবশেষে রাজ্যদিগকে এক একটি শৈলশিখরে নামাইয়া দিল। সেখান হইতে আবার মাছুবের স্বর্গে চাপিয়া জাহি জাহি করিতে করিতে অবশেষে পুণ্যতীর্থ হারবতী ভীরে উত্তীর্ণ হইলাম। প্রাণে তখন কি আনন্দ, কি উৎসাহ। ভাষায় তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। বরোদা-রাজের পুলিশ আসিয়া আমাকে অভিবাচন করিল। বুঝিলাম খবর আগেই পৌঁছিয়াছে। তারা আমার বাক্স প্রভৃতি খুলিয়া দেখিতে চাহিল। কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল যে ব্যবসায়ের জন্ত নুতন বস্ত্রাদি আমার সঙ্গে আছে কিনা তাহা দেখাই তাহাদের উদ্দেশ্য, কারণ সেক্ষণ স্থলে নিয়মিত শুদ্ধ আদায়ের ব্যবস্থা আছে। ঠিক সেই সময়ে সহর কোটাল ফৌজদার স্বয়ং সেখানে উপস্থিত হইয়া আমাকে অভ্যর্থনা-জাপক মিষ্ট বচনে আপ্যায়িত করিলেন। আমিও পূর্বোক্ত পরীক্ষার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। পাণ্ডাজী আমাকে কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক ধর্মশালায় লইয়া গেলেন এবং তাহার নিয়ন্তলস্থ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি প্রকোষ্ঠে আমার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ধর্মশালার এক চাকর আসিয়া নিকটস্থ এক ইদারা হইতে এক কলসী পানীয় জল আনিয়া দিল। হাতমুখ ধুইবার জন্তও জল পাইলাম। ওদেশে সুপেয় জলের বড়ই অভাব। প্রফালনাদি শেখ করিয়া আমি একটু বিশ্রামের জন্ত শয়ন করিলাম। আহা-রাদির ব্যবস্থার ভার পাণ্ডাজী নিজেই লইলেন। যথাসময়ে অন্নবাজন আপনি আসিয়া পৌঁছিতে আনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। তখন সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়াছে। অন্ধকার রাত্রি। আমিও ক্লান্ত। কাজেই সে রাত্রিতে আর বাহির হইব না স্থির করিলাম। রাত্রি প্রায় ১০ টার সময়ে কদম্ব, অসিদ্ধ ডাল, অর্ধসিদ্ধ তরকারী, চর্কিমিশ্রিত রুত এবং জলমিশ্রিত দুধে কোনমতে জঠরানল নির্ক্ষাপিত করিয়া অসৌখ্য আনন্দে ঘুমাইলাম। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি স্নানাদি সমাপনান্তে পাণ্ডাজীর অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। পাণ্ডাজী আসিয়া হাসিমুখে দেখা দিলেন। লোকটি যুবক। বেশ হাসিখুশী। বাঙ্গালা কথাও এক আধটু বুঝিতে পারেন। তিনি আমাকে পথ দেখাইয়া শ্রীমন্দিরান্তিমুখে লইয়া চলিলেন। ভারত অতি প্রাচীন অরাজকীয় সহর। ধরণ অনেক কান্দীধামের জায়। তবে কান্দী ঐশ্বর্য্য, জনতা এবং গঠন সৌন্দর্য্য,—সে সব ভারতীয় কিছুই নাই। কান্দী যে

ভাবে গঙ্গার তীরে অবস্থিত; ভারতীয় প্রাচীনত্ব কতকটা সেইভাবেই গোমতীতীরে প্রতিষ্ঠিত। তবে গঙ্গার তুলনায় গোমতীকে নদী বলাই চলে না। স্বল্পভোয়া, "স্বল্পভোয়া" সরিৎ মাত্র বলা যাইতে পারে। শ্রীমন্দিরের কিঞ্চিৎ দূরেই গোমতীর সাগরসঙ্গম। এই সঙ্গমস্থান হইতে বামে বহুদূর পর্য্যন্ত একটি কঙ্করময় অনতিপ্রশস্ত উচ্চতটভূমি প্রাচীনা-কালে দণ্ডায়মান থাকিয়া গোমতীকে সাগর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সাগর সহরের পশ্চিমে। শ্রীমন্দিরও পশ্চিমাশ্র। হিন্দুর আর কোন প্রসিদ্ধ মন্দির পশ্চিমাশ্র আছে কিনা জানি না। গোমতী যে স্থানে ত্রিলোক-সুন্দরের পাদদেশ ধৌত করিয়া যাইতেছে সেই স্থানটিকে 'মোক্ষ ঘাট' বলে। বিশ্বাসী হিন্দু এইখানে স্নানাবগাহন করিয়া মোক্ষলাভ করেন। গোমতীমানের জন্ত প্রত্যেক যাত্রীকে ১/০ করিয়া দক্ষিণ দিতে হয়। মোক্ষঘাটে স্নান করিলে অতিরিক্ত আরও কিছু লাগে। শুনিয়াছি যে গোমতী মানের এই মাণ্ডল হইতে বরোদা রাজ্যের বার্ষিক ৫০ হাজার টাকা আয় হইয়া থাকে। পাণ্ডাজী বলিলেন, এই গোমতী বশিষ্ঠকন্যা, পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাগরের প্রেমে মজিয়াছিলেন, এবং একদিন পিতার অহুশস্থিত কালে আশ্রম হইতে পালাইয়া আসিয়া বাস্তবিতের বক্ষে আত্মসমর্পণ করেন। সঙ্গমস্থানের লহরীলীলার এবং মৃদুকলতানে হৃৎশব্দীর্ণা, বিরহকাতরার প্রথম মিলনের আনন্দপুলক অপূর্ণ কুটিয়া উঠিতেছে। গোমতীর জল ফটকের ন্যায় স্বচ্ছ সাগরাবুর মত লবণাক্ত। সঙ্গমস্থানের দূরে এবং নিকটে প্রবাল কীটের ন্যায় নানা আকারের বিভিন্ন প্রস্তর খণ্ড সকল চতুর্দিকে ছড়ান রহিয়াছে। স্থানীয় লোকেরা ইহাকে 'গোমতীচক্র' বলে এবং শালগ্রাম শিলার ন্যায় পবিত্র বলিয়া মনে করে। উহার কোন কোনটি সত্ত্ব প্রস্ফুটিত খেতপদ্মের ন্যায় চিত্তাকর্ষক। ফিরিবার সময়ে উহার একঝুড়ি আমি সঙ্গে আনিয়াছিলাম, এবং বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ ও কলিকাতার বন্ধুদিগকে উপহার দিয়াছিলাম।

গোমতীর তটপ্রান্ত হইতে বহু উচ্চভূমির উপরে শ্রীমন্দির অবস্থিত। একপঞ্চাশটি সোপান বাহিয়া মন্দিরদ্বারে পৌঁছিতে হয়। সোপানাবলীর উত্তর পার্শ্বে বহু দেবদ্বান এবং মঠ। মন্দিরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরের বেটন। প্রাচীরসংলগ্ন বহু দেবদ্বান প্রধান মন্দিরকে ঘেরিয়া রহিয়াছে।

শ্রীমন্দির চারি অংশে বিভক্ত। (১) দ্বার (২) মণ্ডপ-
(৩) দেবাধিষ্ঠান বা গর্ভগৃহ (৪) শিকরা বা চূড়া।
মণ্ডপটি সমচতুর্ভুজ। দর্ঘ্য প্রস্থে ১৪ হাত। ইহা পাঁচ-
তলা। প্রত্যেক তলাই স্তম্ভশ্রেণীর উপর বিন্যস্ত।
এই তলাগুলি ক্রমান্বয়ে নিম্নভাগ হইতে উচ্চভাগে ক্ষুদ্র
হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া সর্বশেষ একটি সুন্দর গম্বুজে পরিণত
হইয়াছে। মণ্ডপের চত্বর হইতে গম্বুজের শীর্ষ পর্য্যন্ত প্রায়
৫০ হাত উচ্চ। প্রথম তলের উচ্চতা প্রায় ১২ হাত। ইহা সম-
চতুর্কোণ। চারিকোণে চারিটি বিপুলস্তম্ভ। এতদ্ব্যতীত
আরও বহুস্তম্ভশিরে স্তরবিন্যস্ত সেই বিরাটগম্বুজ বিধৃত।
সর্বনিম্নতলের স্তম্ভরাজির উপরে নানাবিধ কারুকার্য-
সম্বিত্ত সারি সারি খিলান। মণ্ডপের পূর্বদিকে দেবাধিষ্ঠান
গৃহ। এই গৃহের শিরোপরি আকাশচূষী চূড়া। চূড়াটি
কোণাকার একটি কোণের উপর আর একটি কোণ স্তর-
বিন্যস্তভাবে উর্দ্ধদিকে ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া
সপ্তমস্তরে ঘাইয়া শেষ হইয়াছে। ভূমি হইতে সপ্তম স্তরের
শীর্ষদেশ প্রায় শত হস্ত উচ্চ। কোণস্তরগুলিও সুন্দর
স্তম্ভরাজির উপরে বিন্যস্ত। গর্ভগৃহ পশ্চিমাশ্রয়। স্থাপত্য

শিল্পের হিসাবে এই মন্দির ভারতের প্রধান মন্দিরগুলির
তুলনায় অপেক্ষাকৃত দরিদ্র বলিয়া মনে হইল। একপ্রকার
হ্রস্ববহুল বালুপ্রভবে মন্দিরের বহির্ভাগ নির্মিত। গাথুনিও
চিত্তাকর্ষক নহে। মন্দিরের গঠনপ্রণালী অনেকটা জৈন
মন্দিরের মতন। গর্ভগৃহের মধ্যস্থলে উচ্চ বেদীস্থ সিংহাসনে
দ্বারকানাথ বিষ্ণুর বিগ্রহমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এখানে বিষ্ণুর
রাজবেশ। রাজপরিচ্ছদ, শিরে রাজমুকুট, চারিহস্তে
শঙ্খ, চক্র, গদা ও পদ্ম। শিল্পনৈপুণ্যের হিসাবে মূর্তিটি খুব
চিত্তহারী বলিয়া মনে হয় নাই। তবে ভক্তের চক্ষে উহার
তুলনা নাই। সকালে পূজা এবং সন্ধ্যায় আরতি কালে
পুনঃ পুনঃ নানা বিচিত্র বেশে দেবতাকে সজ্জিত করা হয়।
সম্প্রদায়নির্কিংশেবে হিন্দুভক্তগণ দেবতাকে স্পর্শ করিয়া
স্বহস্তে তাঁহার অভিব্যেক এবং পূজা করিয়া থাকেন।
পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া পূজার বিধান বলিয়া দেন।
প্রত্যেক পূজার্থীকে ১১০ আনা করিয়া দক্ষিণা দিতে হয়।
এতদ্ব্যতীত ভোগের জন্য অবস্থানুসারে যিনি বাহা ইচ্ছা
দিয়া থাকেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন।

“প্রিয়া।”

রূপে নাহি তার রবির খরতা
নাহিক' শশীর কিরণ-ধারা।
প্রেমের মদিরা পিয়ায়ে আমারে
করে নি' সে কভু পাগলপারা।

ভালবাসা তার ভাবের আকারে
কবিতার মুখ দেয়নি খুলি'।
তাঁহার মুখের অক্ষর গুলি'
শিখেনি' পাণিয়া প্রেমের বুলি।

ছন্দ নাহিক গমনে তাঁহার
গন্ধ নাহিক' পরাগজয়ী।
গন্ত-বিভোরা কার্য্যপ্রবণ
সে' নহে কখন (ও) আবেগময়ী।

সে হৃদয় নহে প্রণয়-প্রবণ
নহে ত' গঠিত অমৃত দিয়া—
জালাক—পোড়াক—বহুলা দিক্
তবুও সে মোর প্রাণের প্রিয়া।

শ্রীবেদনাথ কাব্য-পুরাণভাষ্য

ভারত-শাসন-প্রণালীর সংস্কার ।

(দৈনিক বাঙ্গালী পত্রিকায় প্রকাশিত অনুবাদ হইতে উদ্ধৃত)

মর্টেণ্ড ও চেমসফোর্ডের প্রস্তাব ।

রিপোর্টের সারাংশ ।

রাজপ্রতিনিধি মহোদয় ও স্ট্রেসেক্রেটারী মহোদয় ভারতবর্ষে শাসনপ্রণালীর সংস্কার বিষয়ে বাহা বাঙ্কমৌয় মনে করেন তাহা একখানারিপোর্টে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দলিলে লর্ড ডার্বাম কানাডার শাসন-প্রণালীর ভিত্তি স্থাপন করেন, এই রিপোর্টও গুরুত্বে তাহার সমান হইবে। কোন্ ঘটনা পরম্পরায় ক্রমশঃ বর্তমান অবস্থা আসিয়া পড়িয়াছে, প্রথমে এই রিপোর্টে তাহা বিবৃত হইয়াছে। শাসনপ্রণালী ও ব্যবস্থাপক সভাগুলি ক্রমশঃ কিরূপ পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা বর্ণিত হইয়াছে; মর্লী-মিণ্টো প্রবর্তিত কাউন্সিল সকল কিরূপ কার্য্য করিতেছে তাহা বিচারিত হইয়াছে; প্রস্তাবিত সমস্তায়-কোন কোন বিষয় বিবেচনাসাপেক্ষ তাহা আলোচিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কংগ্রেস-লিগ কৃত প্রস্তাবও ধরা হইয়াছে; তারপর ইহাতে বাঙ্কমৌয় প্রস্তাবগুলি যথারীতি ব্যক্ত করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের বিষয়ে সম্রাটের গবর্ণমেন্টের যে নীতি তাহার স্বরূপ স্ট্রেসেক্রেটারী মহোদয় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগষ্ট তারিখে ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহা এই যে বাহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অখণ্ডিত অংশরূপে ভারতে ক্রমোন্নতি সহকারে (দেশবাসীর) দারিদ্রমূলক শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হয়। তদর্থে স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিষ্ঠানগুলির ক্রমিক বিকাশ সাধন করিতে হইবে এবং যত শীঘ্র সম্ভব এইদিকে যথেষ্ট উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। লর্ড মিণ্টো ও লর্ড মর্লী ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে যে নীতির নিকটবর্তী হইয়াছিলেন সে নীতি অপেক্ষা এই মূলেই ভিন্ন প্রকৃতির এবং কত বৃহৎ তাহার সীমা নাই। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে 'প্রবর্তিত প্রণালী কেবল বিকশিত করিয়া লইলে বর্তমান অবস্থায় উপযোগী হইবে না। তৎকাল দারিদ্রমূলক শাসনপ্রণালী কতক মাত্রায় বিহিত হওয়া চাই এবং তাহা বাহাতে বাড়ে এইরূপ বিধান থাকা চাই। প্রথম উপায়, বাস্তবিক প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন

প্রতিষ্ঠা করা। প্রাদেশিক বজেট ভারত গবর্ণমেন্টের বজেট হইতে একেবারে পৃথক করা যাইবে, এবং বর্তমানে জমা খরচের কিরিস্থিতে যেরূপ ভাগাভাগি করা আছে, তাহার পরিবর্তে ভারত গবর্ণমেন্টের রাজস্বের আমদানিতে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা দিতে হইবে। এই টাকাটা বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট নিজের আয়বায়ের ব্যবস্থা নিজেই করিবেন, এবং এই সঙ্গে শাগ করিবার ও ট্যাক্স বসাইবার কতকগুলি নির্দিষ্ট ক্ষমতা পাইবেন। ইহার সঙ্গে শাসনকার্য্য ও আইন প্রণয়ন বিষয়ে প্রকৃতই কতক পরিমাণে ভার দেওয়া হইবে। সকল প্রদেশের জুইই স-কাউন্সিল গবর্ণর কর্তৃক শাসনের প্রণালী প্রস্তাবিত হইয়াছে। একজিকিউটিভ কাউন্সিল সহ গবর্ণর শাসনবিভাগের কর্ত্তা হইবেন। এই একজিকিউটিভ্ কাউন্সিলে দুজন সভ্য থাকিবেন, একজন ইংরাজ, অপর জন ভারতবাসী। দুইজনেই গবর্ণরের পছন্দ মত নিযুক্ত হইবেন। একজিকিউটিভ্ কাউন্সিলের সহযোগী স্বরূপ একজন বা ততোধিক সচিব গবর্ণমেন্টের অঙ্গীভূত থাকিবেন। ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত সভ্যগণের মধ্য হইতে গবর্ণরের পছন্দ মত উহার নিযুক্ত হইবেন, এবং এই সভায় সেবারকার জীবিতকাল পর্য্যন্ত ইহার স্ব স্ব পদে অধিষ্ঠিত থাকিবেন। রাজকার্য্যের সমস্ত বিষয় দুইভাগে বিভক্ত হইবে; গবর্ণর ও একজিকিউটিভ্ কাউন্সিলের সভ্যগণের হস্তে 'হাতে রাখা' (Reserved) বিষয়গুলি, এবং গবর্ণর ও তাহার সচিববর্গের হস্তে 'হাত ছাড়ান'(transferred)বিষয়গুলি; বিষয়গুলিকে 'হাতে রাখা' ও 'হাত ছাড়ান' এই দুশ্রেণীতে ভাগ করা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন রকমে হইবে। কোন্ কোন্ বিষয়গুলি 'হাতে রাখা' বা 'হাত ছাড়ান' শ্রেণীতে পড়িবে একটি কমিটি কর্তৃক ইহা নির্ধারিত হইবে। ভারতবর্ষের বাহির হইতে একজন সভাপতি ও ভারতবর্ষ হইতে দুজন সভ্য লইয়া এই কমিটি গঠিত হইবে। সভ্য দুইজনের একজন ইংরেজ সরকারী

কর্তৃত্বাধীন, আর একজন বেসরকারী ভারতবাসী, এমন হইবে। রাজকার্য্যের যে সকল বিভাগ স্বভাবতঃ ‘হাত ছাড়ান’ বিষয়ের প্রেক্ষিতে পড়িতে পারে তাহা এই :—প্রাদেশিক উদ্দেশ্যে ট্যাক্স বসান, স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন, শিক্ষা, পুষ্ঠ-কার্য্য, কৃষি, আবগারী, এবং স্থানীয় শ্রমশিল্প।

এই যে ব্যবস্থাপক সভা যাহার নিকট গবর্ণমেন্ট এরূপ গুরুতর পরিমাণে দায়ী হইবে, তাহাতে নির্ধারিত সভ্যগণের সংখ্যাধিক্য থাকিবে, এবং নির্ধারিত করিবার জন্ত ভোট দিবার অধিকার যথাসম্ভব বিস্তৃত করা হইবে। মুসলমানদের জন্ত সম্প্রদায়গত নির্ধারিত বজায় থাকিবে, কিন্তু পাঞ্জাবের শিখেরা ছাড়া অপর লোকের সম্প্রদায়গুলির প্রতিনিধি পছন্দ মত নিযুক্ত হইবে। ভোট দিবার অধিকারের সবিশেষ বিবরণ এবং প্রত্যেক (ব্যবস্থাপক) সভার গঠন একটি কমিটী ঠিক করিয়া দিবেন। এই কমিটিতে সকল দলেরই প্রতিনিধি থাকিবে। সভা আপনার সভ্যগণের মধ্য হইতে রাজকার্য্যের প্রত্যেক বিভাগ বা বিভাগসমষ্টির জন্ত একটি ট্রাঙ্কিং বা স্থায়ী কমিটি (সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত (একজিকিউটিভ্ কাউন্সিলের) মেম্বর অথবা সচিবের সহযোগে কাজ করিবে। গবর্ণরের অনুমোদন হইলে সভার কার্য্যের নিয়ম পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা সভার থাকিবে। সাপ্লিমেন্টারী প্রশ্ন করিবার অধিকার সভারই থাকিবে। সভা সমস্ত ‘হাতে রাখা’ বিষয়ের কার্য্যে প্রভাব থাটাইবে এবং সমস্ত ‘হাত ছাড়ান’ বিষয়ের নীতি কার্য্যতঃ সভার নির্দেশেই চলিবে। “প্রদেশের শান্তি ও শৃঙ্খলার জন্ত যে দায়িত্ব তাহার ভারবহন আৱশ্যক,” অথবা “হাতে রাখা বিষয়গুলির ভারবহন জন্ত আৱশ্যক,” এই বলিয়া গবর্ণর যাহাদের সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দেন, সেই সকল নিরাপদে প্রণীত হইতে পারে এইজন্ত সাবধানতার সহিত যে সকল বিধি নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা বজায় রাখিয়া, কোন আইন কিরূপ হইবে, তাহাও (ব্যবস্থাপক) সভার সিদ্ধান্ত মতে স্থির হইবে। আবার ব্যয় সম্বন্ধে প্রস্তাব এই যে, গবর্ণমেন্টের শাসনবিভাগ সমগ্রভাবে বজেট প্রস্তুত করিবেন। ভারত-গবর্ণমেন্টে যে টাকা দিতে হইবে, তাহাই প্রথম ধরচা হইবে। তারপর প্রাদেশিক অভাব-মোচনের ব্যবস্থা হইবে, আর রাজস্বের পরিমাণ যদি যথেষ্ট না হয়, অতিরিক্ত ট্যাক্স বসানোর কথা গবর্ণর ও তাহার সচিববর্গের সিদ্ধান্তমতে

স্থির হইবে। তারপর বজেট সভাতে উপস্থিত করা হইবে ও সভা উহার আলোচনা করিবে এবং মন্তব্য দ্বারা খরচের দফাগুলি সম্বন্ধে ভোট দিবে। ‘হাতে রাখা’ বিষয়গুলি ছাড়া অন্য সকল বিষয়ে মন্তব্যগুলি মানিয়া চলিতে হইবে। ‘হাতে রাখা’ বিষয়গুলির জন্ত প্রস্তাবিত খরচের দফাগুলি সভা যদি নামঞ্জুর করে বা পরিবর্তিত করে, সে বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্তের ভার গবর্ণরের হাতে থাকিবে। এ বিষয়ে এই অত্যাৱশ্যক সতর্কতার ব্যবস্থা আছে যে গবর্ণরের সার্টিফিকেট দেওয়া চাই যে এই সকল খরচের দফা শান্তি ও শৃঙ্খলা অথবা শাসনের জন্ত আৱশ্যক।

এ সকল প্রস্তাবের ফলে কি আয়ব্যয় বিষয়ে, কি শাসন বিষয়ে, কি আইন প্রণয়ন বিষয়ে, প্রকৃত প্রাদেশিক স্বাভাব্য প্রতীতি হইবে। নির্ধারিত সভ্যগণের বাস্তবিক সংখ্যাধিক্য থাকিতে ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে রাজকার্য্যের সকল বিষয়ে নির্ধারিত অধিকার প্রাপ্ত-লোকদিগের প্রভাব বৃদ্ধি পাইবে, এবং ভারতের উন্নতির সহিত যাহাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এরূপ বিষয়ের উপর অবিলম্বে লোকমতের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে। অবস্থায় না বাধিলে যাহাতে যত শীঘ্র সম্ভব পূর্ণ দায়িত্ব দেওয়া হয়, ইহাই প্রস্তাবগুলির উদ্দেশ্য, এবং এগুলি যাহাতে আপনা হইতেই উৎকর্ষ লাভ করে তদর্থে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, ‘হাতে রাখা’ ও ‘হাত ছাড়ান’ বিষয়গুলির তালিকাটা পাঁচ বৎসর অন্তে ভারত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সংশোধিত হউক, এবং শাসন-প্রণালীর যাহাতে উন্নতি হয় তজ্জন্ত দশ বৎসর অতীত হইলে পার্লামেন্টের কমিশন কর্তৃক সমগ্র রাষ্ট্রীয় অবস্থাটির পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইক। আর অগ্রসর হওয়া সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার জন্ত বার বৎসর পরে পরে কমিশন বসি উচিত, ইহাও প্রস্তাবিত হইয়াছে।

ভারত গবর্ণমেন্টের গঠন সম্পর্ক ধরিয়া বিবেচনা করিলে দেখা যায়, সমস্ত আরও জটিল। কারণ, প্রদেশগুলিতে দেশ বাসিগণের সম্পূর্ণ দায়িত্বমূলক শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্য্যন্ত পার্লামেন্টের নিকট ভারত গবর্ণমেন্টের দায়ী থাকিতে হইবে, এবং শান্তি, শৃঙ্খলা ও শাসনের জন্ত যে সকল বিষয় ইহার মতে অত্যাৱশ্যক, উহাদের উপর, অবাধ প্রভুত্ব ইহার রাখিতে হইবে। তাই প্রদেশের জন্ত একটি প্রতিনিধি সভার (chamber) শাসন প্রস্তাবিত হইলেও ভারত গবর্ণমেন্টের

অল্প দুইটি সভার শাসনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। এখনকার মত স-কাউন্সিল গবর্ণর লইয়াই শাসনবিভাগ গঠিত হইবে। প্রস্তাব এই যে, একজনের স্থলে দুজন ভারতবাসী কাউন্সিলের মেম্বর হইবেন, এবং কাউন্সিলের মেম্বর নির্বাচন করার পক্ষে বর্তমান বাধাগুলি দূরীভূত হইবে। একশত জন সদস্য লইয়া একটি "লেজিস্লেটিব এসেমব্লী" ব্যবস্থাপক পরিষৎ হইবে। ইহার সদস্যগণের দুই ভাগ নির্বাচিত হইবে। সম্প্রদায়গত নির্বাচন মুসলমানদের জন্য বজায় থাকিবে এবং পঞ্জাবে শিখ-দের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। স্ট্রেট-কাউন্সিল নামে দ্বিতীয় সভাতে পর্যাপ্ত জন সদস্য থাকিবে; একশ জন নির্বাচিত, তন্মধ্যে পনের জন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি কর্তৃক; এবং উনত্রিশ জন পছন্দ মত নিযুক্ত, তন্মধ্যে সরকারী কর্মচারী পঁচিশ জনের বেশী হইবে না। সরকারী আইন প্রণয়নের সময়, পাণ্ডুলিপিগুলি সাধারণতঃ লেজিস্লেটিব এসেমব্লীতে উপস্থিত করা হইবে, এবং তারপর উহা স্ট্রেট কাউন্সিলে চলিয়া যাইবে। দুই সভার মধ্যে মতভেদ ঘটিলে উভয়ের মিলিত সভা করা হইবে। বেসরকারী পাণ্ডুলিপিগুলির বেলায়ও ঐ প্রথামতই কার্য্য হইবে, কিন্তু এগুলি প্রথমতঃ প্রস্তাবকর্তা যে সভার সদস্য সেখানেই উপস্থিত করা হইবে। লেজিস্লেটিব এসেমব্লী যদি এমন কোন বিধান নামঞ্জুর করে, যাহাতে স্ট্রেট কাউন্সিল মত দিয়াছে, এবং যাহা স-কাউন্সিল গবর্ণরের মতে শাস্তি, সুশৃঙ্খলা ও সুশাসনের নিমিত্ত অত্যা-বশ্যক, তাহা হইলে তিনি সার্টিফিকেট দিলে এই বিধান টিকিয়া যাইবে। এইরূপে সকাউন্সিল গবর্ণর যাহা অত্যা-বশ্যক আইনের পাণ্ডুলিপি বলিয়া মনে করেন, লেজিস্লেটিব এসেমব্লী যদি তাহা উপস্থিত করিবার অনুমতি না দেন বা প্রণয়ন কার্য্যের কোন অবস্থায় নামঞ্জুর করেন, তাহা হইলে ঐরূপ সার্টিফিকেট পাইলে পাণ্ডুলিপিখানি স্ট্রেট কাউন্সিলে উপস্থিত করা যাউতে পারিবে, এবং তাহার সম্মতি দিলে উহা আইন বলিয়া গণ্য হইবে। বজেট লেজিস্লেটিব এসেমব্লীতে উপস্থিত করা হইবে, এবং সেখানে আলোচিত হইবে; কিন্তু উহার বিষয়ে যে সকল অন্তব্য গৃহীত হইবে, সেগুলি পরামর্শের মত মনে করা হইবে না। ইহার উদ্দেশ্য এই যে দুই সভার সম্মতিই আইন প্রণয়নের সাধারণ নিয়ম হইবে; কিন্তু এ ব্যবস্থাও থাকিবে যে শাস্তি, সুশৃঙ্খলা বা সুশাসনের জন্য যে সকল বিধান অত্যা-বশ্যক, তাহাদের সম্বন্ধে

স্ট্রেট কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত পূর্ববৎ হইবে। প্রদেশগুলির বেলায় যে-রূপ হইয়াছে সেইরূপ শাসনবিভাগের সহযোগী হইয়া কার্য্য করিবার জন্য স্থায়ী কমিটি সকল নিযুক্ত হইবে এবং দশ বৎসর পরে যে পাল্লোমেণ্টের কমিশন প্রদেশগুলিতে তখনকার প্রথার কার্য্য পরীক্ষা করিবে, সেই কমিশন দ্বারা এখানকার প্রথার কার্য্যেরও পরীক্ষা হইবে। ইহার উপর আরও প্রস্তাব আছে এই যে সকল শ্রেণীর প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিগণকে লইয়া ভারতের জন্য একটি প্রতিক্রিয়াশীল প্রতিষ্ঠিত হউক। ইহার কার্য্য হইবে, গবর্ণর জেনারেল ইহার মত লইতে চাহিলে তাঁহাকে পরামর্শ দেওয়া।

এই প্রণালীতে কার্য্য যাহাতে অবাধে চলিতে পারে তজ্জন্য স্ট্রেট সেক্রেটারী ও ইন্ডিয়া অফিস এখন ভারত গবর্ণ-মেণ্টের উপর যে আটাআটি করিয়া কর্তৃত্ব করেন, তাহা কমাইতে হইবে। কিন্তু পাল্লোমেণ্টের কর্তৃত্ব বজায় থাকিবে বলিয়া ভারতবর্ষের স্ট্রেট সেক্রেটারীর বেতন বিলাতের জমা খরচভুক্ত থাকা উচিত, এবং পাল্লোমেণ্টকে অনুরোধ করা হউক, যে ভারতীয় বিষয় সম্পর্কে পরামর্শ দিবার জন্য একটি স্থায়ী বাছাই করা কমিটি নিযুক্ত হউক। এবং একদল লোক সর্বদাই পাল্লোমেণ্টে উপস্থিত থাকিবে, যাহারা ভারত-বর্ষের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিয়াছেন।

এখানে যে সকল প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা কেবল ব্রিটিশ ভারত সম্বন্ধে বর্ণিত। ভারতের বর্ণপরিমাণের তিন ভাগের এক ভাগ, এবং লোক সংখ্যার পাঁচ ভাগের এক ভাগ দেশীয় রাজ্য স্বেচ্ছায় অন্তর্ভুক্ত। ব্রিটিশ ভারতে যে সকল পরিবর্তন হয় তাহাতে উহাদের উপর প্রস্তাব না হইয়া পারে না, আর এই দুই অংশের সাধারণ স্বার্থ ক্রমশঃ বাড়িয় যাইতেছে। এ জন্য প্রস্তাব করা হইতেছে যে চিফ করফারেন্স বা রাজত্বপরিষৎ একটা স্থায়ী প্রিন্স বা রাজ-দের কাউন্সিলে পরিণত হউক। এই কাউন্সিল বৎসরে সাধারণতঃ একবার সম্মিলিত হইবে। কাউন্সিল একটা ক্ষুদ্র কমিটি নিযুক্ত করিবেন। কোন বিষয়ে কি দস্ত্য এবং কোন প্রথা প্রচলিত আছে এই জাতীয় প্রশ্ন সকল এই কমিটির বিবেচ্য হইবে। বিভিন্নরাজ্যের পরস্পরের মধ্যে অথবা বিভিন্ন রাজ্য ও গবর্ণমেণ্টের মধ্যে মতভেদের বিষয় সকল বিবেচনার্থ একটি কমিশনের সম্মুখে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। হাইকোর্টের জন্য অপেক্ষা কম পদস্থ নহেন, এক

একজন সরকারী কর্মচারী এবং কোন পক্ষের পছন্দ মত একজন লোক এই দুজন সভ্য লইয়া এই কমিশন গঠিত হইবে, এবং ইহা রাজপ্রতিনিধিকে পরামর্শ দিবেন। রাজস্ব-স্বল্প হ্রাস করিলে পাঁচজন সভ্যের একটি কমিশন সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবেন এবং রাজপ্রতিনিধিকে পরামর্শ প্রদান করিবেন। একজন হাইকোর্টের জজ ও দুজন সামন্তরাজ ইহার সভ্যের মধ্যে থাকিবেন। উল্লেখযোগ্য সকল রাজ্য-গুলিরই বাহাতে একেবারে ভারত গবর্নমেন্টের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, এরূপ ব্যবস্থা হইবে, এবং সাধারণ স্বার্থের বিষয়ে স্ট্রেট কাউন্সিল ও রাজস্ববর্গের কাউন্সিল বাহাতে একযোগে মীমাংসা করিতে পারে তাহার বিধান হইবে।

শাসনতন্ত্রের রকম যাহাই হউক, দেশ শাসনের আদত কার্য্য একদল শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মচারী দ্বারা ই চালাইতে হইবে। এজন্য রিপোর্টে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে জাতিগত বাধা সকল দূরীভূত হউক। রাজকার্য্যের সকল বিভাগের জ্ঞাত ভারতবর্ষে কর্মচারী সংগ্রহের একটা শতকরা সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকুক, এবং এই সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতে থাকুক। সিভিল সার্ভিসের জ্ঞাত এই সংখ্যা শতকরা তেত্রিশ হউক এবং দশ বৎসর পর্য্যন্ত প্রতিবর্ষে শতকরা দেড়, এই হারে বাড়িতে থাকুক; তারপর এ বিষয়ে পুনরায় বিচার করা হইবে। বেতন ও পেনশনের হার নতুন করিয়া ঠিক করা হউক, এবং নৈসর্গিকভাবে ভারতবাসিগণকে যথেষ্ট সংখ্যায় কমিশন দেওয়া হউক।

রাজপ্রতিনিধি মহোদয় ও স্ট্রেট সেক্রেটারী মহোদয় যাহা কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে প্রস্তাব করা হইতেছে যে ভারতীয় শিক্ষা ক্রমশঃ বেশী করিয়া ভারতীয় কর্তৃত্বের অধীনে আনুক, এবং স্থানীয় শাসনের প্রতিষ্ঠানগুলির উপর জনসাধারণকে কর্তৃত্ব করিতে দিয়া তাহান্নিককে কার্য্যশিক্ষা দেওয়া হউক। এবং এইরূপে সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের নিমিত্ত অবস্থার প্রবর্তন করিয়া অবিলম্বে প্রাদেশিক স্বাভিমান-প্রতিষ্ঠা করা তাহার বাঞ্ছনীয় মনে করেন। এইরূপে রাজকার্য্যের বহু বিভাগে লোক মতের প্রভাব থাকিবে এবং অবশিষ্ট বিভাগে লোকমতের প্রভাব ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিবে। Central Govern-
ment সম্বন্ধে তাহার এরূপ শাসন-প্রণালীর প্রস্তাব করেন

যে তাহা ক্রমশঃ বেশী করিয়া দেশবাসিগণের প্রতিনিধিতে পূর্ণ হইবে এবং তাহাদের নিকট দায়ী হইবে।

তাঁহার আগ্রহে প্রস্তাব করিতেছেন যে শাসনকার্য্যে কর্মচারী নিয়োগে জাতিগত সকল বাধা দূর হউক এবং ভারতবর্ষ হইতেই আরও বেশী সংখ্যায় লোক চাকুরীতে প্রবেশ করুক। তাঁহার এরূপ শাসন প্রণালীর প্রস্তাব করেন যে শাসনতন্ত্র অবিলম্বেই উন্নতিলাভ করিয়া পূর্ণ দায়িত্বমূলক শাসন-প্রণালীতে পরিণত হইবে।

স্থূল মর্ম্ম।

ভারত-সচিব ও বড়লাটের সুপারিশ।

পার্লামেন্ট ও ইণ্ডিয়া অফিস।

(১) পার্লামেন্ট ও ভারত-সচিবের কর্তৃত্বের সংস্কার করিতে হইবে।

(২) ভারত-সচিবের বেতন ইংলণ্ডের তহবিল হইতে দিতে হইবে।

(৩) ভারতের শাসন-পদ্ধতির উপর দৃষ্টি রাখিবার উদ্দেশ্যে হাউস অফ কমন্সকে এক 'সিলেক্ট কমিটি' নিযুক্ত করিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিতে হইবে।

(৪) বিলাতে ভারত-সচিবের মন্ত্রণালয় অর্থাৎ ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের গঠন-প্রণালী এবং ভারত-সচিবের অফিস বা দপ্তরখানা পরিদর্শন ও তৎসম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশের জ্ঞাত এক কমিটি নিযুক্ত করিতে হইবে।

ভারত গবর্নমেন্ট।

(৫) ভারত-গবর্নমেন্ট দেশে শান্তি, সুশৃঙ্খলা এবং সুশাসনের জ্ঞাত দায়ী। সে দায়িত্ব বজায় রাখিবার জ্ঞাত বাহা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া তাঁহার বিবেচনা করিবেন, তাহা করিবেন এবং তৎসম্বন্ধে তাঁহাদের অপ্রতিহত প্রভুত্ব রাখিতে হইবে।

(৬) ভারতের জ্ঞাত একটি প্রতি কাউন্সিল প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

শাসন-পরিষদ।

(৭) বড়লাটের শাসন-পরিষদে ভারতীয় সদস্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইবে।

(৮) শাসন-পরিষদের সদস্য নিয়োগের ক্ষমতা যে বিধি-বদ্ধ সংখ্যা ও যোগ্যতা নিরূপিত আছে তাহা উঠাইয়া দিতে হইবে।

(৯) গ্রেট ব্রিটেনে পার্লামেন্টারী আণ্ডার সেক্রেটারীর সদৃশ বা সমতুল্য পদে ব্যবস্থাপক সভার সদস্যবৃন্দের ভিতর হইতে নির্দিষ্ট সংখ্যক কয়েকজনকে নিয়োগ করিবার ক্ষমতা ভারত-গবর্ণমেন্টকে দিতে হইবে।

ব্যবস্থাপক সভা।

৭১০) বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভা বর্তমানে যাহা আছে, তাহা দুইভাগে বিভক্ত করিতে হইবে—(ক) খাস মজলিস (Council of State) এবং সাধারণ মজলিস (Legislative Assembly.)

(১১) খাস মজলিস—বড়লাট ব্যতীত ইহার সদস্য-সংখ্যা হইবে ৫০। (বড়লাট হইবেন প্রেসিডেন্ট, তাঁহার একজন ভাইসচ্যান্সেলার নিয়োগের ক্ষমতা থাকিবে।) এই সদস্যগণের মধ্যে ২১ জন হইবেন নির্বাচিত এবং ২৯ জন বড়লাট কর্তৃক মনোনীত। মনোনীত সদস্যদিগের মধ্যে ৪ জন বে-সরকারী এবং ২৫ জনের অধাধিক (শাসন-পরিষদের সদস্যদিগকে ধরিয়া) হইবেন সরকারী।

প্রত্যেক খাস মজলিস পাঁচ বৎসর স্থায়ী হইবে।

সকৌন্সিল গবর্ণর জেনারেল খাস মজলিসের সদস্যগণের যোগ্যতা সম্বন্ধীয় বিধান গঠন করিবেন।

(১২) সাধারণ মজলিসের সদস্যসংখ্যা হইবে ১০০। ইহার দুই তৃতীয়াংশ নির্বাচিত এবং এক তৃতীয়াংশ মনোনীত সদস্য হইবেন। মনোনীত সদস্যগণের অন্তর্গত তিন ভাগের এক ভাগ বে-সরকারী ভ্রমলোক হইবেন।

গবর্ণর জেনারেল সাধারণ মজলিসে প্রেসিডেন্ট মনোনীত করিবেন।

(১৩) খাস মজলিসের সরকারী সদস্যগণ সাধারণ মজলিসের মনোনীত সদস্য হইতে পারিবেন।

(১৪) গবর্ণর জেনারেলের হাতে খাস ও সাধারণ উভয় মজলিসই ভাঙ্গিয়া দিবার ক্ষমতা থাকিবে।

(১৫) ব্যবস্থাপক সভার নিম্নলিখিত কার্যপদ্ধতি অবলম্বিত হইবে :—

ক। গবর্ণমেন্টের আইনের খসড়া সাধারণভাবে

সাধারণ মজলিসে পেশ করিতে হইবে। তাহার পর সাধারণ মজলিসে ইহা পাশ বা অমুমোদিত হইলে খাস মজলিসে প্রেরিত হইবে। যদি খাস মজলিস এমনভাবে খসড়াটিকে সংস্কার করেন, যাহাতে উহা সাধারণ মজলিসের মনোনীত না হয় তাহা হইলে উক্ত আইনের খসড়াটি পাশ ও সাধারণ মজলিসের সমবেত অধিবেশনে উপস্থাপিত করিতে হইবে। স-কৌন্সিল গবর্ণর জেনারেল যদি খাস মজলিসে এই সংস্কার-প্রস্তাব সুশাসন ও শান্তিরক্ষার সহায়ক বলিয়া (গবর্ণমেন্টের মিতব্যয়িতারও সহায়ক বলিয়া) গ্রাহ্য করিতে উদ্যত হন, তাহা হইলে সাধারণ মজলিসের সেই সংস্কারের পুনঃসংস্কার বা উহা রদ-বাতিল করিবার ক্ষমতা থাকিতে পারিবে না। কিন্তু যদি আইনের খসড়াটি পেশ করিবার সময়ে সাধারণ মজলিস কর্তৃক অগ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে স-কৌন্সিল গবর্ণর জেনারেল পূর্বোক্ত কারণ দেখাইয়া ইহা খাস মজলিসে পাঠাইয়া দিবেন। বিশেষ প্রয়োজন বুলিলে এবং পূর্বোক্ত কারণ ঘটিলে গবর্ণমেন্ট কেবলমাত্র সাধারণ মজলিসে খসড়ার সংবাদমাত্র দিয়া একেবারে খাস মজলিসে পেশ করিতে পারিবেন।

সদস্যগণের প্রস্তাবিত আইনের খসড়া যে মজলিসের যিনি সদস্য সেই মজলিসে তাঁহাকে করিতে হইবে। এই মজলিসে পেশ হইলে অপর মজলিসে উপস্থিত করিতে হইবে। মতভেদ ঘটিলে মজলিসের সমবেত অধিবেশনে আবার উহা পেশ করিতে হইবে। যদি সাধারণ মজলিস হইতে উক্ত খসড়া পাশ হয় এবং সেই খসড়াকে ভারত গবর্ণমেন্ট সুশাসনের অস্ত্ররাস মনে করেন, তাহা হইলে উহা সুশাসনের সহায়ক রূপে পরিণত করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের থাকিবে এবং তদনুসারে খাস মজলিসে পেশ করিয়া উক্ত খসড়া আইনে পরিণত হইতে পারিবে।

(১৬) কোনও সঙ্কল্প (Resolution) সভ্যগণ ধাৰ্য্য হইলে তাহা সঙ্কল্প রূপে গ্রাহ্য না হইয়া পরামর্শ হিসাবে গ্রাহ্য হইবে।

(১৭) গবর্ণর জেনারেল এবং সম্রাটের, সম্রাটদানের সঙ্কোচসাধনের এবং পরিহার বা অগ্রাহ্য করণের যৈ যে

নির্দিষ্ট ক্ষমতা আছে তাহা বজায় থাকিবে।

(১৮) গবর্ণর জেনারেলের হাতে এখন যেমন অডিনান্স বা খাস হুকুম জারি করিবার ক্ষমতা আছে তাহা থাকিবে

এবং স-কৌন্সিল গবর্ণর জেনারেলের রেগুলেসন আইন জারির ক্ষমতা পূর্ববৎ বজায় থাকিবে।

০ (১৯) গবর্ণমেন্টের বিশেষ কোনও আদেশ ব্যতীত অপর সকল স্থানে খাস বা সাধারণ মজলিসের মনোনীত সরকারী সদস্যগণেও বক্তৃতা করিবার ও ভোট দিবার স্বাধীনতা থাকিবে।

(২০) খাস বা সাধারণ মজলিসের প্রত্যেক সদস্যেরই আনুসঙ্গিক প্রশ্ন করিবার ক্ষমতা থাকিবে। কোনও প্রশ্নের উত্তর সাধারণের স্বার্থের অনুযায়ী হইবে না। একরূপ বিবেচনার গবর্ণর জেনারেল সেই প্রশ্নের উত্থাপন মজলিসে বন্ধ করিতে পারিবেন না; তবে যদি তিনি মনে করেন যে, যে ভাবে প্রশ্নটি উত্থাপিত হইতেছে তাহাতে সাধারণের স্বার্থক্ষণ হইতে পারে, তাহা হইলে তেমন স্থলে প্রশ্ন উত্থাপন বন্ধ করিবার ক্ষমতা তাঁহার থাকিবে।

(২১) খাস ও সাধারণ মজলিসের কার্যপদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রথম বিধিনিষেধ স-কৌন্সিল গবর্ণর-জেনারেল কর্তৃক নির্ধারিত হইবে। গবর্ণর-জেনারেলের অনুমতিক্রমে দুই মজলিসই তাহাদের বিধি-বিধানের সংস্কার সাধন করিতে পারিবেন। এক্ষেত্রে অর্থাৎ এইরূপ সংস্কারের জন্য ভারত সচিবের অনুমোদন আবশ্যক হইবে না এবং পার্লামেন্টেও ইহা পেশ করিতে হইবে না।

সাধারণ ও খাস মজলিসের ষ্ট্যান্ডিং কমিটি থাকিবে এবং সেগুলি গবর্ণমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের সহিত সংস্পর্শ থাকিবে। কোন বিভাগের সহিত কোন ষ্ট্যান্ডিং কমিটি সংলগ্ন হইবে তাহার নির্দেশ বড়লাটই করিবেন এবং সেই বিভাগের কর্তা কোন কোন বিষয় ষ্ট্যান্ডিং কমিটির গোচর করা আবশ্যক তাহার নির্ধারণ করিবেন। প্রত্যেক ষ্ট্যান্ডিং কমিটির দুই তৃতীয়াংশ সদস্য খাস ও সাধারণ মজলিসের সদস্যগণ ভোট দ্বারা নির্বাচন করিবেন। বাকী এক তৃতীয়াংশ স-কৌন্সিল গবর্ণর জেনারেল কর্তৃক মনোনীত হইবেন।

প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট

প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির শাসনাদিব্যাপারে ভারত-গবর্ণমেন্টের নিকট যে দায়িত্ব আছে, তাহা বজায় রাখা চাই এবং সেই গভীর মধ্যে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলিকে ব্যবস্থাপক, শাসনবিষয়ক এবং অর্থব্যয় ঘটিত ব্যাপারে স্বতন্ত্র বিস্তৃত ভাবে স্বাধীনতা দিতে পারা যায় তাহা দিতে হইবে।

প্রাদেশিক দায়িত্বপূর্ণ গবর্ণমেন্ট—প্রথমে কোন কোনও ব্যাপারে দায়িত্ব অর্পণ করিয়া লাভ করিতে হইবে। যে ব্যাপারে দায়িত্ব অর্পিত হইবে, সেই সেই ব্যাপারে কর্তব্য স্বচাৰুৰূপে সম্পাদিত করিতে পারিলেই পরিণামে পূর্ণ দায়িত্ব অর্পিত হইবে।

প্রাদেশিক শাসন-পরিষৎ।

প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের শাসন-পরিষদের গঠন-প্রণালী ইহার অন্তর্ভুক্ত থাকিবে :—(১) গবর্ণর ও তাঁহার শাসন-সভা (২) ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণের মধ্য হইতে গবর্ণর কর্তৃক মনোনীত এক বা একাধিক মন্ত্রী এবং (৩) এক বা একাধিক অতিরিক্ত সদস্য ইহার বা ইহাদের কোনও নির্দিষ্ট বিভাগ বা দপ্তরখানা থাকিবে না।

গবর্ণরের শাসন-সভা বা পরিষদের সদস্য থাকিবেন—দুইজন, ইহাদের মধ্যে একজন হইবেন ভারতবাসী।

যে যে ব্যাপারের দায়িত্ব দেওয়া হইবে না, সেইগুলি গবর্ণর ও তাঁহার শাসন-সভার হাতে থাকিবে।

মন্ত্রী বা মন্ত্রীগণের নিয়োগকাল বা পরমায়ু ব্যবস্থাপক সভার দায়িত্ব বা পরমায়ু সমতুল্য হইবে। দায়িত্ব অর্পণ করা ব্যাপারগুলি ইহাদের হাতে থাকিবে। অতিরিক্ত সদস্যগণকে প্রধান সরকারী কর্মচারীদের মধ্য হইতে গবর্ণরই নিযুক্ত করিবেন। ইহারা কেবল পরামর্শ দিবেন মাত্র।

গ্রেট ব্রিটেনে পার্লামেন্টের অণ্ডার সেক্রেটারীদিগে সমতুল্য পদের অনুরূপ ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগণের ভিত্তি হইতে নির্দিষ্ট সংখ্যক সদস্যগণের নিয়োগ করিবার ক্ষমতা থাকিবে।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা।

প্রত্যেক প্রদেশে ব্যবস্থাপক সভার সম্প্রদারণ হইবে ইহাতে নির্বাচিত সদস্যেরই সংখ্যা বেশী থাকিবে। ব্যবস্থাপক সভা নিম্নরূপে গঠিত হইবে।—(১) নির্বাচিত ব্যাপক নীতি অনুযায়ী সদস্য নির্বাচিত হইবে। (২) মনোনীত সদস্যগণের মধ্যে (ক) সরকারী ও (খ) বেসরকারী সদস্য থাকিবেন। (৩) সরকারী সদস্যগণের মধ্য হইতে কতকগুলি সদস্য 'এক্স অফিসিও' হইবেন। ভোট দিয়া নির্বাচনের এবং ব্যবস্থাপক সভার গঠনপদ্ধতি স-কৌন্সিল গবর্ণর জেনারেল কর্তৃক নিরূপিত হইবে এবং ভারতবাসী

ইহার অনুমোদন করিবেন, ও ইহা পার্লামেন্টেও পেশ করিতে হইবে।

গবর্ণর ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট হইবেন এবং তাঁহার ডাইস-প্রেসিডেন্টনিযুক্ত করিবার ক্ষমতা থাকিবে।

গবর্ণমেন্টের অত্যা আদেশ ব্যতীত সাধারণতঃ বে-সরকারী সদস্যগণের বক্তৃতায় অবাধ অধিকার ও ভোট দিবার অধিকার থাকিবে।

ব্যবস্থাপক সভার প্রত্যেক সদস্যেরই আনুষঙ্গিক প্রশ্ন করিবার ক্ষমতা থাকিবে।

বর্তমানে যে ভাবে কার্যপ্রণালী চলিতেছে, তাহাই চলিবে; কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা গবর্ণরের অনুমতি লইয়া তাহার সংস্কার করিতে পারিবেন। ব্যবস্থাপক সভায় গ্রাণ্ড কমিটি সমূহ গঠিত হইবে এবং উহার এক একটা কমিটি গবর্ণমেন্টের এক একটা বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবে। এই কমিটির সদস্যগণ—ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সদস্যগণ এবং বিভাগের কর্তা দ্বারা গঠিত হইবে। ইহাদের অধ্যক্ষ বা প্রেসিডেন্ট হইবেন সদস্য বা মন্ত্রী।

ব্যবস্থাপক সভাতেই সকল ব্যাপারের ব্যবস্থা হইবে।

যে সকল ব্যাপারে দায়িত্ব অর্পিত হইবে না, তদ্ব্যতীত অত্যা ব্যাপার-সংক্রান্ত আইনের খসড়া দেশের শান্তি ও সুশৃঙ্খলার সহায়ক হওয়া চাই এবং তেমন খসড়াই গবর্ণর ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিতে দিবেন। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত এমন খসড়াই গেজেটে প্রকাশিত হইবে। ইহা ব্যবস্থাপক সভায় পেশ ও গঠিত হইবে। অতঃপর আলোচনাশ্বে ইহা গ্রাণ্ড কমিটির নিকট প্রেরিত হইবে। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা প্রয়োজন বোধ করিলে এই খসড়া ভারত গবর্ণমেন্টের নিকটে পাঠাইয়া দিতে গবর্ণরকে বলিতে পারিবেন। এ সম্বন্ধে ভারত গবর্ণমেন্টের মীমাংসাই চূড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে।

গ্রাণ্ড কমিটির গঠন।

গ্রাণ্ড কমিটি ব্যবস্থাপক সভার শতকরা ৫০ বা ৪০ জন সদস্য লইয়া গঠিত হইবে। (আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্ব হিসাবে সদস্যের সংখ্যার স্থানান্তরিত হইবে।) সদস্যগণের নির্বাচন আংশিক ভোট দ্বারা এবং আংশিক মনোনয়ন দ্বারা হইবে। অনধিক দুই তৃতীয়াংশ সদস্য সরকারী কর্তৃক চারী হইবে।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত আইনের খসড়া আইনে পরিণত করিতে হইলে গবর্ণর ও গবর্ণর জেনারেলের অনুমোদন আবশ্যিক এবং সম্রাট ইহা নাকচ করিতে পারিবেন।

গবর্ণর কোনও খসড়া বাতিল করিবার পূর্বে তাহা পুনঃসংস্কারের জন্য পাঠাইতে পারিবেন।

গবর্ণর-জেনারেল প্রাদেশিক আইন কানুনের সংশোধন সাধন করিতে পারিবেন।

আয়-ব্যয়।

ভারতীয় ও প্রাদেশিক রাজস্বের হিসাবপত্র স্বতন্ত্র হইবে।

প্রাদেশিক রাজস্বের আয় হইতে প্রথমেই ভারত-গবর্ণমেন্টকে কর দিতে হইবে।

প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট কতক কতক ব্যাপারে কর নির্ধারণ ও ঋণ করিতে পারিবেন।

বাজেট বা আয়-ব্যয়ের হিসাব প্রথমে ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিতে হইবে।

স্বায়ত্ত-শাসন।

জেলাবোর্ড মিউনিসিপালিটি লোকাল বোর্ড প্রভৃতি যাহাতে সম্পূর্ণরূপে জনসাধারণের কর্তৃত্বাধীন হয়, তৎ পক্ষে যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা করা হইবে।

পরিণয়।

বিস্তারিত চিত্তখানি উজ্জ্বল করিয়া
অন্তিমভে নিশিদিন প্রেমের বর্ষিকা ;

চকোরী ঘুরিছে তাই চক্রেয় লাগিয়া,
তরুরে জড়ায় রহে স্তম্ভের লতিকা।

মালতী মল্লিকা কেন্দী চাকুলদ্বারে
বসিছে কুসুম-কুসুম আকুল উচ্চাশে,
তটনৌ হিলোল তুলি অনুরাগ ভরে
সৈকতে বাহিছে তার স্নিক বাহুপাশে।
তেমনি মানব-স্নি শাস্তির লাগিয়া,—
ভথিতে মিলন মধু অমরার ডালি ;

প্রেম-যজ্ঞ-মন্ত্র-দ্বারে অন্তর ভরিয়া,—
সে মহাবজ্রের মাঝে দেয় প্রাণ ঢালি।
জীবনে বসন্ত যোগ শুভ-পরিণয়,
পানিদান ছলে বাহে প্রাণ বিনিময়।

ত্রিপ্রতিপ্রসন্ন ঘোষ।

আজমগীরের পত্র ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(৩০)

প্রিয়পুত্র আজাম্, চরমুখে তুমি অবশ্যই শুনিয়া থাকিবে যে, ঘাট নামক গিরি প্রদেশ আক্রমণ করিতে গিয়া কি বিপদেই পড়িতে হইয়াছিল। মুসলমান সেনাগণের হৃদ্রূপ ও কষ্টের অবধি ছিল না। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, এক্ষণে এই হ্রুহ কার্য শেষ হইয়াছে এবং কষ্টের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আমরা অবশেষে বিজয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি। সংসারে হুংখ কষ্ট মানবের পাপকর্মের প্রতিফল স্বরূপ হইলেও রাজা বা শাসনকর্তার কার্যকলাপের উপর প্রজাগণের সুখ হুংখ অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। পুত্র, এই নিরীহ বৃদ্ধকে অকর্মণ্য শাসনকর্তাগণের কুশাসনের ফল এক্ষণে ভোগ করিতে হইতেছে। পুত্র, কঙ্কন প্রদেশের মাতারা হুর্গের নাম পরিবর্তন করিয়া উহার নাম আমি আজাম্‌তারা রাখিলাম। এই হুর্গ আমি তোমাকেই প্রদান করিলাম। তুমি হুকুম দাও যে বিজয়-বার্তা তোমারই নামে ঘোষিত হউক। ছেলেকেবার কথা তোমার মনে পড়ে কি? নাগারার আগুয়াজ শুনিলেই তুমি উৎফুল্ল হইয়া বলিতে “বাবাজী, ধুন্—ধুন্”। দাক্ষিণাত্যের বারনালা হুর্গের নাম নওলুতারা রাখিয়াছি। তোমার ক্রীতদাসীগণের নিকট এই অভিধানের কথা শ্রবণ করিও।

(৩১)

ভাগ্যবান পুত্র, তোমার হুধ-ভাই মীরবহুর হুর্কিনীত আচরণের কথা তোমার পত্র হইতে সবিশেষ জানিতে পারিলাম। পুত্র, একটি সাধুবাক্য তোমাকে স্মরণ করাইয়া

দিই—“ভগবানের দান তোমার প্রতি অস্বহ্য মিষ্টভাবে বর্ষিত হইতেছে। তুমি যদি তাহারই অনুবর্তী হইয়া কাজ না কর, অর্থাৎ অনর্থক অশান্তির সৃষ্টি কর, তাহা হইলে দণ্ড পাইবে।” মীরবহুর দমন করা আবশ্যিক মনে করিয়াছিলে তাই তাহাকে শাসন করিয়াছ; কারণ সে তাহার বৃদ্ধ মাতা তোমার হুধ-মা—জাহেদবাহুর যৎসামান্য অধিকার লইয়া অধিপত্য দেখাইতে চায়। সাদীর এই উপদেশ বাক্যগুলি অবশ্যই তাহার জানা নাই—“যে রাজার অধীনে তুমি কর্ম কর, তাহাকে উপকৃত করিয়াছ বলিয়া কখনও মন করিও না; কারণ, স্মরণ রাখিও যে, তুমি স্বয়ং তাহার নিকট উপকৃত, যেহেতু তিনি তোমাকে কর্ম দিয়াছেন। যাহা হউক পুত্র, জগদীশ্বর তোমাকে জ্ঞান-বুদ্ধি এবং সঙ্গুণাবলী প্রদান করিয়াছেন। আমার উপদেশ মত কাণ্ড করিলে ভাল হয়। তাহাকে তুমি এবারের মত ক্ষমা কর যেহেতু, পাপীগণ ক্ষমার যোগ্য।

(৩২)

প্রিয়পুত্র আজাম্, একদিন সাতান্ সা (সাক্‌হান দারাহুকেকে গোপনে ডাকিয়া বলিলেন “পুত্র, রাজত্বত গণকে সন্দেহের চক্ষে দেখিও না, কদাচ তাহাদের সহি অসহ্যবহার করিও না। তোমার যতটুকু ক্ষমতা তাহাদের উপকার কর। তাহাদের বিরুদ্ধে স্বার্থপর লোক গণের মিথ্যা অভিযোগে কর্ণপাত করিও না। আমি এই উপদেশ একদিন তোমার পক্ষে অভ্যস্ত হিতকার হইবে জানিও।” পুত্র, তোমার কিসে মর্দন হইবে, আঁ

সত্তত সেই ভাবনার ব্যাকুল। সেই জন্ত তোমাকে ইহা লিখিলাম—বদিও সকল কথা লেখা উচিত নয়। যোগ্য-ব্যক্তির সহিত কপটচরণ করা, আর কাজ পণ্ড করা একই কথা।

(৩৩)

সুখী পুত্র আজাম্, তোমার মুন্সী কামরুজ্জামান আমাকে পত্র লিখিয়াছে। তোমার একজন কর্মচারী গহিত আচরণ করার তুমি তাহাকে দণ্ড দিয়াছ, সে কথা সে জানাইয়াছে। পুত্র, মন্দ অভিপ্রায়ে তরবারি বাহির করিলে সে তরবারি নিজের ঘাড়েই পড়িয়া থাকে। শাস্তিরক্ষার জন্ত তুমি যাহা করিয়া ফেলিয়াছ, তাহাতে আর হাত নাই। কিন্তু লোকটার প্রতি এত তাড়াতাড়ি দণ্ডের ব্যবস্থা না করিলেই বোধ হয় ভাল করিতে। অপরাধীকে দণ্ড দেওয়া খুবই উচিত, খুবই সম্ভব। কিন্তু, যে জন্তই হউক, কাহারও প্রাণে বেদনা দিলে ভগবানের অপ্রিয় কার্য করা হয়। এই কারণেই এই সাধু বাক্যটি প্রচলিত আছে, “অপরাধীকে ক্ষমা করায় আনন্দ আছে, কিন্তু শাস্তি দেওয়ায় আনন্দ নাই।”

(৩৪)

সৌভাগ্যবান পুত্র, একদিন শত্রু ভ্রাতা দারাসুকের খাস মুন্সী পাহাড় আমল সাহানসার (সাজাখানের) নিকট এক হিসাবের ফর্দ দাখিল করিয়া বলিল, “এই ফর্দ অনুযায়ী দশ লাখ টাকা আমাদের (দারাসুকা এবং পাহাড় আমল) পাওনা হইতেছে। অতএব, রাজকোষ হইতে এই টাকা আমাদের দান করিবার হুকুম হউক।” সাহানুসা তখন ফর্দখানি উজির সায়েদ আল্লা খাঁর হাতে দিয়া বলিলেন “পরচণ্ডলি তুমি একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা কর, এবং এ সম্বন্ধে কি করা উচিত বল।” খাঁ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “হজুর, এতটাকা এখন সরকারী তহবিল হইতে দেওয়া যাইতে পারে না।” দরকার শেষ হইলে পর উক্ত অসহিষ্ণু দারাসুকে আল্লা খাঁকে বিস্তর তিরস্কার বাক্য শুনাইয়া দিল। এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ সাহানসার কর্ণগোচর হইল, তিনি দারাসুকে এই কথাগুলি লিখিয়া পাঠাইলেন। ধার্মিক এবং সংলোকের সহিত শত্রুতাচরণ যে করে, সে নিজের অমঙ্গল নিজেই ডাকিয়া আনে। কোন্ কাজটি জ্ঞান, আর কোনটি অন্যায়, তাহা যথাযথ বিচার করিতে পারা রাজপুত্রের একটি বিশেষ গুণ। পাহাড় আমল তোমার মুন্সী,

সে তোমারই লাভের দিকটি দেখিবে। কিন্তু সায়েদ আল্লা খাঁ আমার কর্মচারী। তাহার কর্তব্য আমার সম্পত্তি রক্ষা করা। তোমার বাকী ফর্দ তোমার মূলহিসাবের সহিত মিলাইয়া লওয়া হইলেও, তোমার নিজের উচিত ছিল, সায়েদ আল্লা খাঁকে জিজ্ঞাসা করা, সে এখন এত টাকা দিতে পারিবে কি না। তাহা না করিয়া অকারণে একজন রাজকর্মচারীকে বিশেষতঃ, সায়েদ আল্লা খাঁর মত লোককে মন্দবাক্য বলা তোমার পক্ষে বড়ই গহিত কার্য হইয়াছে। ইহাদের মত লোককে আয়ত্তির মধ্যে রাখা খুবই ভাল। চিহ্ন এবং বুদ্ধিমান কর্মচারী ধনাগমের এক প্রকৃষ্ট উপায় জানিও। সাধুভূতের গুণেই মনিবের সুনাম বর্দ্ধিত হয়।” সেই দিন সন্ধ্যাকালে সায়েদ আল্লা খাঁকে ডাকিয়া সাহানুসা এক বহুমূল্য পরিচ্ছদ এবং ৩০০ হাজার দিনার (স্বর্ণমুদ্রা) বক্শিস দিলেন।

(৩৫)

প্রিয়পুত্র আজাম, গুজরাট প্রদেশ, কাবুল, দাক্ষিণাত্য অথবা বাঙ্গালা দেশের মত সাম্রাজ্যের একপ্রান্তে অবস্থিত নয়। সুতরাং, এই প্রদেশের জন্য কর্মচারীর নির্বাচন একমাত্র বাদশাহ ব্যতীত অন্য কাহারও দ্বারা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। সেই হেতু তোমাকে জানাইতেছি যে, যে পর্যন্ত সে প্রদেশের শাসন প্রণালী স্থিরীকৃত না হয়, সে পর্যন্ত তুমি আমারই ব্যবস্থা মত কার্য করিবে। দোহদ জেলার প্রধান কোতোয়াল অত্যন্ত বুদ্ধ এবং রুগ্ন শারীরিক অক্ষমতা প্রযুক্ত সে তোমার নিকট হাজির হইতে পারে নাই। তজ্জন্য যেন সে পদচ্যুত না হয়। এখন যে যাহা করিতেছে, তাহাই যেন সে করিতে পার।

(৩৬)

ভাগ্যবান পুত্র, আমীর ওমরাহ্ গণ যে সমুদয় উপঢৌকন তোমার নিকট আনিয়াছিল, সে সকল তুমি গ্রহণ না করাতে রাজকোষের প্রভূত ক্ষতি করা হইয়াছে। তোমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া এবার তোমাকে ক্ষমা করিলাম, কিন্তু ভবিষ্যতে এরূপ যেন আর না হয়।

(৩৭)

প্রিয়পুত্র আজাম, তোমায় কথামত আমি মুসবিখাকে প্রধান খাদ্যকিঞ্চে বাহাল করিলাম। ভৃত্য কর্তব্যপারায় হইলেই যথেষ্ট। এই লোকের বাহ্যিক অবয়ব মন্দ নয়

তবে ইহার স্বভাব সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। মানুষের প্রকৃতি বুঝিতে কিছু সময় লাগে। কোনও উচ্চপদে কোনও লোককে বাহাল করিতে হইলে, তাহার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে গোপনে অনুসন্ধান করাই প্রযুক্ত। কারণ এমনও দেখা গিয়াছে যে প্রথম-প্রথম কোন-কোন লোক ভাল কাজ করে, পরে কিন্তু বিগড়াইয়া যায়। শারীরিক ব্যাধি চিকিৎসকেরা আরোগ্য করিতে পারে, কিন্তু মানসিক ব্যাধি একমাত্র খোদাই কেবল আরোগ্য করিতে সমর্থ।

(৩৮)

সুখী পুত্র আজাম্, আমার আদেশ মত কার্ধ্যা নিষ্পন্ন করিবার উপযোগী বিচার-বুদ্ধি তোমার অবশ্যই আছে। গুজরাট প্রদেশ ভারতবর্ষের রত্নভাণ্ডার স্বরূপ। এই স্থানের অধিবাসীগণ অত্যন্ত কর্মকুশল এবং সর্বদা শিল্পকর্মে সুনিপুণ। রাজকীয় শিল্পাগার হইতে যে জিনিষটি তুমি নমুনাস্বরূপ পাঠাইয়াছ, তাহা মূল্যবান বটে কিন্তু তেমন সুগঠিত নয়। কেন এরূপ হইল, সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবে।

(৩৯)

প্রিয়পুত্র আজাম্, কোন একজন আত্মীয়ের মুখে এই কথাগুলি আমি শুনিয়াছিলাম। তোমাকে তাহা লিখিয়া পাঠাইলাম; কারণ, তোমারও তাহা জানিয়া রাখা উচিত। একদিন খাসদরবারে সাহান্সা (সাজাহান) আলিমর্দান খাঁ এবং সায়েদ আল্লাখাঁকে তাহাদের উৎকৃষ্ট কার্খ্যের জন্য বিশেষরূপ সম্মানিত করিলেন, তৎপরে তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “রাজ্যের সুপরিচালন এবং সুবন্দোবস্ত কেবলমাত্র বিচার-বুদ্ধির উপর নির্ভর করে। খোদা না করুন, যদি কোনও অযোগ্য লোক কখনও বাদশাহী পদ পায় এবং তাহার উজির প্রভৃতিও যদি অবিবেচক হয়, তাহা হইলে দেশময় অশান্তি ও বিশৃঙ্খলতা ছাইয়া যাইবে। ইহার ফলে প্রজাগণ নিঃস্ব ও দরিদ্র হইয়া পড়িবে, সুতরাং রাজ্যের পরিমাণ কমিয়া গিয়া অচিরে সমুদয় রাজ্য ধ্বংসের মুখে গিয়া পড়িবে। সেই কারণ বলিতেছি, তোমরা সর্বদা সাধু এবং ধার্মিক লোকের সহবাস কর। তোমাদের ধর্মোচিত প্রাতিহিক উপাসনা শেষ হইলে পর, আমার জন্তও কিছুকাল উপাসনা করিবে, বাহাতে এই রাজ্যটি নষ্ট না হয় এবং প্রজাগণ পাপকার্য্য না করে— পাপ কথা

না বলে। আমার বিশ্বাস, তাহা হইলে, আমার মৃত্যুর পর যে ব্যক্তি সিংহাসনে বসিবে, সে ভগবানের অনুগ্রহ লাভ করিবে। একটি কথা আমার প্রায়ই মনে হয়। সাম্রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র দারা বিলক্ষণ আড়ম্বর-শালী, আত্মমর্য্যাদা-পরায়ণ এবং উন্নত-মনা হইলেও তাহা এক মহৎ দোষ আছে। সে সজ্জনের শত্রু এবং অসন্তের বন্ধু। দ্বিতীয় পুত্র সুজার উদার স্বভাব ছাড়া অপর কোন বিশেষ গুণ দেখিতেছি না। মোরাদবাজার ত রাজোচিত সকল গুণেরই অভাব। সে পানভোজন লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত। রাতদিন সরাবে ডুবিয়া আছে। কিন্তু অমুসকে (অর্থাৎ আওরংজেবকে) বেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং দূরদর্শী বলিয়া আমার মনে হয়। খুব সম্ভবতঃ আমার পর সেই-ই সিংহাসন লাভ করিবে।” সাহান্সার এই কথায় সায়েদ আল্লাখাঁ বলিলেন “দূরদর্শী লোকমাত্রই সৌভাগ্যশালী হয়।” সাহান্সা বলিলেন “কি জানি, খোদা কাহাকে মনোনীত করিবেন—কাহার প্রতি তাঁর অনুগ্রহ-দৃষ্টি হইবে।”

(৪০)

ভাগ্যবান পুত্র, অতি উত্তম কথা, যে তুমি দরবেশ মীর আরবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ। পুত্র, আর একবার তুমি তাঁহার নিকট যাও এবং আমার হইয়া তাঁহার সমীপে প্রার্থনা জানাও। যেহেতু, আমি বড়ই লজ্জিত যে, আমার মন এখনও ইহ জগতের ভোগ-বিশ্রাসেই মত্ত রহিয়াছে— পরকালের ভাবনা একবারও ভাবিতেছে না। ইসলামধর্ম নিরাপদ হটক, আমরা অধিকতর সুখ-সমৃদ্ধিশালী হই, খোদার নিকট যেন তিনি তজ্জন্ত প্রার্থনা করেন। তাঁহাকে বলিও পুত্র, আমার সারাজীবন হেলায় অতিবাহিত হইয়াছে। বাকী যে কয়টা দিন বাঁচিব, এইরূপ অবহেলাতেই কাটিয়া যাইবে। আমি মৃত্যুর মতই নিকটবর্তী হইতেছি, মুক্তির পথ হইতে ততই যেন দূরে সরিয়া পড়িতেছি। হায়! আমি চক্ষুস্থান হইয়া যাহা করিয়াছি, একজন অন্ধও তাহা করিতে পারে না। আমি ভগবানকে হারাইয়াছি— একবারও তাঁহাকে ভাল করিয়া স্মরণ করিলাম না।

(৪১)

(এই পত্রখানি আওরংজেবের মরণোপন্যাস অবস্থায় লিখিত হইয়াছিল।)

পুত্র, আশীর্বাদ করি তুমি শান্তিলাভ কর—তোমার পরিজনবর্গও শান্তিলাভ করুক। বাদ্যিকোর একেবারে শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছি—দুর্ভাগ্যক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একেবারে শিথিল, শক্তিহীন। একা আসিয়াছিলাম, একাই চলিয়া যাইতেছি। আমি বুদ্ধিতে পারিলাম না, কে আমি, কেন আসিয়াছিলাম, কি কাজ করিলাম! জীবন ব্যর্থ অতিবাহিত হইয়াছে—ভগবানের আরাধনা করা হয় নাই। একটি বিপুল সাম্রাজ্যের ভার আমার স্বন্ধে পড়িয়াছিল, কিন্তু দক্ষতার সহিত উহা পরিচালনা করিতে পারিয়াছি কি? আকাজিক—অমূল্যজীবন হেলায় নষ্ট করিয়াছি। জগদীশ্বর এই পৃথিবীতেই বিরাজমান, কিন্তু তাঁহার দর্শনলাভের সৌভাগ্য আমার হইল না। জীবন অনিত্য—অন্তিমের কোন চিহ্নই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না—ভবিষ্যৎ-জীবন সম্বন্ধেও কোন আশা নাই। আমার শরীর এখন জর-ব্যাধি-শূন্য—যেন শরীরের দ্রবস্থা দেখিয়া তাহার লজ্জা পাঠিয়াই পলায়ন করিয়াছে। চন্দ্রসার এই দেহে আর এতটুকুও বল নাই। পুত্র কামবন্ধা বিজাপুরে গিয়াছে বটে, কিন্তু সে স্থান ত বেশী দূর নয়। তুমি আরও নিকটে (মালবদেশে) রহিয়াছ। প্রিয়পুত্র সাহু-আলম কিন্তু সর্কাপেকা দূরে (কাবুলে) গড়িয়াছে। পোত্র মহম্মদ আজিম ও সেইখানে। ভগবানের যা অভিকৃতি। আমার সৈন্যদল অসহায়, হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা আমারই মত অস্থির এবং বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। হায়, তাহারা বুদ্ধিতেছে না যে, উপবে ভগবান্ আছে—যিনি তাহাদের প্রভুরও প্রভু। সংসারে যখন আসিয়াছিলাম, কিছুই সঙ্গে আনি নাই, কিন্তু এখন ফিরিয়া যাইতেছি পাপের বোঝা লইয়া। জানিনা আমাকে কি শাস্তিই ভোগ করিতে হইবে। জগদীশ্বর পরম রূপাময়, সে বিশ্বাস আমার আছে, তথাপি ভয় দূর হইতেছে না, কারণ আমি যে মহাপাপী। যাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে। এখন আমি কাল-সমুদ্রে জীবন-তরী ভাসাইয়া দিয়াছি। জগদীশ্বর প্রজাগণের রক্ষাকর্তা হইলেও আমার উপযুক্ত পুত্রগণের কর্তব্য, প্রতিকূল ঘটনাবলীর উপর সতর্ক-দৃষ্টি রাখা—যাহাতে প্রজাগণের বিশেষতঃ মুসলমানগণের অকারণে জীবন নষ্ট না হয়। আমার প্রিয় পোত্র বাহাদুরকে

আমার শুভেচ্ছা এবং শেষ আশীর্বাদ জানাইও। আর একটি কথা তোমাকে বলি। কত্না জিনত-উন-মিসা যারপর নাই শোকার্ত। তাহার রক্ষাকর্তা একমাত্র ভগবান্। বিদায় পত্র, বিদায়, বিদায়।

(৪২)

(আওরংজেব মৃত্যুশয্যায় এই পত্রখানি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র সুতান মহম্মদ কামবন্ধাকে লিখিয়াছিলেন।)

প্রিয়দর্শন পুত্র, এই সংসারে সকলেই নিজ নিজ ইচ্ছার বশীভূত হইয়া কার্য্য করিতেছে। কিন্তু পুত্র আমি অস্তিম-কালে তোমাকে ঐশ্বরিক ইচ্ছার কথাও স্মরণ করাইয়া দিতেছি। আমার উপদেশ তোমার কর্ণে প্রবেশ করিবে না জানি, তথাপি কয়েকটি কথা তোমাকে বলিব। আমি ত এই সংসার হইতে বিদায় হইলাম, কিন্তু আমার বড়ই দুঃখ হয় তোমাদের অক্ষমতার কথা ভাবিয়া। না জানি তোমাদের কি দুর্দশাই হইবে। যাহা হউক এখন ত আর কোন হাত নাই। আমি পাপের বোঝা বহন করিয়া লইয়া চলিলাম—সংসারে থাকিয়া যে কেবল পাপ কার্য্যই সঞ্চয় করিয়াছি! প্রকৃতির কি আশ্চর্য্য বিধান! আমি আসিয়াছিলাম রক্তহস্তে কিন্তু ফিরিয়া যাইতেছি পাপের ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া। বারদিন প্রবল জ্বরে আক্রান্ত ছিলাম, এখন অর ছাড়িয়া গিয়াছে। এখন যে দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি পুত্র, সেই দিকেই যেন ভগবানের অস্তিত্ব অনুভব করিতেছি। একটি কারণে আমি প্রাণে বড়ই বেদনা অনুভব করিতেছি। আমার অবর্ত্তমানে আমার বিপুলবাহিনী এবং বিস্তৃত অশ্বচরগণ যোগ্য উত্তরাধিকারীর অভাবে স্থপবিচালিত হইবে না। আমি নিজের সম্বন্ধে কিন্তু কিছুই বুদ্ধিতে পারিতেছি না। মহাপাতকী আমি, আমার ভাণ্ডো না জানি কি শাস্তিই লেখা আছে। ভগবান্ প্রজার রক্ষাকর্তা বটেন, কিন্তু আমার পুত্রগণের উচিত প্রজা সকলকে বিপদে রক্ষা করা। আজন্ম আমার নিকটেই আছে। তোমার সম্বন্ধে সকল কথা তাহাকে বলিয়াছি। তুমিও আমার শেষ অভিপ্রায় প্রতিপালন করিও, পুত্র। যাহাতে অনর্থক রক্তপাত হয় এবং মুসলমানগণের যাহাতে জীবন নষ্ট হয়, সেরূপ ঘটনা রহিত করাই তোমাদের কর্তব্য। এই বুদ্ধকে আর নিমিত্তের ভাগী করিও না। তোমাকে এবং তোমার পুত্রগণকে ভগবানের হস্তে সমর্পণ করিলাম।

ছোঁষরা স্ত্রী হও, পুত্র। আমি তোমাদের সকলের নিকট হইতে বিদায় লইতেছি। আমার হৃদয় এখন বড়ই অস্থির। প্রিয় পৌত্র বাহাদুর এখন গুজরাটে আছে এবং আজিম সীমান্তপ্রদেশে (কাবুলে) গিয়াছে। বেগম জিনত-উন-দ্বিগা বড়ই শোকাবুল। জীবনে কোন স্ত্রীই ত সে পায় নাই। তাহার যে কি কষ্ট, সে তাহা নিজেই জানে। অপর তাহা কি বুঝিবে বল। উদিপুরী বেগম তোমার মাতা—আমার পৌড়ারও অংশভাগিনী হইয়াছে। বেগমের

অভিপ্রায় যে আমার সহিত সহমৃত্যু হইবেন—যেমন হিন্দু-সতীগণ করিয়া থাকে। পুত্র, আমার স্বপ্নন এবং কৃত্যগণ ভণ্ড এবং কপট্যারী হইলেও তাহাদের প্রতি সদয় ব্যবহার করিও। তাহাদিগকে পদচূত বা কোনরূপে নিগৃহীত করিও না। পুত্র, মিতব্যয়ী হইতে চেষ্টা কর। আশীর্বাদ করি স্ত্রী হও। বিদায় পুত্র, বিদায়!

ক্রমশঃ

শ্রীধামিনীকান্ত সোম (বিভারত্ন)।

সংগ্রহ বৈচিত্র্য।

১। চা পানের আরম্ভ।

চা পান করিবার প্রথা প্রথম বোধহয় চীন দেশেই আরম্ভ হয়। অধ্যাপক কিং তাহার 'Farmer: of Forty Centuries' পুস্তকে লিখিয়াছেন যে চীনারা টাইফয়েড প্রভৃতি রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত জল গরম করিয়া পান করিত। পরে উহা সুস্বাদু করিয়া লইবার জন্ত চা'য়ের পাতা ভিজাইয়া লইত। উক্ত পুস্তকে লিখিত আছে যে টাইফয়েড প্রভৃতি রোগ নিবারক বলিয়া সমস্ত দেশের লোকেই গরম জল পান করিত। কারণ যে স্থানে বহু-লোকের বাস সেই স্থানের পানীয় জলে প্রায়শঃই রোগের জীবাণু বর্তমান থাকে।

আমেরিকার মিনেসোটা ইউনিভার্সিটির ডাঃ গার্টনার বলেন যে চা পান প্রথার আরম্ভ সম্বন্ধে অধ্যাপক কিং বাহা বলেন তাহা একেবারে ঠিক নহে। তিনি বলেন যে জনবহুল স্থানে পানীয় জল দূষিত হয় এবং সেই জল হইতে বহুরোগ উৎপন্ন হয়, ইহা ঠিক। কিন্তু পানীয় জল গরম করিয়া লইলে যে রোগের জীবাণু নষ্ট হয় তাহা তখনকার লোকের জানা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। চিকিৎসাশাস্ত্রও তখন এত উন্নত হয় নাই এবং পূর্বকালে চীনারা ভূত প্রেতকেই রোগের কারণ বলিয়া বিশ্বাস করিত।

চা পান আরম্ভ সম্বন্ধে ডাঃ গার্টনার বলেন যে প্রথমে কোন কোন চীনা পরিবার গরম জলের সহিত চা'য়ের পাতা ভিজাইয়া মত্ত প্রভৃতি পানীয়ের স্থায় ব্যবহার করিতে আরম্ভ

করিল। ইহার পর তাহারা সাধারণ জলের পরিবর্তে চা পান করিতে লাগিল। অত্যাঁজ লোকেরা দেখিল যে বাহারা চা পান করে, তাহাদের মধ্যে রোগ, বাহারা চা পান করে না তাহাদিগের হইতে অপেক্ষাকৃত কম। ইহার ফলে চা নানারোগের প্রতিষেধক বলিয়া ঔষধরূপে লোকে ইহার খুব ব্যবহার আরম্ভ করিল। ইহাই চা উৎকৃষ্ট পানীয় রূপে ব্যবহৃত হইবার আরম্ভের কারণ।

২। আহারের কথা।

আজকাল আমিষ ও নিরামিষ ভোজন লইয়া বা বাদামুবাদ চলিতেছে। অনেক বড় বড় চিকিৎসাবিদে নিরামিষ ভোজনের উপকারিতা সম্বন্ধে বহু যুক্তিপূর্ণ প্রমাণ লিখিয়াছেন। কেট এমিল বেহুক (Kate Emil Behuke) নামে একজন অধ্যাপক পণ্ডিত নিরামিষ ভোজনের উপকারিতা সম্বন্ধে অনেক তথ্যপূর্ণ একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন তিনি বলেন যে মানুষ সাধারণতঃ যুখে বাহা সুস্বাদু লাগে তাহাই খায়। জীবনরক্ষার জন্ত বাহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এমন অনেক খাদ্য তাহারাই হইতে ভালবাসে না। তিনি বলেন যে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষিত খাদ্য শরীরের পক্ষে বিশেষ অপকারী। দেখিতে লোভনীয় বলিয়া আমরা তাহা অত্যন্ত আদর করিয়া খাই। ঐ সব খাদ্য অপেক্ষা স্বর্ষের তাত্ত্বিক করিয়া যে সব ফল রাখা হয় তাহা শরীরের পক্ষে যথেষ্ট উপকারী।

কাহারও কাহারও হতে তাহা ফল ও ডরকারী সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য। ইহা খাইতে মাংস প্রভৃতি অপেক্ষা সুস্বাদু না হইলেও সহজে জীর্ণ হয় এবং পাকস্থলীও ভারী বোধ হয় না। অধিক প্রকার 'পদ' না খাইয়া একটি মাত্র পদ দিয়া খাওয়াই ভাল। তাহার কারণ বহুপদের মধ্যে কোনও কোনওটা হরত সহজে জীর্ণ হয়, আবার কোনও কোনওটা জীর্ণ হইতে দীর্ঘ সময় লাগে। এইজন্য বহুভক্ষণ ও অত্যন্ত পাকস্থলীর পীড়া সহজেই জন্মে। খাদ্যের পদ এক হইলে সে ভর থাকে না। খাইবার সময় জল বা অল্প কোনও পানীয় বস্তু কম ব্যবহার করা যায়, ততই ভাল। কারণ চিটাইয়া খাইবার সময় জিহ্বা হইতে এক প্রকার লালী নির্গত হয়। এই লালী হজম শক্তির বিশেষ সহায়তা করে। জল বা অল্প পানীয় পান করিলে সেই লালী ধুইয়া যায়। তাহাতে হজম শক্তির সহায়তা কম হয়। নিরামিষ ভোজনে খাইবার সময় পানের স্পৃহা অত্যন্ত কমিয়া যায় & বিখ্যাত পণ্ডিত ডাঃ এলেকজান্ডার হেগ (Dr Alexander Haig) বলেন যে মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা নষ্ট হইয়া যায় বলিয়াই পানীয়ের প্রতি তাহার স্পৃহা হয়। মানুষ স্বভাবতঃ ফলমূলভারী জীব (Fruivorous animal)। ছোট ছোট ছেলের পিতৃ-দেব সর্বপ্রকার ফলের প্রতি স্বাভাবিক আকাজকা ও স্পৃহাই ইহার প্রমাণ।

প্রত্যহ নিয়মিতভাবে কফি (Coffee) পান শরীরের উপর বিবৎক্রিয়া করে। তা অধিকক্ষণ চিটাইয়া রাখিয়া খাইলেও শরীরের অত্যন্ত অপকার করে।

জুইবার আহার শরীরের পক্ষে বখেষ্ট। আহারের পর কিছু তাহা ফল খাইলে শরীরে বেশ বল পাওয়া যায়। খাদ্যব্যাগগুলি অতি উত্তমরূপে ধোত করিয়া পরিষ্কার পায়ে রাখা উচিত। খুব ভাল করিয়া চিটাইয়া খাওয়া অবশ্য কর্তব্য। এইরূপ আহারে শরীর বহুকাল সুস্থ থাকিবে।

চৌদ্দ।

ফরাসীদেশের সম্রাট চতুর্দশ লুইস সহিত ১৪ সংখ্যাটির অতি আশ্চর্য্য সন্ধরু রহিয়াছে। প্রথমতঃ তিনি ঐ নামের চতুর্দশ নৃপতি। ১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন। উক্ত সংখ্যাটির বিভিন্ন অঙ্কগুলি যোগ করিলে (১+৬+৪+৩) মোট ১৪ হয়। তাহার মৃত্যু

হয় ১৭১৫ খৃঃ অব্দে। ঐ সংখ্যার বিভিন্ন অঙ্কগুলি যোগ করিলেও (১+৭+১+৫) ১৪ হয়। লুই ১৭ বৎসর পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। ইহার অঙ্কগুলি যোগ করিলেও ১৪ হয়। সম্রাট লুই ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার মৃত্যু হয় ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে এই দুইটি সংখ্যার সমষ্টি হয় (১৬৩৮+১৭১৫=৩৩৫৩) উক্ত সংখ্যার বিভিন্ন অঙ্কগুলি যোগ করিলেও (৩+৩+৫+৩) ১৪ হয়। চৌদ্দ সহিত একত্র ঘনিষ্ঠ সন্ধরু আর কাহারও আছে কিনা সন্দেহ।

রাজার ভাণ্ডা।

বিশেষতাক্ষির প্রারম্ভ পর্য্যন্ত সমস্ত ইউরোপে অমুমান মোট ২৫৫০ জন নৃপতি রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে ৩০০ শত জন রাজ্যচ্যুত হইয়াছেন। ১৩৪ জন গুপ্ত ষাটকের হস্তে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন। ১২৩ জন যুদ্ধে বন্দী হইয়াছেন। ১০৮ জনের প্রাণদণ্ড হইয়াছে। ১০০ শত জন যুদ্ধে নিহত হইয়াছেন। ৬৪ জনকে সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য করা হয়। ২৮ জন আত্মহত্যা করেন। ২৫ জনকে ভীষণ যন্ত্রণা দিয়া মারিয়া ফেলা হয় এবং ২৩ জন পাগল হইয়া প্রাণ ত্যাগ করেন। ইহাদের মোট ৯০৫।

উপকারী মাকড়সা।

বিধাতার সৃষ্ট সর্বপ্রকার জীবজন্তুরা মানুষ কোনও না কোন উপকার পাইতে পারে। সামান্য মাকড়সা কর্তৃক পৃথিবীর ইতিহাসের পতি কিরূপ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে তাহা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।

কটলগের রাজা বরার্ট'ক্সের নাম অনেকের নিকটই পরিচিত। ১৩০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কটলগের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময় ইংলণ্ডের সহিত তাহার ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হয়। ইংরেজ সৈন্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তিনি প্রথমে এথোলের জঙ্গলে পলায়ন করেন। পরে আয়ারল্যান্ডের উত্তর উপকূলের নিকটবর্তী রাখলিন নামক দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করেন। একদা বখন তিনি নিরাশচিত্তে শয্যায় শুইয়া ছিলেন তখন দেখিলেন যে একটি মাকড়সা ছাদের কড়িকাঠে জাল বুনিবার চেষ্টা করিতেছে। ছয়বার চেষ্টা করিয়াও বর্ধন বিফল হইল, তখন ত্রুণ মনে মনে ভাবিলেন আমিও ছয়বার যুদ্ধে বিফল মনোরথ হইয়াছি। এই সময় তিনি দেখিলেন যে মাকড়সাটি সপ্তমবারের চেষ্টায় সকল প্রকার হইয়াছে। ইহা দেখিয়া ত্রুণ আশাবিহীন হইয়া

আর একবার চেষ্টা করিতে উদ্ধত হইলেন। এই উদ্ধৃতিতে তিনি জয়লাভ করিয়া ফটলও হইতে শত্রুদিগকে বিতাড়িত করিয়া দিলেন। এই ঘটনা হইতে ফটলও ক্রমশঃ নামধারী কেহ মাকড়সাকে হত্যা করা অত্যন্ত পাপকার্য্য বলিয়া গণ্য করে। সামান্য মাকড়সাই ক্রমশঃ এই মহৎ কার্য্যে উৎসাহিত করিয়াছিল।

প্রসিয়ার বিখ্যাত রাজা ফ্রেডারিক দি গ্রেটের নাম লকলেই শুনিয়াছেন! তিনি যখন সান সোসিতে (San Souci) ছিলেন তখন একদা এক পেয়লা চকোলেট পান করিতে বসেন। কিন্তু যখন পান করিতে যাইবেন, তখন সহসা উঠিয়া শয়নাগার হইতে কামাল আনিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি দেখিলেন যে পেয়লার মধ্যে প্রকাণ্ড-কার একটি মাকড়সা পড়িয়া রহিয়াছে। তিনি অল্প পেয়লা আনিতে আদেশ করিলামাত্র একটি পিস্তলের শব্দ শুনিতে পাইলেন। তাহার পাচক উক্ত পেয়লার মধ্যে বিষ মিশাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু তিনি অল্প পেয়লা আনিতে

বলার সে তাহার বিশ্বাসঘাতকতা ধরা পরিয়াছে মনে করিয়া নিজেকে হত্যা করে। এখনও সেই কক্ষের ছাদে একটি মাকড়সা অঙ্কিত আছে। এই সামান্য ঘটনা হইতে ফ্রেডেরিকের জীবন রক্ষা হয়। এই কারণে তাহার মৃত্যু হইলে, ইউরোপের ইতিহাস অন্যরূপ হইয়া বাইত। কারণ প্রসিয়া শক্তির ভিত্তি তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন।

ইসলাম ধর্ম্মের প্রবর্তক মহম্মদ শত্রু কর্তৃক অহুসৃত হইয়া এক পক্ষের গুহার পলাইয়া আসিয়া লন। কথিত আছে যে এই সময় সহসা গুহার প্রবেশপথে একটি বৃক্ষ জন্মিল। ইহার একটি শাখায় এক বন্য পানাবতের বাসা ছিল। এবং বৃক্ষটিও গুহার প্রবেশ পথের মধ্যে একটি মাকড়সা জাল বুনিয়াছিল। শত্রুগণ এইস্থলে উপস্থিত হইল। কিন্তু সেই মাকড়সার জাল দেখিয়া মনে করিল, এ স্থানে শীঘ্র কোন মানুষ আসে নাই। ইহা ভাবিয়া তাহারা সে স্থান পরিত্যাগ করিল। মহম্মদেরও বহুমূল্য জীবন একটি মাকড়সা হইতে রক্ষা পাইল।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলি।

রাষ্ট্রনৈতিকক্ষেত্রে দলাদলি সর্বত্রই আছে, সর্বত্রই থাকে,—ইহা অনেকটা স্বাভাবিক। রাষ্ট্রীয়শক্তি, রাষ্ট্রীয় অবস্থার উপরে দেশের অনেক বড় বড় স্বার্থ নির্ভর করে। সুতরাং বড় কোনও পরিবর্তনের চেষ্টায় ও স্থানীয় মত-বৈধ হইবেই। যখন এই সব রাষ্ট্রীয় কণ্ঠের দিকে বড় আগ্রহ লোকের জন্মে, তখন এই বৈধ কেবল মতের আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ থাকে না,—কর্ম্মক্ষেত্রেও একটা প্রতি-দ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হয়। প্রত্যেক পক্ষই প্রাণপণ চেষ্টা করেন, আশ্রমাদের যে মত তাহাই কার্য্যে পরিণত হয়,—প্রতিপক্ষের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

এই পর্য্যন্ত যদি দলাদলির সীমা থাকে,—তবে দলাদলি ঘোষের হয় না,—দলাদলিতে ক্ষতিও হয় না। বরং বিপরীতপক্ষের পরস্পর সংঘর্ষে কোনও মত-অভিলাষ অসংবত বাস্তবিকের দিকে বাইতে পারে না,—প্রতিপক্ষের কখন

জয়লাভ করে, এই ভয়ে প্রত্যেক পক্ষকেই সর্বদা অতি সতর্ক ও আগ্রহ থাকিতে হয়,—চিন্তায় ও কর্ম্মে কোনও-রূপ জড়তা বা শিথিলতা কখনও আসিতে পারে না। বিগত দুই শতাব্দির অধিককাল ব্রিটিশরাষ্ট্রের শাসনপ্রণালী এই দলাদলিকে অবলম্বন করিয়াই চলিতেছে,—বেশ জোরেই চলিতেছে। এই দলাদলির মধ্যেই ব্রিটিশজাতির বিশাল সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে,—ব্রিটিশশক্তি পৃথিবীময় পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

যাহা হউক, আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় দলাদলিতে এসব বড় বড় তুলনা আনিবার এমন কোনও সার্থকতা নাই। আমরা এইমাত্র বলিতে চাই যে, দলাদলিটাই ঘোষের নয়, বরং স্বাভাবিক,—এবং মানবের আগ্রহ চিন্তা ও কর্ম্মজীবনের স্বাভাবিক বৈচিত্র্যই ইহাতে আশ্রয় প্রকাশ করে—এবং যে পরিমাণে ইহা আগ্রহ কর্ম্ম-প্রচেষ্টার লক্ষণ সেই পরিমাণে ইহা মঙ্গল লক্ষণও বটে।

আবার, অনেক সময়—এই দলদলির বাত-প্রতিবাত্তেই প্রকৃত মঙ্গলের পথ বাহির হয়।

তবে বাঁহারা দলের নেতা তাঁহাদের দেশকালপাত্রভেদে বড় হিসাব করিয়া বুঝিয়া চলিতে হয়। এইখানে বড় ভুল কিছু করিলে, বড় ঠকিতে হয়—দলের ক্ষতি হয়, এবং দলের সফল চেষ্টার ফলে দেশের বড় কোনও মঙ্গলের সম্ভাবনা যদি থাকে, তবে সে পক্ষেও বড় বিয় উপস্থিত হয়।

এদেশের রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ১৯১৪ বৎসর যাবৎ স্পষ্ট বিস্তৃত দুইটি দলের মূর্তি আমরা দেখিতে পাইতেছি। প্রথমে এই দুইটি দল সাধারণতঃ Moderate (মডারেট—নরম—মধ্যপন্থী) এবং Extremist (এক্সট্রিমিষ্ট—চরম—পন্থী) এই দুইনামে পরিচিত হয়। অবশ্য এ দুটি নাম এক্সট্রিমিষ্টগণের দেওয়া নাম। Extremistগণ আপনাদিগকে Nationalist বা জাতীয়দল বলিতেন। মডারেটরাও অনেকে বলিতেন, আমরাও Nationalist তবে ওদের মত—অত বাড়াবাড়ি করি না। যাহা হউক Moderate এবং Extremist এবং নরম ও চরম—এই দুইটি নামই প্রচলিত নাম হইয়া পড়ে। এই দুই দলের সংঘর্ষে ১৯০৭ সনে স্মার্ট কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়। দুইদলই তখন দেশকাল পাত্রাদির হিসাবে কিছু ভুল করিয়া কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াই ফেলিয়াছিলেন,—তাই এত বড় বিস্ফোট উপস্থিত হইল। চরম দল প্রায় লোপ পাইল,—নরম দলও বড় নরম হইয়া রহিল। কংগ্রেসও কেমন মিটমিটে হইয়া গেল। যাহা হউক, মিটমাট একটা শেষে হইল। ১৯১০ বৎসর পরে দুই দলের নেতারা ই আপোষে একটা রক্ষা করিয়া লক্ষ্যে কংগ্রেসে গিয়া মিশিলেন,—কংগ্রেস আবার জঁকিয়া উঠিল। তারপর, গত বৎসর কলিকাতার কংগ্রেসের মত অত বড় কংগ্রেস আর কখনও হয় নাই। ১৯০৬ সনে যখন নরমে চরমে দলদলি পূর্ণমাত্রায় উঠিয়াছিল—যার ফলে পর বৎসরই স্মার্ট কংগ্রেসই ভাঙ্গিয়া গেল, তখন কলিকাতার যে কংগ্রেস হইয়াছিল,—সে পর্য্যন্ত সেই কংগ্রেসই ছিল বৃহত্তম। বিগত কলিকাতার কংগ্রেস তাহা অপেক্ষাও অনেক বৃহত্তর হইয়াছিল।

ইতিমধ্যে হোমরুল দলের আবির্ভাব হয়। পুরাতন Extremist বা চরমপন্থীদের লক্ষ্য যে কি ছিল, স্পষ্ট বুঝা যায় না।—কেহই স্পষ্ট করিয়া তাহা বলেন নাই।—

বর্তমান হোমরুলদলের নেতৃবর্গ অনেকে সেই Extremist দলের নেতৃস্থানে ছিলেন বটে,—কিন্তু এই দলকে রি সেই দলেরই পুনরুজ্জীবিত মূর্তি বলা যায় না। অনেক নূনোতা ইহার মধ্যে আছেন,—তখন বাঁহারা মডারেট দা ছিলেন, তাঁহাদের কাহাকে কাহাকেও এই হোমরুলদল এখন দেখা যায়। তারপর হোমরুলদলের সুস্পষ্টতা ব্যক্ত একটি লক্ষ্যও রহিয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া বৈধ উপায়ে আন্দোলন করিয়া ভারতবাসী ব্রিটিশ প্রজার পূর্ণ অধিকার লাভ করিবেন,—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে উপনিবেশ সমূহে যেরূপ হোমরুল বা স্বায়ত্তশাসন প্রচলি আছে ভারতেও সেইরূপ শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবে মোটামুটি ইহাই হোমরুলদলের প্রধান লক্ষ্য।

ওদিকে পুরাতন সেই মডারেটদলও যেমন ছিলেন—এখনও আছেন। কিন্তু হোমরুলদলের আবির্ভাবে যে এ দলের প্রতিপত্তি সর্বত্রই বড় নরম হইয়া পড়িয়াছে বিগত কলিকাতার কংগ্রেসের অধিনায়কস্বয়ং শ্রীমতী এং বেসান্টের নিয়োগ ইহার বড় একটি প্রমাণ। শ্রীমতী বেসান্ট হোমরুলদলের প্রধান একজন নায়িকা। তাঁ অস্তরীণে আবদ্ধ হইলেন। অনেকটা ইহার প্রবল প্রতিবাদে ভাবেই যে শ্রীমতী বেসান্টকে কংগ্রেসের অধিনায়কস্বয়ং নির্বাচন করিবার প্রস্তাব হয়, ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পা যায়। মডারেট দল ইহার বিপক্ষে ছিলেন, কিন্তু বা দিতে পারিলেন না। প্রায় সকল প্রদেশের কংগ্রেস কমিটি হইতেই শ্রীমতী বেসান্ট মনোনীত হইলেন,—এ বাঙ্গলায় অল্পের জন্ত ব্যতিক্রম হইয়াছিল। কিন্তু হোমরুল দলের যোর প্রতিবাদে শেষে মডারেটদলকে হার মানিতে হয়,—শ্রীমতী এনো বেসান্টের মনোনিবেশই গ্রহণ করিতে হয়

এই ব্যাপারে মডারেট ও হোমরুলদলের প্রকৃতি কার্যপ্রণালীর পার্থক্য কোথায়, তাহারও একটা পরিচ আমরা পাই। হোমরুলদলের যে লক্ষ্য—মডারেটদল বলিয়া থাকেন, তাঁহাদের লক্ষ্যও তাহাই। বৈধ উপায়ে এই লক্ষ্য সাধনের চেষ্টা করিতে হইবে, একথাও উভয় দলই বলিয়া থাকেন। তবে যতদূর বুঝিতে পারা যায় উপায়ের 'বৈধতা' যে কি, বৈধভাবে কার্যপ্রণালী যে কি হইবে, এই সব বিষয়েই মতের একটা মিল নাই।—মডারেট দল গবর্ণমেন্ট বাহাতে বেশী অসন্তুষ্ট হন, তাহা করিতে চা

না। কার্যতঃ অসন্তোষজনক জোর প্রতিবাদ ঠিক অবৈধ বলিয়া মনে না করিলেও যেন অস্বীকৃতি বলিয়া বোধ করেন, কিছু ভয় পান, বড় বড় রাজপুরুষদের কিছু খাতির করিয়া মন রাখিয়া চলিতে চান। অধিকার যা পাওয়া যায়, তাই তাহারা সন্তুষ্টচিত্তে বরণ করিয়া নিতে প্রস্তুত। ভাল বা পাওয়া গেল, তাই ভাল বলিয়া নেও, ইহার পর সময়মত আরও ভাল পাইবে, তার জন্ত চেষ্টা কর,—ইহাই তাহাদের কথা। এদিকে হোমরুলদল স্পষ্ট বলেন, পূর্ণ অধিকার আমরা চাই,—আজ না হয় কাল হইবে, কিন্তু চাই পূর্ণ অধিকার,—খাট হইয়া আমরা থাকিব না। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই পূর্ণ অধিকার আমরা পাইব, গবর্ণমেন্ট স্পষ্ট ইহা ঘোষণা করুন। একটু আধটু দয়া—ছোটখাট নান—আমরা সন্তুষ্ট হইব না।—সে নান গ্রহণ করিব না।—ইহারা সর্বদাই নির্ভরে গবর্ণমেন্টের কোনও অসঙ্গত কার্যের চূড়ান্ত প্রতিবাদ করিতে প্রস্তুত,—প্ররোজন হইলে Passive resistance নীতি অবলম্বন করিতেও পশ্চাৎপদ নহেন। রাজপুরুষগণের মন রাখিয়া—খাতির করিয়া একেবারেই ইঁহারা চলিতে চান না। দেশের মঙ্গলের জন্ত বাহা ইহারা ভাল মনে করেন, স্পষ্টভাবে তাহা বলিয়া তার দাবী করিয়া—তার জন্ত বৈধ যে কোনও উপায় অবলম্বন করিতে ইঁহারা প্রস্তুত। রাজপুরুষগণ তাহাতে যতই কেন ক্রুদ্ধ হউন না, তাহা গ্রাহ্য করিতে চান না। এদেশে রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলির ইহাই বর্তমান অবস্থা। সম্প্রতি ভারতসচিব মর্টেণ্ডসাহেবের শাসন-সংস্কার প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে—দলাদলির ব্যাপারও বড় সজ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে।

বঙ্গালার দলাদলি—সুরেন্দ্রনাথ।

অন্যত্র যেমন—দলাদলি বঙ্গালারও বেশ আছে। বঙ্গালার এই দলাদলির জোর যেন আরও বেশী। শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত এরূপ প্রতিপত্তিশালী মডারেট-মেন্তা বোধ হয়, আর কেমন প্রদেশে নাই, তাই মডারেট দলের ভেতর একটা জোরও আর কোথাও এখন আছে বলিয়া মনে হয় না। মৃত শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব বাহির হইবার কেবল আগেই বঙ্গালার বড় একটা চাকলা উপস্থিত হইয়াছিল। বঙ্গের কংগ্রেস কমিটিতে এখন হোমরুল দলেরই প্রাধান্য।

একটি সাংসদীয় পত্র বাহির করিয়াছিলেন যে, শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব আমাদের আদর্শ অংশকা খাট হইলে তাহার জন্য ঘোর প্রতিবাদ করিতে হইবে,—অতএব সকলে সতর্ক হউন, প্রস্তুত থাকুন, ইত্যাদি। এদিকে সুরেন্দ্র বাবুর বেঙ্গলী পত্রিকা ইহার প্রতিবাদে বলিতে থাকেন—আগেই কেন তোমরা কু-আশঙ্কা করিতেছ। এটা অসঙ্গত কথা। প্রস্তাব বাহির হউক, তখন ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া যেটুকু ভাল হয়, আমরা গ্রহণ করিব,—বাহা মনোমত হইবে না তার প্রতিবাদ করিব, আর ভাল বাতে পাই তারজন্যে আন্দোলন করিব, ইত্যাদি যে তাবে এই বাদ প্রতিবাদ হইতেছিল, তাহাতে মনে হইত মনেরই প্রধানগণ প্রস্তাবের মূল কথা আগেই, সব না হউ—মোটামুটি অন্ততঃ শুনিয়াছিলেন। অনেকে ইহাও বলে মর্টেণ্ড সাহেব মডারেট দলের কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি এই প্রস্তাবের মর্ম্ম জ্ঞাপন করেন এবং ইঁহাদের মধ্যে সুরেনাথও ছিলেন।

ঠিক এই সময়েই আবার ‘ন্যাশনাল লিবারেটীগের’ প্রতিষ্ঠা হইল। এই লীগের নায়কগণের নাম দেখি সকলেই বুঝিতে পারেন, ইহা মডারেটদের লীগ, এবং আনান্য কারণে অনেকেই ইহা মনে করেন যে মর্টেণ্ড সাহেব শাসন-সংস্কার প্রস্তাবের সমর্থনের জন্যই এই সময়ে লীগের প্রতিষ্ঠা হইল। গত কংগ্রেসের সময় হইতেই এই একটা সমিতি গঠনের চেষ্টা হইতেছে বলিয়া শুনিতেছিল এবং ইহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন শ্রীযুত পৃথ্বীশচন্দ্র রায় কংগ্রেসে এবং বঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে। দিন মডারেট দলেরই আধিপত্য ছিল। গত কংগ্রেস পূর্বে শ্রীমতী বেসান্টের নির্বাচন উপলক্ষে যে সংগ্রাম উপা হইয়াছিল, তাহার ফলে কংগ্রেসে হোমরুলদলের প্রাধান্য বা এবং বঙ্গালার কংগ্রেসের কমিটিতেও তাহারা ই একরূপ হইলেন। কংগ্রেস আধিপত্য হইতে বিচ্যুতি ঘটিল মডারেটদলের স্থান কোথায় হইবে? সুতরাং তাহাদের একটি সমিতি আবশ্যিক—পৃথ্বীশবাবুর একখানি পত্রও মর্মে তবীন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। সেই অবধিই বোম্বাই চেষ্টা একটা চলিতেছিল,—এখন মর্টেণ্ডসাহেবের শাসন-সংস্কার-প্রস্তাবের ঘোষণা সমূহ দেখিয়া তাড়াতাড়ি ন্যাশনাল লিবারেটীগের গঠন হইল। শাসন-সং

প্রস্তাবের সমর্থন যে ইহার বড় একটি লক্ষ্য ছিল, তাহা আর একটি ঘটনা হইতেও বেশ অস্বাভাবিক। প্রস্তাব বাহির হইবার ২৩ দিন পরেই অন্য কোনও সমিতি এ সম্বন্ধে কোনও মত প্রকাশ করিবার পূর্বে—প্রস্তাবের সকল কথা সম্বন্ধে কোনও স্মরণ আলোচনার অবসর না হইতেই—ন্যাশনাল লিবারেল লীগ এক সভায় এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া তখনই বিলাতে ভারতসচিবের কাছে তার পাঠাইয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ প্রথমে এই লীগের মধ্যে ছিলেন না। পরে ইহার সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন।

বাঙ্গালার সুরেন্দ্রনাথ যে স্থান অধিকার করিয়া আছেন, সেখানে এ পর্যন্ত কেহই যে আর উঠিতে পারেন নাই, একথা বলিলে অত্যাুক্তি করা হইবে না। গত ৪০ বৎসর যাবৎ বাঙ্গালার রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ইতিহাস আর সুরেন্দ্রনাথের কর্মজীবনের ইতিহাস প্রায় একই কথা। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে কর্মজীবনের সাগ্রহ নিয়োগ, অতুলনীয় বাগ্মিতা, বার্ককোও জলন্ত উৎসাহ উত্তম, অসাধারণ সৌভাগ্য ও অমায়িকতা প্রভৃতি গুণে সর্বত্র সকলের অতি প্রশংসাজনক ইনি হইয়াছেন। অনেক ক্রটি ইহার আছে, ইহার অনেক কার্য এখন অনেকেই সমর্থন করেন না,—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই সব গুণে এবং উন্নত কর্মময় জীবনের স্মৃতিতে, ইহার অসাধারণ প্রতিপত্তি এখনও দেশে রহিয়াছে। অনেকেই চান, সুরেন্দ্রনাথ কোনও দলে একেবারে মিশিয়া—সকল দলাদলির উপরে থাকুন, মধ্যস্থের ছায়া সকলকে পরিচালিত করুন। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ তাহা কখনও করিতে চান নাই। নিজের যে সব ক্রটি আছে—তাহাও কখনও স্বীকার বা লোকমতের খাতিরে সংশোধনের চেষ্টা করেন নাই। ইহার সাক্ষোপাঙ্গবর্গ সর্বদা ইঁহাকে মডারেটদের মধ্যেই টানিয়া রাখিয়াছেন,—তিনিও রহিয়াছেন। বাঙ্গালার মডারেটদের প্রধান বলই সুরেন্দ্রনাথ, তাই মডারেটগণ বরাবরই তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছেন। বস্তুতঃ সুরেন্দ্রনাথ বাহির হইয়া আসিলে বাঙ্গালার মডারেটদের দেশে কোনও স্থানই থাকে কিনা সন্দেহ। স্ত্রীশনাল লিবারেল লীগও আপনাদের দলে তাঁহাকে প্রধান করিয়া রাখিতে চান। সুরেন্দ্রনাথ বোধ হয় ইচ্ছাকৃতঃ কিছু করিতেছিলেন। শেষে সকল বিধা খুঁচাইয়া এই দলের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিলেন।

হোমরুলদলের অন্ততম নেতা ব্যারিষ্টার শ্রীযুত সি আর দাস মহাশয় চট্টগ্রামে একটি সভায় সুরেন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিয়া অনেক কথা বলেন। তাহার অব্যবহিত পরেই সংবাদ পত্রে ঘোষিত হইল, সুরেন্দ্রনাথ স্ত্রীশনাল লিবারেল লীগের সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ কেহ জুইটি ঘটনায় কার্য্য কারণ সম্বন্ধ দেখাইয়া থাকেন। সত্য মিথ্যা ভগবানু জানেন।

যাহা হউক, বাঙ্গালার রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথের যে অসাধারণ প্রতিপত্তি আছে, একথা সকলেই বোধ হয় মনে মনে বুঝেন ও স্বীকার করেন। মডারেটদের প্রধান প্রধান লোকেরা এইজন্ত সুরেন্দ্রনাথকে আপনাদের দলে প্রধান করিয়া রাখিতে চান। সুরেন্দ্রনাথেরও মন যে সেই দিকে একথা বলাই বাহুল্য। এদিকে হোমরুলদল সুরেন্দ্রনাথকে আপনাদের মধ্যে পাইবার কোনও আশা রাখেন না,—তাঁহার মতিগতি বুঝিয়া তাঁহার সহযোগিতা হয়ত বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। তাঁহাকে একটু জ্বল করিবার আকাঙ্ক্ষাও কাহারও কাহারও থাকিতে পারে—(এ পৃথিবীতে মানবচরিত্র এমনই জটিল যে বড় কাজে বড়লোকের মনেও ছোট প্রবৃত্তির খেলা অনেক সময় দেখা যায়।) ওদিকে সুরেন্দ্রনাথের প্রতিপত্তি যে তাঁহাদের পথে বড় শক্ত বাধ সৃষ্টি করিতে পারে,—তাহাও বোধ হয় বুঝেন। তাই সুরেন্দ্রনাথের ক্রটি দেখাইয়া—তাঁহার সকল কাজে খুঁ বাহির করিয়া, লোকের কাছে তাঁহাকে খাট করিয়া তাঁহা এই প্রতিপত্তি বাহাতে ক্ষীণ হইয়া আইসে, এইরূপ একটা চেষ্টার ভাব হোমরুলদলের অনেকের মধ্যে ঘেন দেখা যায় কিন্তু ইহাতে যে তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ সফল ঘটতে পারে এমন মনে হয় না। দলাদলির গোলমালে লোকে কল্পন সঙ্গতির সীমা ছাড়াইয়া যায়, দলাদলির মধ্যে বাহ্য থাকে, তাহার সেটা ভেদমন বুঝিতে পারে না,—বাহিরে লোকে বুঝে। যখন তখন যে কোনও কার্য্যে সুরেন্দ্রনাথকে আক্রমণ করা, তাঁহার চেষ্টিত কার্য্যমাত্রকে অসার বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা, ব্যক্তিগত বিষয়ে মত দেখায় এবং অনেকেই এটা পছন্দ করেন না। শ্রীযুত সি, আর, দাস মহাশয়ের চট্টগ্রামের বক্তৃতার অনেক কথা অনেকে সঙ্গত বলিয়া মনে করেন নাই। যুক্তিতে বড় তার সঙ্গতি দেখাইবার চেষ্টা হউক না, মানুষ কেব

হুক্তিতেই চলে না। তার সেটিমেন্টের প্রভাব তার কর্ম-জীবনের বড় কম নয়। বিশেষ বাঙ্গালী আমরা বড় সেটিমেন্টাল জাতি। গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা এদেশ-বাসীর মজাগত। যাঁহাকে বহুদিন লোকে শ্রদ্ধাভক্তি করিয়াছে, তাঁহার ক্রটি বতই দেখা যাক, এই সব ক্রটিতেই তার অমুগত হইয়া লোকে না চলুক,—তাঁহার কোনও অবমাননা—অবমাননাজনিত তাহার কোনও বেদনা—এদেশের লোক সহজে সহিতে পারে না। ‘উনি গুরুজন’ মাথায় থাকুন—কিন্তু তাঁর কথা মানিতে পারি না—এইরূপ ভক্তি সর্বদা লোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। গুরু-স্থানীয় যাঁহাকে মানিব না, তাঁহাকেও মাথায় করিয়া রাখিব, ভক্তিপ্রজ্ঞা দেখাইব, কোনও অবমাননা তাঁহার করিব না,—এইভাবেই এদেশের লোক চলিতে চায়। সুরেন্দ্রনাথকে ব্যক্তিগতভাবে এরূপ আক্রমণ না করিয়া হোমরুলদলের নায়কগণ তাঁহাদের মতের সমীচীনতা ও হিতকারিতা যদি দেশের সমক্ষে প্রতিপন্ন করিতে বেশী চেষ্টা করেন,—দেশের লোক আহ্বাস্তক নয়—তার বুঝিবে—সেইমত গ্রহণ করিবে। সুরেন্দ্রনাথ তাহার বিরুদ্ধে চলিলে, দূর হইতেই নমস্কার করিয়া সরিয়া যাইবে। তাঁহার সঙ্গে চলিতে পিছনে গিয়া দাঁড়াইবে না। কিন্তু এই আক্রমণের ফল বিপরীত হইতেছে,—সুরেন্দ্রনাথের দল শক্ত হইয়া বাম্বিবার সুযোগ পাইতেছে। হোমরুলদলের নায়কগণ একথাটি ভেমন বুঝিতেছেন বলিয়া মনে হয় না।

ইহার একটি কারণ, বাঙ্গালার হোমরুলদলের নায়কগণ কলিকাতার পদস্থ ধনী ব্যক্তি, দেশের সাধারণ লোকের সঙ্গে সামাজিক সৌজন্যে খোলাখুলিভাবে ভেমন ইঁহার মিশিতে পারেন না,—অতি উচ্চতর একস্তরে আগলা হইয়া ইঁহার থাকেন। দেশের নাড়ীনকত্র ইঁহারা বোঝেন না। লোকে ইঁহাদের কাছে যায়, মনের মত হুটি কথা বলিয়া আসে।—ইঁহার কারও কাছে যান না। কারও মন বুঝিবার চেষ্টা করেন না, কলিকাতার বাহিরে কোনও গ্রামে বা সহরে দুইদিন সাধারণ লোক কাহারও বাড়ীতে তাহাদের মত হইয়া তাঁহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া ইঁহারা থাকিতে পারেন না। কিন্তু ইঁহাতে চলিবে না। আপনাদের মতে যদি—কেবল কলিকাতায় নয়, দেশ ভরিয়া—বড় একটা দল ইঁহার গড়িতে চান, তবে অন্ত উচুতে থাকিলে চলিবে না,—অনেক নানিতে

হইবে। নামিয়া দশজনের সঙ্গে আপনা আপনি ভাবে মিলিতে মিশিতে হইবে,—আর সময় একটু বেশী দিতে হইবে। এখন দেখিতে পাই, বাঙ্গালী হোমরুলদলের কর্তারা প্রতিশ্রুতি মত বৈকালে দুই এক ঘণ্টার জন্য সভার পর্য্যন্ত সন্ধ্যা আসিতে বা আসিয়াও থাকিতে পারেন না। বতই প্রয়োজনী আলোচনা থাক, সন্ধ্যা ৩টার মধ্যে গৃহে তাঁহাদের পৌছিতে হইবে, কারণ শুধন ডিনারের সময়। অমুক বড় কে এ সভার উপস্থিত হইবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন বাহির হই। কিন্তু সভায় আসিলেন না, বা আসিয়াই চলিয়া গেলেন,—কারণ তাঁহাদের বড় এনগেজমেন্ট (অন্য জরুরীকাজ আছে)। অবশ্য ইঁহাদের সময়ের মূল্য আছে। ইংরেজ প্রবাদ অনুসারে Time is money for them। কি অর্থের মাগে সময়ের মূল্য ধরিলে দেশের ও দেশের এসব কা হয় না। ইঁহার সময় পাইলে, ভাবেন বেশ, লেগে বেশ, বলেনও বেশ। কিন্তু কেবল তাহাতে বড় কা বড় দল গড়া যায় না, তারজন্য কর্মকর্তা হইয়া আস আসিতে হয়,—নিজে খাটয়া পাঁচজনকে খাটাইতে হয়। তাহা ইঁহার কেহ পারিবেন কি? যদি না পারে তবে বৃথা এই আড়ম্বর! গবর্ণমেন্ট আর গবর্ণমেন্টে পক্ষে সুরেন্দ্রনাথপ্রমুখ ন্যাশনাল লিবারেল দল জাঁকি উঠিতেছে। দেশের রাজাজমিদার, সরকারী রাজক চারী,—এই সব রাজাজমিদারে কার্যে নিযুক্ত, প্রতিপালি অমুগত, অমুগ্রহপ্রার্থী—লোকের সংখ্যাও কম নয়। ইঁহা ন্যাশনাল লিবারেল লীগ ছাড়িয়া হোমরুলদলে মা দিবেন কি? এত বড় প্রবল প্রতিপক্ষতার সম্মুখে বড় এব হোমরুল দল গড়িয়া তাহাকে খাড়া রাখিতে হইবে। অপর মত নাগরিক ঐশ্বর্য্যভোগীর খোস খেয়ালে ইহা হইবে নহে। লাভের মধ্যে ইঁহাদের তালে নাচিয়া লোকে কে ছাচড়াপোড়া হইয়া মরিবে!—কেহ কেহ বলেন হ বাঙ্গালার ত্যাগী মুখক নাই। যদি থাকিত দুই এক শত এ যদি পাইতাম, কি না করিতে পারিতাম। হার। ক? তোমরা একটু ত্যাগ কর, তবে ত ত্যাগের সহায়তা পাই নিজের বোলখানা মোহর পুরাপুরি বন্ধায় রাখিয়া পরীষ জনের বড় দুঃখের বোলটি পরলা চাহিতেছ,—পাইবে কেন শাসন-সংস্কার প্রস্তাব—কি কর্তব্য।

শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব সম্বন্ধে সভাসদ বাহির হইতে

দেশীর লোকের এই মতামত একটু পড়িয়া দেখিলেই— সবই যে মোটের উপর দুইটিদলের মতামত তা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। দলের লোক সব চেনাই। দুইদলের দুই জনের মত পড়িলেই আর কিছু পড়িবার বড় দরকার হয় না। একজনের কথা পড়িলেই সকলের কথা পড়া হইল। তবে দুই একজন—একেবারেই দলো লোক নহেন যেন এইটুকু বুঝাইবার জন্য—একটুখানি তানানানা ধরণে এদিকে ওদিকে টানিয়া দুই একটা ভালমানুষী কথা বলিতেছেন।

মডারেটদের সকলেই বলিতেছেন, স্বায়ত্ত-শাসনের পক্ষে অনেক দূর অগ্রসর হওয়া যাইবে,—আপাততঃ ইহাই বেশ এবং আদরে আমাদের ইহা বরণ করিয়া নেওয়া কর্তব্য। তবে থাক্‌তি কিছু আছে, তাও শেষে পূরিবে। ইত্যাদি।

হোমরুল দল বলিতেছেন, না, ইহা কিছুই হয় নাই, সব কাকিবাঙ্গি। দেশের লোকের প্রতি কেবল অবিশ্বাস। এ বাজে সংস্কার আমরা গ্রহণ করিতে পারি না,—করা উচিত নয়।—ইত্যাদি।

মডারেটগণ আনন্দে গ্রহণ করিতেছেন, বেশ করুন। তাঁহাদের সম্বন্ধে কি আর বলিব? হোমরুলদল বলিতেছেন,—গ্রহণ করিতে পারিব না। তাঁহারা কি করিবেন তবে? অবশ্য এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হওয়া—সে এখনও বিশেষাণ্ড জলের তলে। যুদ্ধে জয়লাভ হইবে, তারপর ইংলণ্ডের জন-মত মুখ্য সংবাদপত্র সমূহে আলোচনা হইবে, পার্লামেন্টে আলোচনা হইবে, ক্যাবিনেট মন্ত্রিসভার আলোচনা হইবে,—কত ছাঁট কাট হইবে,—শেষে হয়ত খোল নলুতে দুই-ই* বদলিয়া কি হুঁক পাکیবে, কি হইবে, কে আনে? বাহাই হুঁক, একটা কিছু হইবেই। ধরিলাম, মোটামুটি এই রকমই একটা কিছু হইবে। যা হইবে, সেই অনুসারেই শাসনকার্য আরম্ভ হইবে। মডারেটদলে পাণ্ডারা কাউন্সিলে বাইবেন, মন্ত্রী হইবেন। হোমরুল-দল তখন কি করিবেন? তাঁহারা যে গ্রহণ করিলেন না,—তাহা কিপ্রকারে দেখাইবেন? কেবল গ্রহণ করি লাম না, করিব না বলিলেই ত হয় না। কার্যতঃ দেখাইতে হয়, গ্রহণ করা হইল না। আর তাও একআধজনে কিছু দেখাইলেও বা তাহাতে লাভ কি? রাজার লবণ আইনের উপরে ভরসা করিয়া রাজা শাসন—কি দেখাইয়া করবদি

আপন ঘরে আলুনি পাতা খাইল। নাহয় অমুক বাবু কি মিঠার অমুক, কি অমুক মোলবীনাহেব, বিনা লবণে মাছ-ভাজা, চপ কাটলেট, কি কোণ্ডাকাবাব ভোজন করিলেন। কিন্তু তাহাতে লাভ কি হইল? দেশের সকলেই যে লুপণ খাইতেছে। যদি হোমরুল লীগ দলে পুষ্টি হইয়া দেশময় ছাইয়া পড়ে এবং হোমরুলের কেহ এই শাসনসম্পর্কে একে-বারে না আসেন, বাবস্থাপকসভার সদস্যতার জন্য ভোটের লড়াই না করেন, বড় মন্ত্রীর কাজের জন্য নোটার জল না ফেলিয়া বেড়ান, তবে বলা যাইতে পারে যে গ্রহণ করা হইল না। সরকার পক্ষকে বেশ একটু উদ্বিগ্নও ইহাতে বোধ হয় করা যায়। কিন্তু ইহা সম্ভব হইবে কি? হোমরুল-দলের এত ত্যাগ এতশক্তি আছে কি? যদি না থাকে, তবে গ্রহণ করিব না গ্রহণ করিব না বলিয়া এ বাগাড়ম্বর একেবারেই বুধা,—হাসিবার কথা।

গবর্ণমেন্টের সহায়তায় মডারেটদল অথবা মডারেটদের সহায়তায় গবর্ণমেন্ট—কাহারও প্রভাব দেশের মধ্যে বড় কম হইবে না। বহু ধনী উচ্চপদস্থ প্রতিপত্তিশালী লোক মডারেটদলভুক্ত হইয়াছেন। রাজনীতিকক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ বাহাদুরের নাম পূর্বে কখনও দেখা যাইত না, তাঁহারাও অনেকে এখন এই শাসন-সংস্কার-প্রস্তাব উপলক্ষে মডারেট দলে নাম দিয়াছেন। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদানে বাহারা আগে কিছু ভয় পাইতেন, তাঁহাদের ভয়ের কারণ দূর হইয়াছে। মডারেট দলভুক্ত হইয়া গবর্ণমেন্টের সমর্থন করিলে, গবর্ণমেন্ট তুষ্ট বই রুষ্ট হইবেন না। আগে রাজভক্তি এবং দেশহিতৈষণা ছইয়ে বড় একটা বিরোধ ছিল। এই ব্যাপারে সে বিরোধ দূর হইয়াছে,—দেশহিতার্থে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়াও রাজভক্তি প্রদর্শন অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের পক্ষ সমর্থন এখন বেশ হইতে পারে। কাউন্সিলে যাইবার বা মন্ত্রিসভায় যুঝিবার ইচ্ছাতে হইবার বেশ আশা আছে। এ সুযোগ ঐশ্বর্যবান পদস্থ ব্যক্তিগণ—এমন কি রাজা জমিদার সম্প্রদায় পর্যন্ত ত্যাগ করিবেন কেন? ইহাদের অনুগত এবং রাজপুরুষগণের প্রসাদ-ভিখারী লোকেরও অভাব নাই। সকলে মিলিয়া সরকার পক্ষের প্রতি প্রবল ও জনবহুল এক মডারেট রাজনৈতিক দল গঠিত হইতে পারে ও হইবে। শাসন-সংস্কার গ্রহণ না করিলে বাহা

করিতে হয়, গ্রহণ না করার কথা বাহ্যতে সার্থক হয়, হোমরুলদল এই মহাবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাহা করিতে পারিবেন, এমন সম্ভাবনা দেখিতে পাই না।

সুতরাং এই শাসন-প্রস্তাব বা গ্রহণ করা যায় না, জিন করিয়া একরূপ বলা না বলা সম্মান।

এই প্রস্তাবের মূল ত্রুটি ইহার মধ্যে ২০শে আগষ্ট তারিখে প্রক্তিষ্ঠিত প্রকৃত Responsible Government এর প্রস্তাব নিকট দায়িত্বমূলক শাসন-প্রণালীর কোমল সূচনা এখন নাই। দূর ভবিষ্যতে সম্ভাব্য ক্ষীণ প্রতিশ্রুতির একটি আভাস মাত্র পাওয়া যায়। অবশ্য একথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে পূরা Responsible Government পাশ্চাত্যদেশে যেমন আছে তা এখনই আমাদের হইতে পারে না। দিলেও সেরূপ শাসন-প্রণালী আমরা চালাইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। কারণ, সে সংস্কার সে ক্ষমতাসাম্য আমাদের নাই। তবে আরম্ভ হইতে পারে। ক্রমে শক্তির পরিণতির সঙ্গে দায়িত্বের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া শেষে পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসন আমাদের পক্ষে সম্ভব হইবে। কেন আমাদের এই শক্তি নাই, তার আলোচনা নিম্নরোজন; কারণ যাহাই হউক, একথা সত্য যে এ শক্তি আমাদের নাই। সুতরাং এখনই একেবারে পূরা স্বায়ত্ত-শাসন আমরা চাহিতেও পারি না, পাইতেও পারি না। তবে তার সূচনা এখনই হওয়া উচিত। এই ব্যাপারে এখন হইতেই কিছু কিছু শক্তি পরিচালনার অবসর আমাদের চাই। জলে-না নামিয়া কেহ সাঁতার শেখে না, আবার সাঁতার না শিখিয়াও একেবারে মাঠাই জলে কেহ বাঁপ দিতে পারে না। ঠাঁইজলে বিচক্ষণ অভিভাবকের পরিচালনাধীনে সাঁতার শিখিতে হয়, —শিখিয়া শেষে মাঠাই জলেও লোকে ভাসিতে পারে। এ ক্ষেত্রেও আমাদের সম্বন্ধে সেই কথা। ঠাঁইজলে থাকিতে হইবে বটে,—কিন্তু সেই ঠাঁইজলে ব্রুটশক্তির অভিভাবককে সাঁতার শিখিতে হইবে, কোমরজলে মাটিতে দাঁড়াইয়া কেবল নাচা কৌদা করিলেই চলিবে না। বর্তমান প্রস্তাব মোটের উপর সেই রকম ধরণের হইয়াছে,—সাঁতার শিখিবার কৌশল ব্যৱস্থা বড় ইহার মধ্যে নাই।

যাহা হউক, এই প্রস্তাব আশারূপ ও সম্ভাব্যজনক হয় নাই বটে,—কিন্তু তাই বলিয়া প্রস্তাব একেবারে গ্রহণ

করা হইবে না একথা বসিলেও চলিবে না,—বলাও নিরর্থক। এখনও আইন পাশ হয় নাই। আইন কি ভাবে হইবে তার নির্দেশ হইয়াছে মাত্র। আইনে বাহ্যতে দায়িত্ব-মূলক শাসনের সূচনা হয়, তার জন্ত সকলের প্রবল আন্দোলন করা উচিত। যদি হয় ভাল, যদি নাই হয়, এই সংস্কার যদি অনিচ্ছায় ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়ার মতই হয়,—তবু হোমরুল-দলকেও এখন ঘাড়ে তাহা তুলিয়া নিতে হইবে। ইহার মধ্যেই থাকিতে হইবে। থাকিয়া পরে বাহ্যতে আকাজিকত অধিকার পাওয়া যায়, তার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে। রাগ করিয়া দূরে থাকিলে চলিবে না,—তাহাতে কিছুই লাভ হইবে না।

অস্ত্রবিনের কৈফিয়ত।

ভারতরক্ষী আইন প্রবর্তনের পর হইতে অস্ত্র পরীক্ষা বাজলা দেশের অনেকগুলি যুবক, এবং কতিপয় প্রবীণবয়স্ক ব্যক্তিও বিপ্লববাদী বলিয়া ধৃত এবং অস্ত্রীণে আবদ্ধ হইয়া আছেন। ইহাদের মধ্যে কয়েকজন খালাস পাইয়াছে, কিন্তু বেশীর ভাগই জেলে আটক আছেন অথবা নানা স্থানে ইমর্টার আছেন। ইহাদের দোষসম্বন্ধে প্রায় প্রত্যেক দরবারে আমরা লাট সাহেবের নিকট অনেক কথা শুনিতেছি। আবার ইহাও শুনিতেছি যে এই ভাবে আবদ্ধ ব্যক্তিদিগের উপর অনেক অত্যাচার হইতেছে। অত্যাচারের কলে কেহ কেহ যুবক পাগল হইয়া গিয়াছে, কেহ কেহ আত্মহত্যা করিয়াছে, কেহ কেহ অস্বাভাবিক স্থানে ভীষণ রোগব্রণায় ভুগিয়া অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। দৈনিক ও সাপ্তাহিক ইংরাজী ও বাজলা কাগজে প্রতিদিন আমরা আবদ্ধ যুবকদের হৃদশার কাহীনীপূর্ণ চিঠিপত্র দেখিতে পাই। এইভাবে কথা বাহির হইয়া লোকের মনে এই আইন সম্বন্ধে একটা ভীষণ ভয়ের সঞ্চার করিয়াছে। গত কংগ্রেসের সময় শ্রীমতী বেসান্ট কলিকাতার আসেন। তাঁহাকে সব কথা জানান হয় ও সকলের অমুরোধে তিনি বড়লাট বাহাদুরকে সব কথা জানাইয়া ইহার একটা তদন্ত করিতে অমুরোধ করেন। তাহার কলে বাজলার লাটসাহেবের নির্দেশ মত মাননীয় টিকেনসন, যুগ ও সার্ব-কিঙ্গদেয় দ্বিত্বকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। তাহার মিলে বেসান্ট যে সব অত্যাচারের কথা আপন করিয়াছিলেন, তাহার তদন্ত করেন এবং এই উপলক্ষে কয়েকজন আবদ্ধ ব্যক্তিকে

ও পুলিশ কম্পার্টমেন্টে পরীক্ষা করেন। তাঁহাদের তদন্তের ফল লাইটসাইডের গত ব্যবস্থাপক সভার ধ্যক্ত করিয়াছেন। তাহা হইতে আমরা অবগত হইরাছি, মিসেস বেসান্ট যে সব আবক্ষ ব্যক্তির প্রতি যে যে অভিযোগের কথা গবর্ণমেন্টকে জানাইয়া ছিলেন, তাহা ভিত্তিহীন ও সম্পূর্ণ অস্বলক। ষ্টেট সেক্রেটারী মিঃ মণ্টেগু সাহেবের আগমন উপলক্ষে তাহা-দের সকলকে ক্ষমা করিয়া মুক্তি দেওয়া হয় না। তাই তাহারা বড়ম্ম করিয়া মিথ্যা গল্পের সৃষ্টি করিয়াছে।

দেশের লোকের মন হইতে তর দূর হয় এবং এজ্ঞা যে অসন্তোষ জন্মিয়াছে তাহা শাস্ত হয়, এই উদ্দেশ্যে এই রিপোর্টের কথা গবর্ণমেন্ট প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য সাধু এবং এজ্ঞা তাঁহারা আমাদের ধন্তবাদার্থ।

কিন্তু এসম্মক্ষে আমাদের কয়েকটি কথা আছে। বর্তমান অবস্থার মধ্যে এইরূপ অসন্তোষ থাকা উচিত নয়, তাই স্পষ্ট ভাবেই সকল কথা আমরা বলিতে চাই। রিপোর্টে যে কৈফিয়ত বাহির হইয়াছে তাহা মোটের উপর শ্রীমতী বেসান্টের জাপিত অভিযোগের উত্তর। কিন্তু অন্তরীণে আবক্ষ ব্যক্তিগণের পক্ষে তাহাই মাত্র অভিযোগ নয়।

তারপর, শ্রীমতী বেসান্ট যেরূপ সব অভিযোগের অভিযোগ করেন, শুধুখানি অভিযোগ ঠিক নাও হইতে পারে। কিন্তু ইহারা যে বহু অস্ববিধা ভোগ করেন, অস্বাস্থ্যকর স্থানে থাকিয়া অনেকে পীড়িত হন,—চিকিৎসার শুশ্রূষার সুবন্দোবস্ত হয় না,—নানারকম কঠোর নিয়মে ইহাদের স্বপ্নশুদ্ধতার ব্যাঘাত হয়, আত্মীয়বান্ধবগণ অসু-সন্ধান করিয়া সময় মত উত্তর কিছু পান না, অনেক সময় দেখা করিতেও বহু বিলম্ব হয়, কত বেগ পাইতে হয়, ইহাদিগকে যে খরচ দেওয়া হয়, তাহাতে ইহাদের চলে না,—এরূপ অনেক অভিযোগ কেবল কুতুবদিয়া বা চুরলয়েলের নয়, আরও অনেক স্থানের অনেক অন্তরীণ ব্যক্তিগণের সম্মক্ষে সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে।

ইহাও অসুসন্ধান আবশ্যক। এই সব অভিযোগ সম্মক্ষেও সরকার পক্ষ হইতে পরিষ্কার একটা উত্তর বাহির না হইলে দেশের লোকের তর দূর হইবে না, অসন্তোষও বাইবে না।

কুতুবদিয়ার মোকদ্দমার ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সি আর দাসের জুরায় পুলিশ সাহেবের মুখেই যে সব কথা বাহির হইয়াছে, তাহাও সন্তোষজনক নয়। Special Tribunal সম্মুখে

বিচারও স্থবিচার বলিয়া অনেকে গ্রহণ করিতে পারেন না। সুতরাং তাঁহাদের এক সরাসরি রায়েই যে সকল কথা নিশ্চি-হইয়া গেল, দেশের লোক স্থখী হইয়া সব কথা মানিয়া নিল, বলিবার আর কিছু রহিল না, এরূপ মনে করা যায় না।

আমরা চাই বাপারটা একেবারে পরিষ্কার হইয়া যাউক,—দেশের লোক ইহা বুঝিয়া সন্তুষ্ট হউক, যে গবর্ণমেন্ট যদি এই সঙ্কটকালে সম্মুখে কাধকেও ধরিয়া রাখিতে বাধ্যও হন, তবে তাহাদের ধরিয়া রাখা হয়, তাহারা স্থখে স্বচ্ছন্দে আছে, গুরুতর কোনও অস্ববিধার রেশ কেহ পাইতেছে না,—রুম হইয়া পড়িলে, স্থচিকিৎসারও শুশ্রূষার অভাবে গুরুতর অনিষ্ট কাহারও হইবে না।

যে রিপোর্ট ও কৈফিয়ত বাহির হইয়াছে, তাহাতে এই স্থফল ঘটবে বলিয়া আমরা ভরসা করি না।

শিক্ষার ব্যয়—ব্যয়ের সার্থকতা।

আজকাল ছাত্রদের শিক্ষার সমস্যা অতি গুরুতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হাজার হাজার ছাত্র ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাশ করিয়া সহরের কলেজ সম্মুখে প্রবেশলাভ করিবার চেষ্টা করিয়া বিফল হইতেছে। এ সম্মক্ষে আমরা মালকে ইতিপূর্বে অনেকবার আলোচনা করিয়াছি। প্রথম বিভাগে যে সকল ছাত্র উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে, তাহাদের সকলের স্থানও কলেজে হওয়া শক্ত হইয়াছে। কোন কোনও কলেজে ছাত্রদের পরীক্ষার কত নম্বর পাইয়াছে, তাহাও জানাইতে হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগের ছাত্রদের কোনও কলেজ সম্মুখে লইতে চাহেন না। ইহাই ত গেল মেট্রিকুলেশন পাশ ছাত্রদের কথা। তারপর নিতান্ত কম পক্ষেও ৫৬ হাজার ছাত্র প্র-তি বৎসর ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা পশ্চ করে। তাহাদের জন্মও কলেজ সম্মুখে স্থান সন্ধান হয় না। দেশে উত্তীর্ণ ছাত্রের পরিমাণে কলেজের সংখ্যা অনেক কম। কাজেই কোন কলেজেই প্রথম বিভাগের ছাত্র পাইলে নিম্নতর বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্র লইতে চাহেন না। এবং প্রত্যেক কলেজেই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ বহু ছাত্র পান। কাজেই বহুছাত্রই কলেজে প্রবেশ করিতে না পারিয়া বিবম বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়ে। কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারে না। অবস্থা-রাহাদের খারাপ তাহারা অল্প টাকার কোরও ঋণের চেষ্টা করে। কেহ কেহ ১৫২০ টাকা বেতনের কর্ণও লাভ করিয়া চিরকাল স্থখে কাটাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বসে।

তারপর কলেজে প্রবেশলাভ করিতে পারিলেও সকলের পক্ষে পাঠ চালাইবার সুবিধা খুব কম। বাহাদুরের অবস্থা খারাপ তাহাদের কলেজের পাঠ চালান যে বিরূপ দুরূহ ব্যাপার তাহা আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত আছেন। একশত জনের মধ্যে নিরানব্বই জন অভিভাবককেই ধন করিয়া ছেলেদের পড়ার খরচ চালাইতে হয়। বি এ, এম এ, পাশ করিয়াও আজকাল লোকের সহজে চাকুরী মেলে না। বাহা মেলে তাহারও বেতন বি, এর পক্ষে ৪০, হইতে ৫০, টাকা, এবং এম এ, র ৬০, হইতে ৮০।২০, — বড় জোর ১০০, টাকা। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সভ্যসমাজে বাস করিবার খরচও অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। এরূপ অবস্থার আর বেতনভোগী অভিভাবকদিগের কম পক্ষে ৩০।৩২ টাকা মাসের খরচ তুলিয়া দিয়া ছেলেদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া একরূপ অসম্ভব।

তারপর এবংসর হইতে প্রায় সমস্ত কলেজই বেতন কিছু কিছু বৃদ্ধি করিয়াছেন। একে ত দেশের জীবিকা-সমস্যাই গুরুতর। তারপর যুদ্ধের জন্য প্রত্যেক দ্রব্যের মূল্য এত অধিক পরিমাণে বাড়িয়াছে যে মধ্যবিত্ত লোকের দুইবেলা আহার জোটাই অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লেখাপড়া করিতে বাহা বাহা দরকার, তাহার প্রত্যেক দ্রব্যের মূল্যই অসম্ভব রকম বাড়িয়াছে। কাগজ, কলম, পেন্সিল, বই প্রভৃতির মূল্য পূর্বাশ্রিত্য কতগুণ বাড়িয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। ইহার উপর আবার কলেজ সমূহ বেতন বাড়াইলেন। কলেজ-কর্তৃপক্ষেরা বিশেষ জ্ঞাত আছেন যে বেতন বাড়াইলেও তাহার প্রয়োজনের অতিরিক্ত ছাত্র পাইবেন। কিন্তু তাহার গরীব ছেলেদের কথা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? গরীবের ঘরের অনেক ভাল ভাল ছেলে, বাহারা উচ্চশিক্ষা পাইলে দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিত, এরূপ অনেকেরই আশা ভরসা এব্যবস্থার বিলুপ্ত হইবে।

কিন্তু এখন প্রশ্ন হইতেছে যে ইহার কি কোনও মীমাংসা হইবে না? হাজার হাজার মেধাবী ছাত্রকে কি উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে মূখ হইয়া দুঃখে কষ্টে জীবন অতিবাহিত করিতে হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় সহজ হইবে না। দেশের বর্তমান শিক্ষার ব্যবস্থা-বিধি ইহার প্রতিকূল। অতীত দেশে ব্যবসার বাণিজ্যে প্রবেশ করিবার প্রশ্ন গুল

আছে। এই সব শিক্ষার জন্য বহু উচ্চবিভাগের আছে। দেশের গবর্ণমেন্টও এবিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থা অত্যন্ত প. ব্যবসায় বাণিজ্য শিক্ষার জন্য গবর্ণমেন্ট বিশেষ কোনও চেষ্টা করিতেছেন না। এরূপ অবস্থার একমাত্র উপায় দেশের বিশিষ্ট গণ্যমান্য দেশবাসিগণের সমবেত চেষ্টার উপর নির্ভর করিতেছে। আমাদের নেতৃবৃন্দ রাজনৈতিক আন্দোলন লইয়াই ব্যস্ত। তাহার দেশের শিক্ষা-সমস্যা বা জীবিকা-সমস্যার দিকে মোটেই দৃষ্টি দিতেছেন না। আমরা বলিতে চাহি না যে রাজনৈতিক আন্দোলন ভাল নয়। কিন্তু কেবলমাত্র ঐদিকে দৃষ্টি দিলেই চলিবে না। তাহাতে দেশকে উন্নত করিবার অনেক কার্যই অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। বদেশী আন্দোলনের প্রারম্ভে দেশবাসিগণের এদিকে একটু দৃষ্টি পড়িয়াছিল। সেই সময় জনসাধারণের সমবেত চেষ্টার জাতীয় শিক্ষাপরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশের লোককে সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়াই ইহার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু অতীত দুঃখের বিষয় এই যে এখন অনেকেই ইহার কথা ভাবেন না। এমন কি অমেকে ইহার অস্তিত্বও জানেন না। গত ১০।১২ বৎসর বহু বাধা বিঘ্নের সহিত সংগ্রাম করিয়া জাতীয় শিক্ষাপরিষদ এখনও নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া কিছু কিছু কর্ম করিয়া যাইতেছেন। পরিষদের অন্তর্গত শিল্পশিক্ষার জন্য বেঙ্গল টেকনিক্যাল কলেজের কথা বোধ হয় কেহ কেহ শুনিয়াছেন। এই কলেজ হইতে পাশ করিয়া যে যে ছাত্র বাহির হইতেছেন, তাহার সাক্ষর বৈশিষ্ট্য কাজকর্ম করিতেছেন, এবং তাহারের কাজকর্ম সহজেই জুটিতেছে। প্রায় সকলেই ৬০, টাকা উপরে বেতন পাইতেছেন। অনেকে ১০০।১৫০, টাকা বেতন পাইতেছেন, এমন কি দুই চারিজন ২০০, হইতে ২৫০, টাকাও মাসিক বেতন পাইতেছেন। অনেক সাহেবী কার্মও ইহাদের আদর করিয়া লইতেছেন। সাক্ষর 'টাটা লোহ কোম্পানীতে' বেঙ্গল টেকনিক্যালের বহু ছাত্র ছাত্র অধ্যাপ্তির সহিত কাজ করিতেছেন। এই অর্ডারের অবস্থা এখনও মন্দ নহে। শিক্ষার ব্যয়ও এখানে কম। মাসিক বেতন মোটে ৩, টাকা, মাসিক মোট খরচ ২০, টাকা মধ্যে হয়। কিছু কষ্ট করিয়া থাকিলে ইহার সুযোগ হয়। এদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে এক একটি ছাত্রের মাস ১০।২০ টাকা

কমে কিছুতেই হয় না। ভাল পরীক্ষা ছাত্রকে এখানে বিনা বেতনে পড়িবার সুযোগ দেওয়া হয়। দেশের অভিজ্ঞাবকগণ যদি নিজেদের ছেলেদের উক্ত বিদ্যালয়ে পড়িতে দেন, তাহা হইলে খুব ভাল হয়। শিল্পশিক্ষা ব্যতীত কোম দেশেরই উন্নতি হয় না। আমাদের দেশে শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা একরূপ নাই বলিলেও চলে। বিদেশে যাইয়া পড়ার ব্যয়ও অত্যন্ত অধিক এবং অতি অল্প সংখ্যক লোকের পক্ষেই ইহা সম্ভব। দেশের লোকের দৃষ্টি এই অসুষ্ঠানটির প্রতি পড়িলে শিক্ষা পরিবর্তন ইহার অনেক উন্নতি করিতে প্রস্তুত আছেন। বহু ছাত্রও এই বিদ্যালয় হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া দেশকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারেন। দেশের অভিজ্ঞাবকগণ এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহার উপকারিতা সম্যক বুঝিতে পারিবেন।

কলিকাতা, মাণিকতলা পঞ্চবটী ভিলার, ৪৬নং মুরারিপুকুর রোড, এই স্থানে এই বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত। কেহ অসুস্থান করিলেই সকল বিবরণ জানিতে পারিবেন।

মেসোপটেমিয়ায় বাঙ্গালী লেনানীর দুর্ঘটনা।

বাঙ্গালী রেজিমেন্টের সুবাদার অরুণকুমার মিত্রের মৃত্যু ও সুবেদার মেজর শৈলেন্দ্র বোস ও জমাদার আর, এল মুখার্জীর আহত হইবার কথা সকলেই জ্ঞাত আছেন। সকলেই মনে করিয়াছিলেন যে বাঙ্গালী সৈন্য যুদ্ধ করিতেছে এবং যুদ্ধেই সুবেদার মিত্রের মৃত্যু হইয়াছে ও সুবেদার মেজর বোস ও জমাদার মুখার্জী আহত হইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিডন কোয়ার্টারে এক সভায় অরুণকুমারের মৃত্যুর অন্ত শোক ও গৌরব প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু অতীত দুঃখের বিবরণ যে গত ৬ই জুলাই বঙ্গীয় গবর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে যে কমিউনিক বাহির করিয়াছেন, তাহাতে জনসাধারণের মনে অভ্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। কমিউনিকে প্রকাশ যে সম্রাতি মেসোপটেমিয়ায় সুবেদার মিত্রের মৃত্যু ও সুবেদার মেজর বোস ও জমাদার মুখার্জীর আহত হওয়া যুদ্ধ হইতে ঘটে নাই। এ ঘটনা রেজিমেন্টের অন্তর্গত সৈনিকগণ কর্তৃক অস্বীকৃত হইয়াছে। এবং ব্যক্তিগত বিবাদই ইহার কারণ। ইহাতে সকলেই যারপরনাই ক্ষুব্ধ ও বিস্মিত হইয়াছে। কেন? কারণভাবে এই দুর্ঘটনা ঘটিল, এ সম্বন্ধে কিছু জানা যায় নাই। ইহাতে যারপরনাই

বাহা হউক কি কারণে একরূপ অতি দুর্ভাগ্য ঘটয়াছে, ইহার সঠিক সম্পূর্ণ বিবরণ শীঘ্র প্রকাশ হওয়া উচিত। নানা প্রকার গুজব বাহির হইতেছে। গত ১১ই জুলাই তারিখের Daily News লিখিয়াছেন যে সাহেব মহলে গুজব যে বাঙ্গালী সৈন্য এখনও মুকলিগু হয় নাই। এবং বহুকারণ ঘটিয়াছে যাহাতে এই রেজিমেন্টকে যুদ্ধে কখনও পাঠান হইবে না। একরূপ আরও নানা প্রকার গুজব শুনিতে পাওয়া যায়। ইহাতে সৈন্যসংগ্রহ কার্যের সমুদয় কড়ি হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয়। বাহা হউক, গবর্নমেন্ট শীঘ্র এ সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ বাহির করিয়া জনসাধারণের মন হইতে আশঙ্কার নিবৃত্তি করুন।

চুস্টের দমনে বাঙ্গালার পুলিশ।

শ্রীমণী সুভাষিনী দেবীর হরণ সম্পর্কিত দুই নম্বরের মামলাও শেষ হইয়াছে। অপরাধী বিপ্লবের সাহার ৫ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। পূর্বে সুরবালা ও গায়ত্রী ৭ বৎসর করিয়া কারাবাসের আদেশ হইয়াছিল। পূনের অপরাধে ফাঁসির ছকুম হয়। সেই অপরাধ সব চেয়ে গুরু অপরাধ বলিয়া গণ্য। কিন্তু আমাদের এদেশের লোক কুলবালার পক্ষে এই দুর্গতি মরণ অপেক্ষাও ভীষণ বলিয়া মনে করেন। পিতামাতা পরাস্ত এইরূপ, দুর্গতি-কলুষিত অপেক্ষা কন্যার অপব্যত-মৃত দেহ দেখিয়াও সুখী হইবেন।

সুভাষিনী দেবীর দুর্গতির কাহিনী প্রকাশ যখন হইল, দেশে একটা ভীষণ বেদনাগূর্ণ উত্তেজনার সাড়া উঠিয়াছিল। এই মোকদ্দমা দুইটির ফলাফল জানিবার জন্যও বড় একটা আগ্রহ দেখা যাইত। অপরাধীদের উপযুক্ত শাস্তিতে সকলেই যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছেন। এইরূপ শাস্তিতে যে এই পাপ অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে পুলিশকে একজ্ঞ এইরূপ সতর্ক দৃষ্টিই রাখিতে হইবে।

কলিকাতার পুলিশ আজকাল এই পাপ দমনের জন্য যেভাবে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন—যে ভাবে প্রায় দিনের পর দিন এই সব পাপে পাপী ব্যক্তির দ্বন্দ্ব হইয়া দণ্ডনীতির অধিকারে আনিতেছে, তাহাতে অতি ক্রুদ্ধ ও সশ্রদ্ধ চিত্তে আমরা পুলিশকে ধন্যবাদ না দিয়া পারি না। এই ত পুলিশের কাজ! সাধারণতঃ পুলিশের উপরে এদেশের লোকের বড় একটা অবিবাস ও অশ্রদ্ধার ভাব আছে। সেটা

হইতে পুলিশই যে বিপন্নির রক্ষক এই ব্যাপারে এখন সকলেই তাহা অমুচক করিতেছে। সকল বিপদেই লোকে যদি এই-রূপ রক্ষকরূপে পুলিশের উপরে ভরসা করিতে পারে, তবেই বাস্তবিক পুলিশের অস্তিত্ব সার্থক হয়।

সমাজ-শাসনে ব্রাহ্মণ।

কিসে জাতি যায়, কিসে যায় না, সমাজ নীতি লভিত হইলে কিরূপ অপরাধ কোন্ প্রারম্ভিতে মার্জিত হইতে পারে—এসব বিষয়ের সুবিচার এখন হিন্দু সমাজে হয় না। সামাজিক কোন অপরাধ কাহারও হইলে অথবা হইয়াছে বলিয়া লোকে মনে করিলে স্থানীয় সামাজিকগণ অনেকটা খামখেয়ালী মতেই তার বিচার নিষ্পত্তি করিয়া থাকেন। কখনও লঘু অপরাধে গুরু শাস্তি হয়, কখনও গুরু অপরাধীও নিষ্কৃতি পায়। আরও লজ্জার কথা ও হৃৎখের কথা এই যে সমাজের এই শাসন দরিদ্র ও দুর্বলকেই প্রায় পৌড়িত করে, প্রতিপত্তিশালী ধনীকে বড় স্পর্শ করে না, সমাজের উপরে যদি সকলের স্বীকৃত বড় একটা শাসন-সংঘ থাকিত, তবে বিচ্ছিন্ন এই সব অত্যাচার বিচার, ধর্ম-শাসনের এই লজ্জার গ্রামি অনেক পবিমাণে দূর হইত। সকল জাতির সাধারণ সমাজনীতি যে সব, সে সবের সম্বন্ধে ব্রাহ্মণপণ্ডিতমণ্ডলীই সমাজ-শাসন-নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারেন। ইহা তাঁহাদের অধিকারে কিন্তু লোকের একটা সাধারণ ধারণা আছে, ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ অহুদার এবং যুগোপযোগী বিচারের ও বিধান দানের অযোগ্য। তাই তাঁহাদের শাসন কর্তৃত্ব অনেকেই গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নন।

কিন্তু দুইটি ঘটনার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ এবং ব্রাহ্মণসভা যেরূপ বিচার করিয়া যেরূপ বিধান দান করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের উদারতার ও যুগোপযোগী বিচারদক্ষতার বথেট পরিচয় হইয়াছে। প্রারম্ভিক্তান্তে সুভাষিনী দেবীকে সমাজে পুনগ্রহণ করা বাইতে পারে, নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী সকলেই এই ব্যবস্থা দিয়াছেন। তারপর সম্প্রতি বশোহরে আর একটি ছব্বটনা ঘটিয়াছে। একটি নমঃশূদ্র যুবক আপ-মাকে নৈক্য্য কুলীন বলিয়া পরিচয় দিয়া একটি দরিদ্র নৈক্য্য কুলীন ব্রাহ্মণকন্ডার পাণিপ্রার্থী হয়। ব্রাহ্মণ সম্বন্ধটি গ্রহণ করিয়া বিবাহের আয়োজন করেন। বিবাহের দিন আসিল, কন্ডার সম্প্রদান হইল,—কিন্তু তখন কোনও

অনুসন্ধানে জানা গেল, বর ব্রাহ্মণ নয়, নমঃশূদ্র। কোনও কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে সে চাকর ছিল, তাহাদের আচারনিয়মও কথা বার্তার ধরণ সব শিখিয়াছে। সম্প্রতি বশোহরে এই মোকদ্দমার বিচার হইয়া গিয়াছে। অপরাধীর কারাদণ্ড হইয়াছে। ওদিকে গ্রামবাসী সামাজিকগণ সেই দুর্ভাগ্য দরিদ্র ব্রাহ্মণকে জাতিচ্যুত করিয়া রাখিলেন, যদিও তাঁহার এই অপরাধ অপরাধই নয়। হুঃহ ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ সভার বশোহর শাখার নিকট আবেদন করে। লঘু প্রারম্ভিক্তান্তে সেই ব্রাহ্মণ সমাজে গৃহীত হইতে পারেন, সদন্তগণ এই ব্যবস্থা দিয়াছেন। তবে সেই কন্ডাটি সম্বন্ধে তাঁহাদের কি ব্যবস্থা হইয়াছে, জানা যায় নাই। তার সম্বন্ধে তাঁহারা অবিচার করিবেন, এরূপ মনে হয় না।

বাহাইটক, এই দুইটি ব্যবস্থাতেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ অতি উদারচিত্ততার ও সুবিচারের পরিচয় দিয়াছেন। এইরূপ হইলে, আশা করা যায় ক্রমে ব্রাহ্মণমণ্ডলী সমাজ-শাসনে সার্থক কর্তৃত্বলাভ করিবেন,—তাঁহাদের মধ্যাদা বাড়িবে, সমাজেরও অনেক মঙ্গল হইবে।

বন্ধিম-স্মৃতি।

এই পত্রখানি আমরা নিয়ে প্রকাশ করিলাম। ইহার উপর কোনও মন্তব্য অনাবশ্যক। আমরা বন্ধিমের স্মৃতি-রক্ষার জন্য কোনও আয়োজনে কি বাদালীর সহায়তা কোনও অভাব হইবে?

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছে যে বঙ্গীয় বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি মঙ্গুর-স্মৃতি প্রতিষ্ঠা করা হইবে। আনুমানিক কিকিঞ্চিক দুই সহস্র টাকা ব্যয় করিলে উক্ত স্মৃতি নির্মিত হইতে পারিবে। ভাস্করকে স্মৃতি নির্মাণ করিতে বলা হইয়াছে। প্রোক্ত উদ্দেশ্যের জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আদি পরিষদের সদন্তগণের নিকট এবং সহস্র বঙ্গবাসী ভায়েক নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। যিনি বাহা দিবেন তাহা সাদরে গৃহীত হইবে এবং মধ্যারীতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে। সাহায্যের টাকা শিরদ্বারকারীর নিকট পাঠাইতে হইবে।

শ্রীরাম বটজনাথ চৌধুরী

সম্পাদক বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ

২৪৩১ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

ভারতের অন্ধ।

ইয়ুরোপের প্রায় সকল দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষে অন্ধের সংখ্যা অধিক। ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশের মধ্যে বৃহৎ-প্রদেশ ও পঞ্জাবে অন্ধের সংখ্যা সর্বাধিক। বায়ুর শুষ্কতা, বাসগৃহের বায়ুনাগালের ব্যবস্থা না থাকা, অতিরিক্ত উত্তাপ প্রভৃতি অন্ধতার কারণ বলা হয়। অন্ধত্বের কারণ অসংখ্য বলা যায়। তবে ইহাতে সন্দেহ নাই যে, বায়ুসঞ্চালনের ব্যবস্থান্য গৃহে বাস করিলে চক্ষুর অনিষ্ট হয়। নীচের দিনে কখনও বা মশক তাড়াইবার জন্য লোকে আবার এইরূপ গৃহে ঘোঁরা দিয়া থাকে। উহাতে চক্ষুর অত্যন্ত অপকার হয়। মূলিতেও চক্ষুর অত্যন্ত অপকার হয়।

নিম্নের তালিকা হইতে ভারতবর্ষের নানাপ্রদেশের ১০ সহস্র নরনারীর মধ্যে কৃত জন অন্ধ তাহা দেখুন।

প্রদেশ।	দশসহস্র মধ্যে অন্ধ সংখ্যা।	পুরুষ।	স্ত্রী।
ভারতবর্ষ	১৩৮	১৩৮	১৩৮
আসাম	২৪	৮৭	৮৭
বঙ্গদেশ	৭৮	৬৩	৬৩
বিহার	১১১	১০৪	১০৪
বোম্বাই	১৩৬	১৫৩	১৫৩
ব্রহ্মদেশ	১৩১	১৫০	১৫০
মধ্যপ্রদেশ	১৭৩	২৩৯	২৩৯
মাদ্রাজ	৮৩	৮৯	৮৯
মজাব	২৪৯	২৬১	২৬১
মুক্তপ্রদেশ	২০৮	২৩৪	২৩৪
মরোয়া	১২৯	২০৪	২০৪
মহীশূর	১০৪	৯৪	৯৪
ত্রিবারুর	৪২	২৯	২৯

১৯১১ সালের আদম শুমারী হইতে উক্ত হিসাব প্রদত্ত হইল।

নানা বয়সের অন্ধের তুলনা করিলে আর একটি বিষয় দেখা যায় যে, শিশুকাল হইতে প্রায় ৩৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত পুরুষের মধ্যে অন্ধ সংখ্যা অধিক, আবার ৩৫এর উর্দ্ধবয়স্ক নারীদের মধ্যে অন্ধসংখ্যা অধিক। কথা :—

১০ সহস্র মধ্যে।

পুরুষ।	স্ত্রী।
৩০	২৩
৫৬	৩৮

১০—১৫	৭১	৫৩
১৫—২০	৮৮	৬৬
২০—২৫	১০১	৭১
২৫—৩০	৯৯	৮১
৩০—৩৫	১১৫	১১১
৪০—৪৫	১৬৯	১২১
৪৫—৫০	১৯৫	২৩৫
৫০—৫৫	২৯২	৩৫১
৫৫—৬০	৩৪৫	৪৫০
৬০ এর অধিক	৮০৬	৯৪০
বয়স্ক		

সকল বয়সের হিসাবে ইহাই দেখা যায় যে ভারতে পুরুষ হইতে স্ত্রীজাতির মধ্যেই অন্ধ সংখ্যা অধিক। 'সঞ্জীবনী'।

ভারতরক্ষী ফৌজ।

বাক্সালার গবর্নমেন্ট একটি কমিউনিক প্রচার করিয়াছেন। তাহার মর্ম এই যে, ভারতরক্ষী ফৌজে ভারতবাসীগণকে ('ইউরোপীয়ান বাদে') পুনরায় প্রবেশ করার অধিকার ভারত গবর্নমেন্ট প্রদান করিয়াছেন। চতুর্থ সংখ্যক কলিকাতা ইন্ফ্যান্ট্রিতে বাক্সালা, বিহার ও উড়িষ্যা এবং আসাম হইতে এক হাজার রংগট গ্রহণ করার কথা মঞ্জুর হইয়াছিল। গত বৎসর ১২৫৮ জন লোক ব্যাটালিয়নে যোগ দিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া আবেদন করে; কিন্তু মাত্র ২০০ লোক যোগ দেয় এবং তন্মধ্যে মাত্র ৯৯ জন সামরিক শিক্ষার সমর উপস্থিত হয়। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি সিটি কোর এবং বেঙ্গল লাইট হুস এই হিসাবের মধ্যে ধরা হয় নাই। "কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কোর"এ ১,০৯৯ খানি দরখাস্ত পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ৩৩১ জন যোগ দেয়। বেঙ্গল লাইট হুসে ৩৪৪ জন আবেদন করে এবং তন্মধ্যে ২০৮ জন যোগ দিয়াছে।

ইহা নাগরিক সৌজ বলিয়াই গণ্য করা যাইবে। দেশের আভ্যন্তরিক অশান্তি নিবারণ জন্তই প্রধানতঃ এই ফৌজ কাঁধ করিবে। ভারতরক্ষী ফৌজের ভারতবাসী ও ইউরোপীয়ান উভয় সৈন্যগণের উপর সমভাবে এই কার্যের দায়িত্ব থাকিবে। কিন্তু বখন সংখ্যা পূরণ হইবে এবং সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত হইবে তখন এই ফৌজের ভারতবাসী সৈন্যগণের উপর দেশরক্ষার নির্দিষ্ট কোমণ্ড ভার দেওয়া হইবে। কাজেই বাহিনী পূর্ণ করার জন্য ভারতবাসীদিগকে

কোজে লওয়া হইবে এবং বতরীয় সম্ভব কোজে যোগ দেওয়া দরকার। কারণ শীত সামরিক শিক্ষা পাইবার সুযোগ মিলিবে। বঙ্গালার গত বৎসরের ফল শুড় নিরাশ-জন্মক হইয়াছে। কলিকাতা ব্যাটালিয়ন পূর্ণ করিতে বঙ্গালার প্রবেশ হইতে আরও ২৭০ জন লোক চাই। বঙ্গালার দেশে ইউরোপীয়ান বাদে অন্য ভারতবাসী ব্রিটিশ প্রজাই যোগ দিতে পারিবে। তবে নিম্নলিখিত সন্তগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(১) ভারতীয় বাহিনীতে সাধারণতঃ যে শ্রেণীর লোক যোগ দেয় আবেদনকারী সেই শ্রেণীর লোক হইবে না; (২) সে নীচ জাতীয় লোক হইবে না; (৩) তাহার চরিত্র ভাল হওয়া চাই; (৪) তাহার বয়স ১৮ বৎসরের কম হইবে না এবং ৩০ বৎসরের বেশী হইবে না; (৫) ভারতীয় সৈন্তবাহিনীতে যোগ দিতে বড়টা উচ্চতা, বড়টা বুদ্ধির মাপ, দেহের মাপ ও গঠন দরকার ভারতরক্ষী কোজেও সেই নিয়মে মাপাদি চলিবে। বেতন মাসিক ১১ টাকা এবং প্রচলিত নিয়মে খোরাকী পাওয়া যাইবে।

দেশের আভ্যন্তরিক অশান্তি নিবারণ করিবার জন্য প্রত্যেক যোগ্য বঙ্গালারই যে এই ভারতরক্ষী কোজে যোগদান করা উচিত, একথা বলাই বাহুল্য। তবে একটি কথা। সাধারণ সিপাহীর যে বেতন আর খোরাকীর যে বরাদ্দ আছে, তাহা শিক্ষিত ভদ্রসন্তানদের পক্ষে বড় কম। ভারতরক্ষী সৈন্তদলে বাহারা একবার যোগ দিয়াছেন, বতরীয় জালি, শিক্ষার সময় সকলকেই প্রায় বরের পরসী কিছু খরচ করিতে হইয়াছে। আমাদের এ দরিদ্র দেশের পক্ষে তাহা অতি দুঃসাধ্য। সিপাহীর বেতন বাড়িবে, অনেক দিন অবধি এই কথা শুনিতেছি। কিন্তু এখনও বাড়াইল না। আর কোনও কথাও সে সম্বন্ধে শোনা যায় না। বেতন এবং খোরাকীর বরাদ্দ না বাড়াইলে লোক যে বেশী হইবে, এমন ভরসা হয় না।

আরও একটি কথা আছে। ভারতরক্ষী কোজ সাধারণতঃ ভদ্রশ্রেণীর লোক দ্বারা গঠিত হইবে এবং ভদ্রসন্তানদের নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে যে ভারতীয় সাধারণ সৈন্ত বাহিনীতে সাধারণতঃ যে শ্রেণীর লোক যোগ দেয়, ভারতরক্ষী কোজ দলে প্রবেশকারী সেই শ্রেণীর লোক হইবে না। আমাদের বঙ্গালার পক্ষে যে কোন শ্রেণীর লোক যোগ দিতে পারিবে

তাহার কোন নির্দিষ্টতা নাই—ভদ্র, ইতর শিক্ষিত, অশিক্ষিত সব শ্রেণীর লোকই ইহাতে যোগ দিয়াছে। এখন বিবেচ্য বিষয় হইতেছে যে ভারতরক্ষী কোজে তাহা হইলে কোন শ্রেণীর লোক যোগ দিবে। অন্ততঃ বঙ্গালার পক্ষে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে হইবে।

আরও একটি কথা। হানৌর অশান্তি দমনের জন্য অধিক বয়স্ক (চল্লিশ হইতে পঞ্চাশ পর্যন্ত বয়সের) লোকদের সামরিক শিক্ষা দান করিতে ক্ষতি কি? ইহারা সাধারণ সৈন্তদলে যোগ দিতে পারেন না। তবে বাহারা সুস্থ ও সমর্থ, শিক্ষা পাইলে হানৌর শান্তিরক্ষার তহায়া যথোপযোজ্য সহায়তা করিতে পারেন। এসম্বন্ধে কোনও সুব্যবস্থা হইলে বড় ভাল হয়।

ভারতে টাকা সংগ্রহ কি প্রকারে জার্মানি দিগকে সাহায্য করিতেছে।

[বঙ্গালার পলিটিকেল ডিপার্টমেন্টের প্রেস-সেন্সর অফিস হইতে 'মালকে' প্রকাশের জন্য আমরা ইংরাজীতে বাহা পাইয়াছি তাহার সারমর্ম নিম্নে উদ্ধৃত হইল]

“বর্তমান যুদ্ধে ইংরাজের জয়ের জন্য ‘আমি কি সাহায্য করিতে পারি,’ এই প্রশ্নটি প্রতি ভারতবাসীরই মনে উদ্ভূত হইয়া উঠিত। সহস্র সহস্র ভারতবাসী বহু যুদ্ধের কেন্দ্রে ইংরাজের সহিত সমভাবে বীরের ভায় যুদ্ধ করিতেছে সত্য, কিন্তু সকলেই কিছু যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে পারে না। কিন্তু সকলেই বাহাতে আমাদের সৈন্তগণ জয়ী হইতে পারে, তাহার জন্য কোন না কোন প্রকারে সাহায্য করিতে পারে। যুদ্ধে শত্রুর জয়ী হইলে, ভারতবাসীর কিরূপ নির্যাতন ভোগ করিতে হইবে, তাহা ভুলিয়া গিয়া অনেক ভারতবাসীই পরোক্ষভাবে শত্রুর সাহায্য করিতেছেন, ইহা আশ্চর্যের বিষয় হইলেও সত্য কথা। একথাও সত্য যে কোন ভারতবাসীরই ইচ্ছা নয় যে সে শত্রুকে সাহায্য করে। তবে তাহারা যদি এমন কোন কার্য করে, বাহাতে আমাদের সৈন্তগণের আবশ্যকীয় যুদ্ধোপকরণ যোগাইতে বা তাহা লইয়া বাইবার পথে প্রতিবন্ধক হয়, তাহা হইলে তাহা শত্রুকে সাহায্য করার কায়দা মনে করিতে হইবে।” উপস্থাপন করিয়া কয়েকটি কথা উল্লেখ করিলেই এই বিষয়টি সকলেই বুঝিতে পারিবেন, আশা করি।—রোগ্যমুদ্রা প্রভৃতির জন্য ভারতে অনেক রূপার অধিক

করিয়া রাধিরে, অথবা ইহা গলাইয়া গহনা প্রভৃত্ত করিবে, তত অধিক পরিমাণ রৌপ্য গবর্ণমেন্টকে বিদেশ হইতে আনিতে হইবে, প্রকৃতপক্ষে ভারতবাসীর এই ব্যবহারের জন্য গবর্ণমেন্টকে আমেরিকা হইতে গত দুইবৎসরে প্রায় পঞ্চাশ কোর টাকা মূল্যের রৌপ্য আনিবার বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছে। ইহাতে দুই প্রকারে ক্ষতি হইয়াছে, প্রথম যে পঞ্চাশ কোর টাকা অল্প প্রকারে নিরোগ করিয়া বৎসরে অনান প্রায় পাঁচ কোর টাকা গবর্ণমেন্ট লাভ করিতে পারিতেন, তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে। দ্বিতীয়, এই রৌপ্য আনিবার জন্য যে সকল জাহাজ নিযুক্ত করিতে হইয়াছে, সেই সকল জাহাজ অনারাসে যুদ্ধ-উপকরণ প্রেরণের জন্য নিযুক্ত করা বাইত এবং গবর্ণমেন্টের নুতন জাহাজ প্রভৃতির অর্থগুলি বাচিয়া বাইত। আবার আমেরিকা হইতে এই সকল রৌপ্য সংগ্রহের জন্য যে সকল লোক আবশ্যক হইয়াছে, তাহারা যুদ্ধের কার্যের সাহায্যের জন্য অনারাসে নিযুক্ত হইতে পারিত। স্বর্ণমুদ্রা সঞ্চয় বা গলান দ্বারাও পায় এইরূপ অসুবিধা ও অনিষ্টই হইতেছে। গতবৎসরের এই টাকাগুলি অথবা ব্যয় না হইলে গতবৎসরের পক্ষে ট্যাক্স কমান বা ভারতের শিল্প-প্রকৃতির ব্যয়ের অধিকতর সাহায্য করা সম্ভব হইতে পারিত। ইংলণ্ডের প্রধান সচিব প্রকৃতই বলিয়াছেন—“Silver bullets will win the war”। ভারতের এই প্রকার সম্পূর্ণ বর্জনবারাই জার্মানী এতদীর্ঘকাল যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে একখানও উল্লেখ করা উচিত যে জাপান প্রকৃতি দেশে স্নায়ুলোমের নোটের বহুলপ্রচার করিয়া ধাতুমুদ্রার ব্যবহার অনেক হ্রাস করিয়াছে। ভারতবাসীরা এখনও ধাতুমুদ্রার ব্যবহারই সমধিক আদর

করিতেছেন। ফলে ভারতের অর্থে অত্যন্ত দেন এইরূপ শালী হইতেছে। ভারতে মুদ্রার এই সঞ্চয়শীলতা, স্বল্প লবণ ও খাদ্য সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধির একটি অন্যতম কারণ। যুদ্ধের অনিষ্ট ব্যতীত ইহাতে ভারতবাসী তাহার নিজের আর্থিক ক্ষতিও করিতেছে।

যে দিক দিয়াই দেখা বাউক, এই মুদ্রাসঞ্চয়ের কোন সংযুক্তিই দেওয়া বাইতে পারে না। অল্প সময় মধ্যেই মুদ্রা এইরূপ অথবা সঞ্চয়ে আবদ্ধ না রাখিয়া তাহার বাজারে অর্থাৎ আদানপ্রদানে লাভবান হইয়া সমস্ত আভিভুক্তিই ঐর্ঘ্যশালী করিতেছে। ভারতীয় ও প্রতাপশালী ভারত গতবৎসরের অধীনে নিরাপদে টাকা লাগাইয়া প্রচুর লাভবান হইবার কত সুবিধা রহিয়াছে—বাঁহাদের টাকা যখন তখন আবশ্যক হইতে পারে, তাহারা পোষ্ট অফিস সেজিন্স ব্যাঙ্কে টাকা অনারাসে লাগাইয়া আবশ্যকমত তাহা উঠাইয়া লইতে পারেন; বাঁহাদের টাকা শীঘ্র আবশ্যক হইবে না তাহারা ‘ওয়ারবন্ড’ (War Bond) কিনিয়া নিজেও লাভবান হইতে পারেন, গতবৎসরের অর্থাৎ যুদ্ধব্যয়েরও সাহায্য করিতে পারেন। ব্যাঙ্কে বা গহনায় এই টাকাকুলি আবদ্ধ রাখিলে সে লাভ হইবে কি? এই সামান্য কথাটি একটু চিন্তা করিলে সকলেই বুঝিতে পারেন। অথচ এই সামান্য চিন্তার অভাবে—কতই না ক্ষতি, ভারতবাসী করিতেছেন। সামান্য বিষয়েও বিবেচনার অভাবে যে কি প্রভূত অপকার করিতে পারে, তাহা ভারতবাসীর এই সঞ্চয়শীলতা স্পষ্ট প্রমাণ করিতেছে। সুতরাং আশা করা যায়—যে প্রত্যেক দেশহিতৈষী ব্যক্তি নিজের এইরূপ ক্ষতি জনক সঞ্চয় করিবেনই না, পরন্তু অপরকেও এই কার্য করিয়া দেশের শত্রু জার্মানীর সাহায্য করা হইতে নিবৃত্ত করিবেন।

রক্ত ।

হটকী ।

স্বপ্নকাণ্ড ।—শ্রী একবার বলছেন, দশ বছরের মধ্যে সেরের ঘিরে না-দিলে : ফলাফল হবে। আবার বলছেন : সংগ্রাম না গেলে বড় বরষাই হ’ক, সেরের ঘিরে মেবে না। এটা কি রকম হ’ল ভট্টাচার্য মহাশয় ?

ভট্টাচার্য ।—তা হ’বেই ত, তা হ’বেই—‘মাসো মুনির’

মতং ন ভিন্নং—অর্থাৎ কিনা, এমন মুনি নাই যার মত ভিন্ন নয়।

চন্দ্রকান্ত । তা যেন হ’ল—তবে কত বরষা হ’লে উঠল, কোন্ মতে চ’লব তবে ?

ভট্টাচার্য ।—তার অর্থে আর ভাবনা কি ? ‘মহাজনের মতেই চ’লবে। শত্রুও বলছেন, ‘মহাজনো যেন গুণ্ডা পণ্ডা’

চলুক। তা বুটেই ত, তা বুটেই ত, চ'লুতে ত তা
হুই, মহাশয়ের কথামত না চ'লুতে কি আমি উপার
ক'রে? এই ত কতাদার বাড়ি—টাকা খার ত আর
দেবেই না—বা আছে তার জন্মেও অমনি গিয়ে নালিশ
দেবে—যর দোর সব নিলেম করে নেবে! এইবার শত্রু
টিক কথাই বলেছেন।

গৃহিণী।—হাঁগা, তখনই ব'লেছিলাম, মেয়েকে
হিষ্টিরিজি হিষ্টিরিজি প'ড়তে দিও না,—তা আমার কোনও
কথা শুন্বে না?

কর্তা।—কেন কি হ'য়েছে বল ত?

গৃহিণী।—ওর ত হিষ্টিরিজি বাই হ'ল ব'লে।—

কর্তা।—হিষ্টিরিজি! সে কি? হিষ্টিরিজি কেন হবে?

গৃহিণী।—হবে না? এই ত দেখে এলাম—ব'লে
হিষ্টিরিজি প'ড়ছে! হিষ্টিরিজি বাই এতে হবে না?

বিমলা।—কৈকেয়ী কিনা দশরথের কাছে ছটি বর
চাইলেন—

বামা।—মাসীর কি বুকের পাটা ভাই। সে হ'ল তার
বর, আবার তার কাছেই চায় কি না আরও দুটা বর। মন্তি
মেরে বটে! তাই ত দশরথ পাশিপটে টাপিপটে ব'লে এত
গাল দিলে,—ঘেরার শেষে ময়েই গেল।

বিমলা।—দূর হ! কি ব'লে শোন না? ওলো এ
ভাতার বর নয় লো, ভাতার বর নয়। এক বর চেয়েছিল,
রামকে বনে পাঠাবে, আর এক বর চেয়েছিল, ভরতকে
রাজা ক'রে দেবে।

বামা।—আমিও ত তাই ব'লছি, যরের ভ তার বর ত
এসব অন্যায্য কথা শুন্বে না? তাই বাইরের দুটো নতুন
বজ্রাঙ্ক বর চেয়েছিল।

ঐতিহাসিক ভুল।

বাইসাহ জাহাঙ্গীরের সময় সার টামাস রো এদেশে
তামাক আনেন,—তখন হইতে তামাক সেবন প্রবর্তিত
হয়। ঐতিহাসিকদের একথা ভুল। অতি প্রাচীনকাল
হইতে এদেশে তামাক সেবন প্রচলিত ছিল। কারণ,
দেখা বাইতেছে, অতি প্রাচীনকাল হইতে এদেশে
নারিকেল আছে। নারিকেলের মালার হ'কার খোল হয়।
সুতরাং নারিকেলের স্ফুট যখন বিধাতা এদেশে করিয়াছিলেন,
তাহা বাহাতে বর্ষ্য না হয়, তারজন্য তামাকুওষেরও স্ফুট
অবস্তা তিনি করিয়াছিলেন, এবং সেই ওষধের বধারীতি

প্রদত্ত করতঃ নারিকেল খোল সহযোগে কিল্পণে সেব
করিতে হয়, সে বুদ্ধিও দেশবাসীর মনে নিহিত করিয়াছিলেন
যাহা যে দেশে আসে, সেই দেশের লোক প্রাচীনকাল হইতে
ভাত খায়। সুতরাং নারিকেল কলোৎপাদিত হ'কার খো
ষদেশে আসে, সেদেশের লোক কেন প্রাচীনকাল হইতে
তামাক সেবন করিরে না?

টাকা ও টিপনী।

নেশা।—নিশার ইহা প্রশস্ত—তাই ইহার নাম
'নেশা'!

মুত্তা।—সুত অর্থাৎ দেবতাদের ইহা স্মরণের—তাই
ইহার নাম 'মুত্তা'।

মুত্তা।—মৃত শব্দের উত্তর তু প্রত্যয়—পরিণতি অর্থে
অর্থাৎ ইহার পর দেহ মৃত বা মৃত্তিকার পরিণত হয়, তাই
ইহার নাম 'মুত্তা'।

[কবর দিলেই দেহ মৃত্তিকার পরিণত হয়, অগ্নি সংক্রান্ত
হয় না, সুতরাং কবরেই মৃত্যুর সার্থকতা হয়, তাহাই প্রশস্ত,
ইতি পৌরবিজ্ঞান মতঃ—(পৌর পুরাকালীর ইত্যর্থঃ।)]

সত্য।—'সং' অর্থাৎ বাহা আছে—তাহাই 'সত্য'
মিথ্যাও আছে সুতরাং তাহাও সত্য। 'অসং' অর্থাৎ বাহ
নাই—সুতরাং—'অসং' কথাই আসল মিথ্যা,—'অসং'
বলিয়া কিছু নাই।

মুমুর্ষু।—'মু' ধাতুর উত্তর ইচ্ছার্থে সনজ করির
হইয়াছে 'মুমুর্ষু'—অর্থ, মরিতে ইচ্ছুক। কিন্তু মরিতে
কেহই ইচ্ছা করে না, সুতরাং 'মুমুর্ষু' কেহ নাই—এই
আত্মহত্যা-প্রয়াসী ব্যতীত।

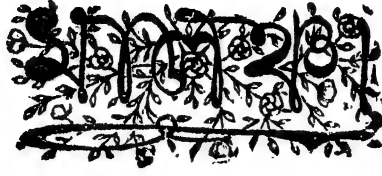
কর্মকারক।—কর্ম যে করে, সেই কর্মকারক
'রাম সীতাকে বিবাহ করিলেন,' এইবাক্যে—সীতাকে
বিবাহরূপে যে কর্ম তাহা কে করিলেন, না রাম। সুতরাং
'রামই' এখানে 'কর্মকারক'। কর্তা তাহাই 'কর্মকারক'।
সকল কর্তাকে যিনি করিরাছেন, সেই বিধাতৃপুঙ্খ বাতীত
'কর্মকারক' আর কেহ নাই।

সুমধ্যমা।—সু অর্থাৎ উত্তম কথা বাহার সেই নারী।
বাহা বৃহৎ বা বিপুল তাহাই উত্তম, যথা পুরুষোত্তম—
হিমালয়। সুতরাং বিপুলমধ্য বা হুলোদরী নারীই সুমধ্যমা।
প্রমাণ যথা 'সুশ্রোণি'।

শাদি ও কাল।—শাদি হইল সকল বর্ণের সমস্ত
পুরা 'সং'। কাল হইল সকল বর্ণের অভাব—একবারেই
অসং। সতে অসতে কখনও মিলে হয় না। সুতরাং
শাদির ও কালের মিল হইবে কেন?

श्रीलोक





৫ম বর্ষ

ভাদ্র—১৩২৫।

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ।

দলাদলি ও কংগ্রেস—

মডারেট দলের নৈফিয়ত।

দেশের রাষ্ট্রীয় দলাদলি এবার দেখিতেছি, একেবারে চরমসীমাও ছাড়িয়া গেল। মডারেটদল সংকল্প করিয়াছেন—সংকল্প ঘোষণাও করিয়াছেন, তাঁহারা বোম্বে নগরে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যোগদান করিবেন না, ভারতদলিচি মন্টেগু সাহেবের শাসনসংস্কার প্রস্তাব সম্বন্ধে পৃথকভাবে আপনাদের অভিমত প্রকাশ করিবেন। কংগ্রেসে না গিয়া পৃথক বৈঠক যে কেন তাঁহারা করিতে চান, তার একটা কৈফিয়তও তাঁহারা দিয়াছেন। কৈফিয়ত এইরূপ:—

লক্ষ্যে কংগ্রেসের পর হইতে দেখা যাইতেছে, এক্ষুণ্টিমিষ্ট দল * বনঃগণ দখল করিয়াছেন। নিখিল ভারত কংগ্রেস-কমিটি এবং প্রদেশিক কংগ্রেসকমিটি সমূহে ইহাদেরই এখন প্রধান্য। কংগ্রেস পরিচালনার কর্তৃত্ব এই সব কমিটির হাতে। কংগ্রেসের অধিবেশনেও এই দলের লোক বেশী হয়,—ইহাদের মত মডারেটদের ছাপিয়া ফেলে। এবার

এই বিশেষ কংগ্রেসেও তাই হইবে। মডারেটদের মত চলিবে না।

এই নূতনদল সর্বত্রই বলিতেছেন, সংস্কারপ্রস্তাব বার্থ ও দেশকালের অসুপযোগী (Disappointing & inadequate) হইয়াছে, তার অর্থ,—ইহা গ্রহণ করা যাইতে পারে না। মডারেটগণ মনে করেন, প্রস্তাব মোটের উপর বেশ হইয়াছে,—তবে কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্যক। এবং সেই ভাবে কৃতজ্ঞ ও সন্তুষ্টচিত্তে ইহা আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে, তারপর পরিবর্তনের জন্য আন্দোলন করিতে হইবে। কিন্তু এক্ষুণ্টিমিষ্ট-প্রধান কংগ্রেসে তা হইবে না। কংগ্রেসের প্রস্তাব Subjects Committee (বিষয়নির্ধারক সমিতিতে) স্থির হয়,—যাহা স্থির হয় তাই শেষে সাধারণ অধিবেশনে পাশ হয়। এই সাধারণ অধিবেশন যেনভাবে পরিচালিত হয়, তাহাতে তার মধ্যে কোনও amendment (পরিবর্তিত প্রস্তাব) উপস্থিত করা চলে না—ভোট নেওয়াও বড় কঠিন। সে চেষ্টা করিতে গেলে বিশী একটা ইটপোঁদ উপস্থিত হইবে। কোনও মতে তা সম্ভব হইলেও যে নিয়ম আছে, তাহাতে সুবিধা কিছু হইবে না। নিয়ম এই যে, উপস্থিত জন হিসাবে ভোট নেওয়া হইবে না। প্রত্যেক প্রদেশের প্রতিনিধিগণ পৃথক ভাবে ভোট দিবেন এবং তাঁহাদের মেজরিটার মতই সেই প্রদেশের মত বলিয়া কংগ্রেসে গৃহীত হইবে। সকল প্রদেশেই যখন নূতন দলের প্রধা—তখন সংস্কারপ্রস্তাব গ্রহণের বিরুদ্ধেই সকল প্রদেশের মত

* মডারেটগণ এখন খুব জোর করিয়া এই এক্ষুণ্টিমিষ্ট (Extremist) নামটি ব্যবহার করিতেছেন। নামটি এক্সট্রিমিস্টদের নেওরা নিম্নাত্মক নাম, ইহাতে এই দু'বার, বাহাঁরা দেশকালপাত্রের অবস্থা বীর-বুদ্ধিতে বিবেচনা না করিয়া, চলিতে পারে না,—যাতে ভাগ হইবে না—এমন বাড়াবাড়ী হাবী করে, করিয়া কাল নষ্ট করে। এই দল যে আপ-নাম এই নাম ব্যবহার করেন না, পছন্দও করেন না, একথা বাংলাই বাহ্যল। এখন তাঁহারা আপনাদের হোমরুলার বলিয়া অভিহিত করেন।

হইবে, এবং তাহাই কংগ্রেসের মত বলিয়া গৃহীত ও ঘোষিত হইবে। অর্থাৎ দেশের প্রধান রাষ্ট্রীয় মুখপাত্র কংগ্রেস হইতে এই মন্তব্য বাহির হইবে যে ভারতের সকল প্রদেশ এক বাক্যে সংস্কার প্রস্তাব গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া অভিমত দিলেন।

যদি ইচ্ছা হয়, হইবেই,—তবে দেশের সর্বনাশ হইবে। ভারতের রাষ্ট্রীয় উন্নতির বা স্বায়ত্তশাসনের বিপক্ষ ষেতান্দ্র সম্প্রদায় তখন বলিবেন,—এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করা এখন নিষ্প্রয়োজন—ভারতবাসীরা ইহা গ্রহণ করিতে চায় না। গবর্নেন্টও হয় ত ইহাদের কথা শুনিয়া এবং অবস্থা বাস্তবিকই এইরূপ মনে করিয়া ভারতে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তনের প্রস্তাব এখন স্থগিত রাখিবেন। তারপর কতকাল কি হইবে তার স্থির কি? সুতরাং কংগ্রেসে গিয়া আমরা দেশের এমন সর্বনাশ করিতে পারি না। পৃথক ভাবেই এই প্রস্তাব সমর্থন করিব। দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন তাহাতেই হইবে। কংগ্রেস আমাদের লক্ষ্য নয়। লক্ষ্য স্বায়ত্তশাসন লাভ, কংগ্রেস তার একটা পন্থা মাত্র ছিল। যে লক্ষ্য সাধনের জন্য এতদিন আমরা কংগ্রেস করিয়াছি,—সেই লক্ষ্য যখন পাইতেছি, আর কংগ্রেস তার পথে এখন বাধাই হইতেছে, তখন কেন কংগ্রেসে গিয়া এই বাধা বাড়াইব? কংগ্রেসের খাতিরে কেন এই সিদ্ধিতে বিঘ্ন ঘটাইব?

কৈফিয়তের উত্তর।

মডারেটদের এই কৈফিয়তের যুক্তিযুক্ততা ভাল বুঝিলাম না। কতক নিজেদের কথায় তাঁহারা নিজেরা ঠকেন,—কতক ছেলেভুলানর মত কথা বলিতেছেন।—কংগ্রেস জাতি ধর্ম সমাজ নির্বিশেষে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একমাত্র রাষ্ট্রীয় মিলনক্ষেত্র। এক মুশাসমান সম্প্রদায়ের বিশেষ একটি মিলনক্ষেত্র কয়েকবৎসর যাবৎ হইয়াছে—মসুম লীগ। কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের একমাত্র মিলনক্ষেত্র দেশের সমবেত রাষ্ট্রীয় শক্তির একমাত্র কেন্দ্র—কংগ্রেস। গত বত্রিশ বৎসরের কর্মফলে কংগ্রেস এখন এই স্থান অধিকার করিয়াছে। প্রদেশে প্রদেশে, জেলায় জেলায়, যে সব রাষ্ট্রীয় সংঘ গঠিত এখন হইয়াছে, কংগ্রেস তাহাদের কেন্দ্র, কংগ্রেসের শাখা প্রশাখা রূপেই সব দেশময় বিস্তৃত হইয়াছে, কংগ্রেসের সঙ্গে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধেও সব আবদ্ধ। এই সব সংঘ, ~~অচ্ছেদ্য সম্বন্ধেও সব আবদ্ধ~~ কংগ্রেসে প্রতিনিধি

প্রেরণ করেন। কংগ্রেস বলিলে এখন দেশের শিক্ষিত সাধারণের রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিবর্গের মহাসভাই বুঝা যায়।

মডারেটগণ বলিতেছেন,—কংগ্রেসে তাঁহাদের কথা থাকিবে না, তাঁহাদের মত পরাভূত হইবে। যদি তা হয়, বলিতে হইবে তাঁহাদের মত কেবল তাঁহাদেরই মত, দেশের লোকমত নয়, এই মতে তাঁহারা দেশের প্রতিভূ বা রাষ্ট্রীয় মুখপাত্র নহেন। কংগ্রেস কমিটি সমূহে নূতন দলের প্রাধিক্য হইয়াছে। কেন হইয়াছে? নূতন দল ত লাঠির জোরে কমিটি দখল করেন নাই? লোকমতের জোরেই করিয়াছেন। লোকমত যদি মডারেটগণ আবার আপনাদের পক্ষে আনিতে পারেন, আগামী নির্বাচনে কমিটি সমূহে তাঁহারা প্রধান হইবেন। যদি না পারেন, বুঝিতে হইবে লোকমতের সমর্থন তাঁহারা পাইতেছেন না। তারপর, বর্তমান কমিটি সমূহে নূতন দলের প্রাধিক্য রহিয়াছে বলিয়াই যে বোম্বের বিশেষ অধিবেশনে তাঁহাদের দলের লোকই প্রধান হইবে, একথা তাঁহারা কিসে ধরিয়া নিশ্চিন? তাঁহারা বলিতেছেন, তাঁহাদের মতই সমীচীন এবং দেশের পক্ষে হিতকর,—নূতন দলের মতে দেশের সর্বনাশ হইবে। তাই যদি হয়, দেশের লোককে তাই বুঝাইয়া তাঁহাদের দলই বড় করিয়া তুলিয়া না কংগ্রেসের প্রতিনিধির নির্বাচন কংগ্রেসের কোনও কমিটি উপরে নির্ভর করে না। ইহাতে দেশের লোকের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। কোথা হইতে কত প্রতিনিধি যাইতে তাহার সংখ্যাও বাধা নাই। যে সব রাষ্ট্রীয় সমিতি প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার আছে, যত ইচ্ছা প্রতিনিধি তাঁহারা পাঠাইতে পারেন। মডারেটদের মত সমীচীন ও হিতকর হয়, তবে দেশের শিক্ষিত লোক—নিম্ন বোকা ত সকলে নয়—কেন তা বুঝিবে না? বুঝিয়া গ্রহণ করিবে না? কেন সেই মতের লোকই কংগ্রেসে বেশী বাই না? কেন মডারেটদল তাঁহাদের মতের লোককে কংগ্রেসে নিতে পারিবেন না? তাঁহাদের দল কংগ্রেসে বড় হইবে না, এ কথা বলা, আর দেশের বেশীর ভাগ লোক তাঁহাদের মত ভাল বলিয়া নিতে চায় না, ইহা স্বীকার ক'র একই কথা,—যদি না তাঁহারা বলিতে চান, দেশের কাহা বড় হিতবুদ্ধি নাই—সব বাতুল—ছেলেমানুষ,—আমরা অভিভাবক হইয়া তাহাদের ভাল যাতে হয় তাই করিব। এদিকে নূতন দলও বলিতেছে, না যে কংগ্রেসে

করিতেছি সংস্কারপ্রস্তাব অগ্রাহ্য করিব বলিয়া। এই প্রস্তাব 'গ্রহণের অযোগ্য' প্রথমে এইরূপ মত নূতন দলের নেতারা কেহ কেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এ কথা সত্য। কিন্তু এখন সকলেই প্রায় বলিতেছেন, প্রস্তাব আশানুরূপ ও সন্তোষজনক হয় নাই,—প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন (Responsible Government) দেওয়ার কথা বিশেষ কিছু ইহার মধ্যে নাই। সুতরাং প্রস্তাব দেশের পক্ষে বাস্তবিক হিতকর ও সন্তোষজনক করিতে হইলে, অনেক পরিবর্তন ইহার মধ্যে আবশ্যক হইবে। গ্রহণ কি ত্যাগের কথা এখনই কিছু হইতে পারে না,—খুঁটিনাটি সব ভাল করিয়া আলোচনা করিতে হইবে। গবর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে সকলের মত চান, অকুণ্ঠিতভাবে ভালমন্দের যত্ন আলোচনা করিয়া মত প্রকাশ করিতে হইবে। এই জন্তই কংগ্রেস ডাক্তার হইয়াছে। দেশের রাষ্ট্রীয় নেতৃবৃন্দ এবং দেশীয় জনগণের রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিবৃন্দ কংগ্রেসে সমবেত হইয়া ইহার আলোচনা করুন,—করিয়া একটা অভিমত ব্যক্ত করুন। কিন্তু মডারেটগণ প্রথমে ঐষে কে কে প্রস্তাব গ্রহণের যোগ্য নয় এই কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই ধরিয়া বসিয়াছেন। শেষে যে সব কথা নূতন দলের প্রধানগণ বলিতেছেন, তা আমলেই আনিতেছেন না। অবশ্য নূতন দলের মত স্পষ্ট এই বুঝা যাইতেছে যে সংস্কার প্রস্তাব বর্তমান অ্যাকারে মোটের উপর তাঁহারা সন্তোষজনক বলিয়া মনে করেন না, এবং কি কি পরিবর্তন হইলে সন্তোষজনক হইতে পারে, তাহাও তাঁহারা বলিতেছেন। তাঁহাদের কথা তাঁহারা দেশের লোককে বুঝাইতেও প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। সকলেই ইহা করিয়া থাকে। মডারেটগণও তা করিতেছেন। কেন করিবেন না? ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি—যে কোনও বিষয়েই হউক, যে যাহা ভাল মনে করে, তাহাই লোককে বুঝাইতে চায়, সেই মতই যাহাতে সকলে গ্রহণ করে, তার জন্য চেষ্টা করে। ব্যক্তি হিসাবে কি দল হিসাবে এইরূপই সর্বত্র হইয়া থাকে, ইহা স্বাভাবিক। নূতন দল আপনাদের মত জোরে প্রচার করিতেছেন, কংগ্রেস সেই মতই প্রবল করিবার চেষ্টা করিতেছেন। মডারেটগণও আপনাদের মত সমান জোরে প্রচার করিতেছেন—এবং কংগ্রেসও সেই মত প্রবল করিবার চেষ্টাতে কোন আধা-তাঁহাদের নাই। তাহা না করিয়া, তাঁহারা যে কংগ্রেস

হইতে সরিয়া দাঁড়াইতেছেন, ইহাতে ইহারই প্রমাণ হয় যে তাঁহারাও বুঝিয়াছেন দেশের লোকমতের প্রাধান্য আর তাঁহাদের পক্ষে নাই।

তাই যদি হয়, তাহা হইলেই বা কংগ্রেস একেবারে ত্যাগ কেন তাঁহারা করিবেন? আমাদের মত খাট হইবে, সুতরাং দেশের প্রতিনিধি সভায় যাইব না,—এ কথা বর্তমান এই গণতন্ত্রবাদের যুগে বলা চলে না বস্তুতঃ তাঁহারাও এ কথা বলিতেছেন না। তাঁহাদের যুক্তি এই যে কংগ্রেসে সকল প্রদেশের মোট ভোটে সংস্কার প্রস্তাব বর্তমান অবস্থায় সন্তোষজনক বা গ্রহণের যোগ্য নয় বলিয়া ঘোষিত হইবে। এইরূপ মতঘোষণার ফলে সংস্কারপ্রস্তাব ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা ও পার্লামেন্ট এখন ত্যাগ করিতে পারেন, এবং তাহাতে দেশের সর্বনাশ হইবে ইহা বাস্তবিকই ছেলেভুলানর মত কথা। এই প্রস্তাব লইয়া দেশে দুই দলে আন্দোলন ও বাদপ্রতিবাদ কম হইতেছে না। ইহা মন্ত্রিসভা বা পার্লামেন্টেরও অবদান রহিতেছে না। এখন কংগ্রেসে ভোট নেওয়ার যে নিয়ম আছে, তাহাতে যদি সকল প্রদেশের মেম্বরিটীর ভোটে প্রস্তাব সন্তোষজনক বা গ্রহণীয় নয় বলিয়াই ঘোষিত হয় অথবা যে পরিবর্তন ইহার প্রস্তাব করেন, তাহাও অতি বাড়াবাড়ি রকমই হয়, তবে ভারত গবর্নমেন্ট, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা ও পার্লামেন্ট কি এমনই স্থূলবুদ্ধি যে তাঁহারা বুঝিবেন না, দেশের গণ্যমান্য এক প্রবীণ দল কংগ্রেসে এই মতের বিরোধী আছেন এবং এই মত দেশের একেবারে সর্ববাদী সম্মত নয়? মাইনরিটীর মত সভায় মত বলি প্রচার না হইলেও, মাইনরিটীর প্রতিবাদ বা protest এ অধিকার সর্বত্রই আছে। মডারেটদল সত্যি যদি কংগ্রেসে মাইনরিটীতে পড়েন,—তবে কি তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিবাদ বা protest ঘোষণা করিতে পারিবেন না তাহাতেই কি ভারত গবর্নমেন্ট বা ব্রিটিশ পার্লামেন্ট জানিবে পারিবেন না যে মডারেটগণ তাঁহাদের প্রস্তাবের পক্ষে তারপর আরও উপায় আছে। কংগ্রেসের মস্তব্য দেশের পক্ষে অতিকর হইবে বলিয়া যদি মডারেটগণ মনেই করেন, এ কংগ্রেসের বিপরীত মস্তব্য কেবল প্রতিবাদই যদি যথেষ্ট বলি মনে না করেন, তবে কংগ্রেসের পরেও তৎপূর্ণক বৈঠক তাঁহারা তাঁহাদের মত স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিতে পারিবেন

কংগ্রেসের মন্তব্য আইনের মত মাথা পাতিয়া নিবার বাধ্যতা কাহারও নাই। মাইনরিটি অনায়াসে পরে পৃথক নৈষ্ঠক করিয়া তাঁহাদের পৃথক মত ব্যক্ত করিতে পারেন। এরূপ অবস্থায় কংগ্রেসে না গিয়া মডারেটগণ দেশের যে হিতসাধনের আকাঙ্ক্ষা করিতেছেন, সে হিতসাধন কংগ্রেসে গিয়াও করিতে পারেন।

কংগ্রেস দেশের মঙ্গলের পরিপন্থী—লক্ষ্য সাধনের পথে বিঘ্ন—এমন কথা আজ বত্রিশ বৎসর পরে বড় বড় কংগ্রেস ওয়ান্ডারফুল মুখে শুনিতেও হাসি পায়। মডারেট মতাবলম্বী যত লোকের ইচ্ছা কংগ্রেসে যাইতে পারেন। কোনও বাধা তাহাতে নাই। তবু যদি কংগ্রেসে মডারেট মত না চলে, তবে বুঝিতে হইবে দেশের শিক্ষিত লোকের বেশীর ভাগই এই মতেই দেশের মঙ্গল হইবে বলিয়া ধরিয়া নিতেছে না। এ অবস্থায় একথা বলিলে দেশের বহুমতকেই অবমাননা করা হয়। অন্ততঃ মডারেটরা দেখুন, দেশের লোককে এই হিতবুদ্ধি তাঁহারা দিতে পারেন কিনা। যখন একান্তই না পারিবেন—তাহাতেই ত তাঁহাদের হিতবুদ্ধি বিনষ্ট হইবে না,—হিত-চেষ্টাও ব্যর্থ হইবে না। তাঁহাদের হিতকর মত তখনই তাঁহারা প্রচার করিতে পারিবেন। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট কিছু আর কংগ্রেসের মুখের কথাটি শুনিবার জন্তই বসিয়া রহেন নাই যে, যে মুহূর্ত্তে এই কথাটি বাহির হইবে, এমনই তাঁহারা তাঁহাদের প্রস্তাবটা ফেলিয়া দিবেন। মডারেট দল তাঁহাদের মতটা বুঝাইবার অবসর যথেষ্ট তখন পাইবেন। ইহা যে এখনই হইতেছে না, কি কংগ্রেসেও হইবে না, তাও নয়।

আর একটি আপত্তির কথাও ইহাদের বলিতেছেন। নূতন দলভুক্ত অনেক উচ্ছৃঙ্খল লোক সকল সভায় গিয়া বড় উৎপাত করে,—প্রবীণ মডারেট নেতাদের বড় অপমান করে। নূতন দলের নেতারাও কেহ কেহ ইহাদের পোষকতা করেন,—অন্ততঃ ইহাদের এই উচ্ছৃঙ্খলতা সংযত করিয়া রাখিবার সামর্থ্য ইহাদের নাই। এইরূপ গোলমাল যে অনেক সভায় হয়, ইহা সত্য। আজকাল এই উচ্ছৃঙ্খলতা যে মডারেট নেতাদের বিরুদ্ধে নূতন দলের পক্ষ হইতেই বেশী হয়, একথাও অস্বীকার করা যায় না। সম্প্রতি অত্যধিক একদল নূতনদলের প্রধান নেত্রী শ্রীমতী এনিবে-

স্টাণ্টকেও মাদ্রাজের সভায় এইরূপ অবমাননা করিয়াছে কারণ তিনি একেবারে তাহাদের মনের মত কথা বলিতে চান নাই। কেহ কেহ ইহার সমর্থনও করিয়া থাকেন তাঁহারা বলেন,—বিলাতে ইহা আরও বেশী হইয়া থাকে এই অসচ্ছিন্ততা মতের আন্তরিকতার লক্ষণ। ইত্যাদি।

আমরা একথা মানিয়া নিতে পারি না। আন্তরিক মতের সমর্থন যে ধীর সংযতভাবে হয় না, এমন নয় ঔদ্ধত্য অশিষ্টতা অশিক্ষার পরিচায়ক নয়। ইয়োয়োরোপে গণতন্ত্রবাদ গ্রহণ করিব বলিয়া যে তার সঙ্গে বিলাতী সকল অশিষ্টতা সকল পাপই অম্লকরণ করিব, এমন কথা হইতে পারে না।

যাহা হউক, ইহা অপরিহার্য্য নহে। নূতন দলের ধীর বুদ্ধি নেতৃবৃন্দ একটু আগ্রহে চেষ্টা করিলে যে এই উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ করা যায় না, তা নয়। আর তাঁহারা যে তা করিবেনই না,—অতীতে যদি কোনও ক্রটি করিয়া থাকেন, জিদ করিয়া এখনও তাই ধরিয়া চলিবেন, এরূপ মত করিবার কোনও কারণ নাই। এ সম্বন্ধে ইহারা এক প্রতিশ্রুতি দিলেই এ আপত্তি মিটিয়া যায়, এবং কংগ্রেস যোগ দেওয়ার পক্ষে ইহা একটা অলঙ্ঘনীয় আপত্তি বলিয়া ধরা যায় না।

দেশের মডারেট নেতৃবৃন্দ যে এসব কথা বোঝে না—তা বলিতে পারি না। কিন্তু তবু এই সব আপত্তি দেখাইয়া তাঁহারা কংগ্রেসে যাইবেন না পণ করিয়াছেন। আর বলিব? যুগ্মত্ব মানুষ জাগান যায়, কিন্তু জাগি যে যুগ্মত্ব তাকে কেহ জাগাইতে পারে না।

বিরোধ কোথায় ?

এই যে এত বড় একটা দলাদলি ভাঙ্গাভাঙ্গি হইতেছে ইহার মধ্যে আসল বিরোধের মূল যে কোথায় তাহা বুঝিয়া উঠা দুঃসাধ্য। সংস্কার প্রস্তাব যে বর্তমান আকারে ঠিক পছন্দ মত হয় নাই, ইহা দুই দলেরই অভিমত। মডারেট হোমরুলার—দুই দলই বলিতেছেন, এই প্রস্তাবের সংস্কার বা পরিবর্তন আবশ্যিক।

কেবল, মোটের উপরে প্রস্তাবটা ভাল বলিব কি ম বলিব—বিবাদ চলিতেছে, এই কথা শইয়া। প্রস্তাবে কি কি পরিবর্তন আবশ্যিক, নূতন দলের পক্ষ হইতে কত কতক কথা তার পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু মডারেট দল—

এ পর্যা্যন্ত এ সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন বলিয়া ত মনে হয় না। তবে সম্প্রতি তাহারা বলিতেছেন, নূতন দল যে সব পরিবর্তন চাহিতেছেন, তা বড় বেশী, অত চলিবে না, কর্তৃপক্ষ অতটা ছাড়িয়া দিতে এখন চাহিবেন না। তাই, তাঁহারা আরও বলেন, কংগ্রেসে সংস্কারপ্রস্তাব একেবারে অগ্রাহ্য করা না হউক, নূতন দল ইহার রদবদল সম্বন্ধেও এত বাড়া বাড়ি দাবী করিবেন যে তাহা অগ্রাহ্য করার সামিলই হইবে। সুতরাং কংগ্রেসে তাঁহাদের না যাওয়াই ভাল। এই অজুহাতের মূলেও যে কোনও ভাল যুক্তি আছে এমন দেখিতে পাই না। প্রথম কথা এই, মোটেব উপর ভাল বলিব কি মন্দ বলিব ইহাই যদি বিরোধের প্রধান কারণ হয়—অন্ততঃ উপর উপর তাই দেখা যাইতেছে বটে—তবে বিরোধ এমন একটা শক্ত বিরোধ নয়। মোটেব উপর ভাল কি মন্দ কিছুই না বলিয়া সংস্কারপ্রস্তাব বাস্তব পক্ষে দেশের বর্তমান অবস্থার উপযোগী করিতে হইলে এই এই পরিবর্তন আবশ্যিক—এই ভাবে একটা আপোষ অনায়াসে হইতে পারে, যদি না কোনও এক পক্ষের অতি অসঙ্গত একটা জিদ অত রকম থাকে। তারপর কি কি বিষয়ের পরিবর্তন আবশ্যিক সেই কথা। ইহা লইয়াই বা ভাঙ্গাভাঙ্গির মত অমিল একটা কেন হইবে? মডারেটগণ বলিতেছেন, নূতন দল এত বেশী চাহিতেছেন, যা চাহিতে পারে না, কর্তৃপক্ষের গ্রাহ্য হইতে পারে না। তা নাই হউক, বেশী কিছু চাহিলে এমন ক্ষতি কি? সিকির বেশী পাইব না বলিয়া টাকাটা চাহিব না কেন? একটা কথাও ত আছে, 'টাকাটা চাহিলে সিকিটা মেলে'। এ অবস্থায় মৌটে সিকি চাহিলে হয়ত আনিটার বেশী কিছুই মিলিবে না। যাহাই হউক, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কতটা দিবেন না দিবেন, তা যে ঠিক আমাদের চাওয়ার উপরেই নির্ভর করিতেছে, তা নয়। বেশী চাহিয়াছি বলিয়া কমও যে পাইব না, এমন কি কারণ হইতে পারে? তারপর, কংগ্রেসওয়ালারা ত এই বক্রিণ বৎসর যাবৎ কতই চাহিতেছেন, পাইয়াছেন এ পর্য্যন্ত তার কতটুকু? এতদিন যদি তাঁহারা পাওয়ার অনেক বেশী চাহিয়াছেন, তবে আজ এই কংগ্রেসে কিছু বেশী চাহিলেই বা কি সর্বনাশটা হইবে? এতদিন যদি ইহাতে কর্তৃপক্ষের বিরক্তির ভয় কেহ না করিয়া থাকেন, তবে আজ এত ভয় কেন? এতদিন যদি ইহাতে অবসন্নতা কিছুই হইয়া থাকে, আজ কংগ্রেসের এত মান কিসে বাড়িল?

মোট কথা, এসব আপত্তি কোনও কাজের আপত্তিই নয়। আসল কারণ রহিয়াছে ভিতরে। যাক, তাহা আর ঘাঁটিয়া বাহির করিতে চাই না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া মডারেট নেতৃবৃন্দ খেতান-রাজপুত্রবর্ণের যতই প্রিয়পাত্র হইবার আশা করুন দেশীয় শিক্ষিত সাধারণের প্রকৃত রাষ্ট্রীয় নেতৃত্ব তাঁহারা হারাইলেন। তাঁহাদের কাহারও কাহারও ব্যক্তিত্বের মহিমা যত বড়ই হউক, দেশের শিক্ষিত সমাজের কাছে কংগ্রেসের মহিমাতার চেয়ে অনেক বড় যদি তাঁহারা ভাবিয়া থাকেন, যেহেতু কংগ্রেসকে নূতন দল দখল করিয়াছে, কংগ্রেসটাকে আমরা ভাঙ্গিয়া দিব অথবা ইহাকে অতি নগণ্য একটা বাজে সভায় পরিণত করিব তবে তাঁহারা বড়ই ভুল বুঝিয়াছেন। নূতন দল দশ বৎসর আগে স্বরাটের কংগ্রেসের সময় যাহা ছিল এখন আর তাহা নাই। তখন যাহারা ছোকরা ছিল, দশ বৎসরে তাহারা অনেক বড় হইয়াছে। ক্ষমতাপ্রাপ্তি তাহাদের অনেক এখন বাড়িয়াছে। দেশের লোকমত যে এখন তাহাদের পক্ষে, তাহার সাক্ষ্য মডারেটরা নিজেরাই দিতেছেন। সে দিনও আর নাই। তখন যাতা সম্ভব হইত এখন হইবে না। তারপর মডারেট নেতারা সকলেই একেবারে 'পান্তা' মডারেট নন। সকলেই যে বোম্বের ওয়াচা আর বাঙ্গালার সুরেন্দ্রনাথের জিদে কংগ্রেস ত্যাগ করিবেন এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। সেদিন যে কলিকাতায় মডারেট-মজলিসে ঠিক হইল, তাঁহারা কংগ্রেসে যাইবেন না,—দেশের বড় বড় মডারেট নেতা কয়জন সেখানে আসিয়া এই মতে ভোট দিয়াছেন? খ্যাতনামা কেহ কেহ বরং আপোষের পক্ষেই ছিলেন।

কংগ্রেস যদি জঁাকিয়া তার অধিবেশন সম্পন্ন করিতে পারে, কংগ্রেসের মন্তব্য যদি সঙ্গত ও সমীচীন হয়, আর দেশের লোক সঙ্গত ও সমীচীন বলিয়াই তাহা গ্রহণ করে তবে কংগ্রেস-বিমুখ এই মডারেট নেতাদের যুঁষুঁতখন কোথায় থাকিবে? দেশের নেতৃত্বে কোথায় তাহাদের স্থান রহিবে?

একথাটাও যে বিচক্ষণ নেতৃগণ বোঝেন না তা নয়। বুঝিয়াও তাঁহারা এইরূপ করিতেছেন,—আসল কারণ আরও ভিতরে।

যুদ্ধের গতি—ভারতের বিপদ।

ফরাসী রণাঙ্গণে জয়লাভ এখন হঠিতেছে। গত কয়েক মাস যাবৎ জয়লাভের জোর চাপের উপর চাপ দিয়া

পেরিসের দিকে এবং ক্যালো প্রভৃতি ইংলও-অভিযুখী বন্দরের দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিল। ইতিমধ্যে আমেরিকার বহু সেনা আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহাদের সহায়তায় ফরাসীহিংস্রের উল্টা চাপে জর্মানসেনাকে আবার হঠিতে হইতেছে। জর্মানসেনা পুরাতন লাইনে আবার স্থান নিতেছে। জর্মানীর পক্ষে পেরিস বা ক্যালো দখল করা এখন আর সম্ভব হইবে বলিয়া বোধ হয় না। এদিকে মিত্রপক্ষও যদি জর্মানবাহিনীকে ঠেলিয়া ফ্রান্স ও বেলজিয়াম ছাড়াইয়া একেবারে জর্মানীর মধ্যে নিষা না ফেলিতে পারেন, তবে কিনারাও কিছু হইবে না, লম্বা একটা শক্ত ঠেকাঠেকিতে গিয়া অবস্থাটা দাঁড়াইবে। যদি তা হয় তবে জর্মানী বৃটিশশক্তিকে জব্দ করিবার উদ্দেশ্যে এসিয়ায় অভিযান করিয়া ভারতের দিকে বড় একটা চাপ না দিয়া যে ছাড়বে, এমন বোধ হয় না। রুশিয়ার পতনে পারস্য ও তাতারের মধ্য দিয়া আফগানিস্তান ও কাশ্মীরের দিকে জর্মানীর পথ যে অনেকটা মুক্ত একথা সকলেই এখন জানেন। ইহাও সকলে জানেন যে কোনও কোনও জর্মান সেনানায়ক এবং জর্মানীর বহু চর এই সব অঞ্চলে এইরূপ একটা গোলমাল বাধাইবার আয়োজনেও ব্যাপৃত আছেন। পশ্চিমসীমান্তে যুদ্ধের বর্তমান গতি দেখিয়া প্রধান রাজপুরুষ কেহ কেহ ভারতের এই বিপদের আশঙ্কার কথা প্রকাশ করিয়াছেন। এজন্ত ভারতীয় সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজনও বিশেষভাবে তাঁহারা অনুভব করিয়াছেন। সম্প্রতি ভারতীয় ভারতরক্ষী ফৌজও বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। কিন্তু ভারতের সৈন্যবল বাড়াইবার পক্ষে যে সব অন্তরায় আছে, তাহা দূর করিবার পক্ষে তেমন কোনও চেষ্টা কর্তৃপক্ষের দেখিতেছি বলিয়া মনে হয় না। আমাদের মোট কথা এই যে ভারতীয় সৈনিক ও সেনানায়কগণ বেতনে ও পদ-মর্যাদায় ধনি—বৃটিশ সৈনিক ও সেনানায়কগণের সঙ্গে একেবারে সমান অধিকার পায় তবে ভারতবাসীর সৈন্যদলে যোগদানে যে উৎসাহ ও আগ্রহ হইবে, অল্পাংশে দেরূপ হইতে পারে না,—বিশেষ শিক্ষিত সম্প্রদায় ইহার কমে যে সন্তুষ্ট হইবেন, এমন মনে হয় না। সিন্ধিল বা আমেরিক রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে বৃটন ও ভারতবাসী একই কার্যে মোটের উপর একই বেতন—একই অধিকার ভোগ করিয়া থাকেন। তবে সামরিক ক্ষেত্রে এত বড় একটা পার্থক্য থাকিবে

কেন? সিপাহীর বেতন বাড়িবার কথা হইয়াছিল, বাড়িল : মধ্যে মধ্যে থোক এক একটা পারিতোষিক বা ভা-তারা পাইবে এইরূপ ব্যৱস্থা হইতেছে মাত্র। সেনানায়কে যেটুকু যেভাবে দেওয়ার কথা হইয়াছে, তাহাও যে বি-সন্তোষজনক বা লোভনীয় হইয়াছে, এরূপ বলিতে পারি ন-মোটের উপর দেশের বিপদ যে কত বড় হইতে পারে, ই-জানিয়াও দেশবাসীর মধ্যে দেশরক্ষার জন্ত অল্প ধরি-তেমন আশা প্রদ একটা উৎসাহ উত্তমের ভাঁক দেখিতেছি ন-ইহা ভাল কথা নয়। কর্তৃপক্ষের ইহা বেশ বুঝা উচি-প্রকাণ্ড একটা নির্জীব রণবিমুখ জাতিকে সজীব ও রণো-করিয়া তুলিতে হইবে,—ইহা যেমন তেমন ভাবে হওয়া শ-অনেক আশা, অনেক লোভ দেখাইয়া ইহা কি-হইবে। বিপদ যদি সত্যই আসন্ন হয়, বিশেষ উত্তম স-উচ্চ অধিকার দিয়া গবর্ণমেন্টে দেশের লোককে ডাব-নতুণা হয়ত সময় চলিয়া যাইবে, অসময়ে হাজার করিলেও-গুছাইয়া উঠা হুঃসাধ্য হইবে। বিপদ ভারতবাসী প্রজ-বৃটিশরাজশক্তি উত্তমেরই সমান। কিন্তু এই বিপদ বার-যথোচিত ব্যবস্থা করা রাজশক্তিরই হাতে। তাঁহারা-করাইলে ভারতবাসী কিছুই করিতে পারে না।

বস্ত্র-সমস্যা।

বস্ত্র সমস্যা বড় অসহনীয় একটা কঠিন সমস্যায় উপ-হইয়াছে। চারিদিকে হাহাকার উঠিয়াছে। 'অল্পের হু'-অনেক এদেশে হইয়াছে, অনেক হুঃখ লোকে তা-পাইতেছে। কিন্তু এই বস্ত্র-হুঃখিক তার চেয়েও যেন (হুঃখের হইয়াছে। কুলনারী বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা-ইহা অপেক্ষা মানির কথা আর কি হইতে পারে?

ইহার প্রতিকার সম্বন্ধেও অনেক আন্দোলন হইতে-অনেকেই হাত চরকার সূতা কাটিয়া হাতের তাঁতে ক-বুনিয়া নিবার কথা বলিতেছেন। কিন্তু পূর্বেও আ-বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, তাহা চলিবে-আপাততঃ কিছু প্রতিকার হয়ত হইতে পারিত। ইহার আয়োজন করিতে করিতে যদি যুদ্ধ শেষ হয়, বিলাতী কলের সূতা আর কলের কাপড় আসে, হ-চরকা ও তাঁত উঠিয়া যাইবে। আয়োজনের খরচই-যাইবে। কেহ কেহ আবার বলিতেছেন প্রতিজ্ঞা-‘মারের দেওয়া মোটা কাপড়’ পরিবর্তে বিদেশীয়

নিহি কলের কাপড় ত্যাগ করিবে। এ প্রতিজ্ঞা একদিন ত দেশের লোক করিয়াছিল। কিন্তু রাখিতে পারিল কই? কেন পারিল না, তার আলোচনা এখন বড় অপ্রিয় হইবে। দেশের লোকের বিলাসিতা বা পণের শিথিলতা যে ইহার কারণ তা বলিতে পারি না। স্বদেশী আন্দোলনের কলে যাহা বুঝিয়াছি, ইতিহাসের সাক্ষ্যও যেরূপ জানি, তাহাতে ইহাই বুঝি, যে দেশের কোনও শিল্পজাত দ্রব্য বিদেশী মূল্য দ্রব্যের প্রতিযোগিতার মুখে দেশে চালাইতে হইলে গবর্নমেন্টকে Protection Policy অথবা ব্যবসায়িক রক্ষানীতি অবলম্বন করিতে হয়। যে দেশে ইহা হইয়াছে, গবর্নমেন্টের আইনের বলেই হইয়াছে। গবর্নমেন্ট এই নীতি অবলম্বন না করিলে, অথবা ইহার বিরোধী হইলে, প্রজার সাধ্য নাই কেবল 'বয়কট'ের বলে বিদেশী মূল্য দ্রব্য দূর করিয়া বেশী দরের দেশের দ্রব্য দেশে চালায়। আমাদের গবর্নমেন্ট যে এই নীতি অবলম্বন করিবেন, সে ভরসা কোথায় পাইতেছি?

কাপড়ের এত চড়া দর যে মাড়োয়ারী বণিকদের জোটে অনেকটা হইয়াছে, নানা অবস্থা দেখিয়া এইরূপ আমাদের মনে হয়। কলিকাতার বাজারে খুরিয়া দেখিয়াছি, মজুত কাপড় যে কোনও দোকানে আগের তুলনায় অনেক কম, এরূপ অবস্থা চক্ষে পড়ে নাই, কাঠারও পড়িবে না। এই সব কাপড় আগের প্রস্তুত বা আগের আমদানী। উৎপাদনের ব্যয় যে খুব চড়া পড়িয়াছিল, যাহাতে অল্পমূল্যে বিকান যায় না, তা বলিতে পারি না। মাড়োয়ারী বণিকগণ যে খুব টাকা করিতেছেন, তাহারও লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি। আজকাল অসম্ভব চড়া দরে তাঁহারা কলিকাতার জমি কিনিতেছেন। সম্প্রতি শ্রীনিলাস, শ্রীযুক্ত ডাক্তার কৈলাসচন্দ্র বহু মহাশয় প্রচার করিতেছেন, মাড়োয়ারীরা তাহাকে কাপড় যোগাইবেন, জোড়া তিন টাকা মূল্যে মোটা কাপড় তিনি ত্রিশ টাকার নিম্নে মাসিক আর যাহাদের তাহাদের নিকট বিক্রয় করিবেন। কেমন করিয়া এই বিক্রয়ের বন্দোবস্ত হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু মাড়োয়ারীরা দরিদ্রের জন্ত যদি তিন টাকা জোড়ার কাপড় যোগাইতে পারেন, তবে অদরিদ্রের নিকট জোড়ার ৫৬ টাকা করিয়া নিবেন কেন? তিন টাকা জোড়ার কি তাঁহারা লোকসানে কাপড় বেচিবেন? লোকসান ত বড় কম হইবে না। বাঙ্গলাদেশে এমন দরিদ্রই যে অনেক বেশী। এই সব অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, কেবল পড়তায় বেশী পড়ে বলিয়া নয়, সময়ের সুযোগ দেখিয়া জোট বাধিয়াই তাঁহারা কাপড়ের দর চড়াইয়া রাখিতেছেন। যদি ইহা আংশিকও সত্য হয়, তবে সহজ প্রতিকার গবর্নমেন্টের হাতে। করুণার দৃষ্টান্তবানের দাম, কেরোসিনের দাম তাঁহারা যেমন বাধিয়া দিয়াছেন, কাপড়ের দামও তেমনই বাধিয়া দিতে

হইবে। যদি তাহা সম্ভব না হয়, তবে বড় দুর্ভিক্ষ লোকে ঘাণ করে আমাদের তাহাই করিতে হইবে। কাপড়ে বাবুয়ানা একেবারে ছাড়িতে হইবে, যত দূর সম্ভব কম কাপড় পরিয়া চলিতে হইবে, ধোপার বাড়ী না দিয়া কাপড় বাঁচাইতে হইবে, ঘরে পুরুষদের ছোট ছোট মোটা কাপড়ের খণ্ড কোমরে জড়াইয়া লজ্জা নিবারণ করিতে হইবে। আর যারা নিতান্তই দরিদ্র, এত চড়া দরে কাপড় কিনিতেই পারে না, অন্নহাতি কে যেমন চাঁদা তুলিয়া অন্ন বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হয়, এই বস্ত্রহাতি কে তেমনই বস্ত্রবিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সর্বত্র সহায়ক সমিতি গঠিত করিতে হইবে এবং তাঁহাদের সাহায্যে চাঁদা তুলিয়া কাপড় কিনিয়া বা ভিক্ষা করিয়া দরিদ্র পরিবারে তাহা অল্পমূল্যে বিক্রয় অথবা বিতরণ করিতে হইবে। বিতরণ অপেক্ষা অল্পমূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থাই ভাল। তাহাতে অপব্যবহার কম হইবে, ব্যয়ও কম পড়িবে। দেশের জননায়কগণ সকলেই প্রায় রাষ্ট্রীয় কলহে আকর্ষণ হইয়া হাবুডুবু খাইতেছেন,—তাঁহাদের দ্বারা এক কাজ হইবে না। রামকৃষ্ণ মিশন এবং অন্যান্য যত দেবক সম্প্রদায় আছেন, তাঁহারা এই মহাব্রত গ্রহণ করিলেই ভাল হয়। তবে রাষ্ট্রীয় নেতাদেরও বলি, এই সব বড় বড় দুর্ভিক্ষকে দেশের দীনহীন জনসাধারণের হিতসাধনে যদি তাঁহারা ততী হইতে পারেন, তবেই সেই জনসাধারণ তাঁহাদিগকে আপনাদের প্রকৃত নেতা বলিয়া মানিবে। নতুবা তাঁহারা কেবল নাগরিক সভায় সখের বক্তা নেতাই রহিবেন,—নেতৃত্বের বিলাস তাঁহাদের যতই হউক, কর্ণে কোনও প্রতিষ্ঠা হইবে না।

আর একটি বড় কথা বলিবার আছে। বাজার গুজব এই যে পূজার বাজারে কাপড়ের দাম আরও অনেক চড়িবে। কেন চড়িবে না? জোট বাধা যদি হইয়াই থাকে, তবে এই মরমুমে লাখে পাঁচ লাখ করিয়া কাপড়ের গুদামওয়ালারা লাভ করিবে না কেন? এক মাসেই যে তারা রাজা হইয়া যাইবে। ক্রিকেটারা যখন জোট বাধিয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যের দর চড়ায়, এক গবর্নমেন্ট তাহার প্রতিকার করিতে পারেন,—আর তা যদি না হয়, তবে ক্রেতাদেরও পাণ্টা জোট বাধা ছাড়া এই অত্যাশিত দমনের আর কোনও উপায় নাই। তবে স্থায়ীভাবে এরূপ জোট বাধা বড় শত্রু, অনেক কাঠখড় তাহাতে লাগে। তবে আগামী পূজার বাজারে মাড়োয়ারী বস্ত্রব্যবসায়ীরা যদি জোট করিয়া দর আরও চড়াই, বাঙ্গালীক্রেতা আমরাও একটা পাণ্টা জোট বাধিতে পারিলে কিছু করিতে পারি। পূজার আমরা কেহ কাপড় কিনিব না,—কাহাকেও কাপড় দিব না। পূজার ঈদে যে বস্ত্র লাগে, তাহারও মূল্য ধরিয়া পুরোহিতকে দিতে পারি। অথবা এক পূজার একখানি মাত্র বস্ত্র দিয়া, তাই মূল্যের

বিনিময়ে পুরোহিতের নিকট হইতে কিনিয়া নিয়া অল্প পূজার কাজ চালাইতে পারি। 'দ্রব্য মূল্যানুসংগতি'—এইরূপ শাস্ত্র বচনও আছে। তবে পূজার যে কেবল লোকে সখের কাপড়ই কেনে, তা নয়। দরকারী কাপড়ও অনেক কেনে। কিন্তু মাস দুই কাল দরকারেও কাপড়াদিগকে কিছু চাপিয়া থাকিতে হইবে। যদি তা পারি, পূজার একটা মাসও যদি আমরা সকল দরকার চাপিয়া একটু ক্রেশ স্বীকার করিয়া চলি, তবে বিক্রেতাদের জোট শিথিল হইবে, তারা কিছু জন্মও হইবে। বাঙ্গালী কি এমন বিপদে এই একটা মাসের জন্তও এমন একটা জোট বাধিতে পারিবেন না ?

এই বক্তৃতা সম্বন্ধে সম্প্রতি (২০শে আগষ্ট তারিখের) টেটস্‌ম্যান পত্রিকায় এক্স (X) স্বাক্ষরিত একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রলেখক অনেক যুক্তি দ্বারা দেখাইয়াছেন, বর্তমান মজুত কাপড়ের খরচা বেশী পড়িয়াছে বলিয়া নয়, হুঃসময়ের সুযোগ নিয়াই বস্ত্রব্যবসায়ীরা জোট বাধিয়া দর চড়াইতেছে। গবর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে কোনও হস্তক্ষেপ না করার তাহারা আরও যো পাইয়া বসিয়াছে। গত ১৩ই জুলাই, বরিশালে বঙ্গীয় ল্যাট প্রিন্স লর্ড রোণাল্ডসে সাহেব বরিশালবাসীর প্রার্থনার উত্তরে কতকগুলি যুক্তি দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, গবর্নমেন্টের পক্ষে এ সম্বন্ধে কিছু করা সম্ভব হইবে না। ইহার পর (এবং গবর্নমেন্ট কোনও বাধা হইবে না, ইহা বুঝিবার ফলেই) কাপড়ের দর যে আরও কিরূপ বাড়িয়াছে, তার কতিপয় দৃষ্টান্তও তিনি দিয়াছেন। নিম্নে তার একটি তালিকা প্রদত্ত হইল।

কাপড়ের নমুনা	যুদ্ধের লাটসাহেবের বক্তৃতার পূর্বকার বক্তৃতার দর (জোড়া) পূর্বেরদর	পরের দর
১। রেলির লীটমার্ক ধুতি	১৮/০	৪৮/০
২। ঐ ল্যাটম ও তালা	১৮/১০	৪/০
৩। গ্রেহামের ৮৪নং	১৮/১০	৫/০
৪। ঐ ময়ূরমার্ক	১৮/০	৪৮/১০
৫। কেটেওয়েলের কোরা ধান	৬/০	১৮/০

• ইহার পর আর কোন টিপ্সনই অনাবশ্যক। •

টাকী নোট।

এক টাকার নোট লইয়া লোকের বড়ই মুন্সিল হইয়াছে। এই নোট হাতকের অনেক হয়, এক টুকরা কাগজ ত ? তাও

এমন পুরু নয়। এত হাতকেরে তা টিকিবে কেন ? আর দিনেই ছিঁড়িয়া ময়লা হইয়া বিক্রী হইয়া যায়। দোকান দারেরা নিতে চাহে না। মফঃস্বলের হাটে বাজারে সকে বেশী বাটা দাবী করে। গবর্নমেন্ট অবশ্য ঘোষা করিতেছেন, এরূপ বাটার দাবী বে-আইনী কিন্তু এই রক ছোট ছোট বে-আইনী কাজ সর্বত্র সর্বদা হইলে, তা প্রতিকার বড় কঠিন হয়। ডাকঘরেও ট্রেজারীতে খুঁতো এ টাকার নিবে, এরূপ ভরসাও গবর্নমেন্ট দিতেছেন। কি হাটবাজারে কেনাবেচার জরুরী প্রয়োজন সর্বদা এমন ভাবে ঘটে, যে ডাকঘরে বা ট্রেজারীতে নোট লইয়া যখন তথ্য বদলাইতে যাওয়াও চলে না। তাই এই নোট লইয়া বড় অসুবিধা লোকের হইয়াছে। তারপর আরও অসুবিধা কথা আছে। সাধারণ লোকে এ দেশে জামা ব্যবস্থা করেনা,—পকেটে কি মণিব্যাগেও টাকা রাখেন না। টাকাপয়সা সকলে কাপড়ের খুঁটে বাধিয়া কোমরে গুন্দি রাখে। কাপড়ও সব যারপরনাই তেলা ময়লা, আব গরমদেশে গায়ে লোকের ঘামও কম হয় না। এ অবস্থায় এই টাকী নোটের কি কিছু থাকে ? পণ্যবাটে লো যখন চলে, কাপড়ের খুঁটে বাধা টাকাপয়সা লইয়াই তা স্নানাদি করে। নোট লইয়া ত স্নান চলে না,—পাড়েই কোথায় রাখিবে ? বাতাসে উড়িয়া যাইতে পারে কেহ হাতে করিয়াও লইয়া যাইতে পারে। অনেক আব এককাপড়ে শুধু গামছা দোছোটে পথ চলে, স্নানা গামছা পরিয়া কাপড় শুকাইয়া নেয়। এই বস্ত্রভিৎসে দিনে যে বহু লোকেই তাহা করিতে হয়, ইহা বলিলেও চলে। টাকী নোট লইয়া তাদের যে বিপদ হয়, সকলেই তাহা বুঝিতে পারিবে। যদি এই যুদ্ধের দিনে রূপার টাকার বহুল প্রচার স নাই হয়, তবে কাগজের টাকী নোট তুলিয়া দিয়া কোনও ধাতুর বা এরূপ স্থায়ী কোনও দ্রব্যের 'টোকে' (token) বা চিহ্ন মুদ্রা চালাইলে, ক্ষতি কি ? কাগজ টুকরা অপেক্ষা তার খরচ কিছু বেশী পড়িবে। লোকের যা অসুবিধা হইতেছে, তার তুলনায় এ খরচ বিবেচনা কিছুই নয়। গবর্নমেন্ট কি এই কথাটা এক ভাবিয়া দেখিবেন ? কাগজের টাকী নোট অপেক্ষা এই টা টোকেন token অনেক সুবিধার ভিণিশ হইবে।

উদ্বোধন ।

(১)

সঙ্কল্পে তরঙ্গ আগে ; গর্ভে ধরি' বোর ঝটিকার
দিক্-অস্ত্রে জলদ বনায় ।

তরী কম্পমান্,

ঘন ঘন উঠে ডাক্ "সাবধান—ওরে সাবধান ।"

তীরে তরুণিরে,

অন্ধকার ঘনাইয়া গ্রাম, বন ফেলিতেছে বিরে ।

ক্রমে উঠে ঝড়,

ডুবে তরী, ভাঙ্গে পোত, বজ্রের গর্জনে কড়কড় ;

পাষণ প্রাসাদ মাঝে সুরক্ষিত, ওরে বোধহীন,

নিশ্চিন্ত হইয়া বসি, কি ভাবিস, কাপুরুষ, দীন !

(২)

কি বলিস্ "পাপী ওরা—মানেনিক বিধির বিধান,
টুটে তাই গর্ক অভিমান ।

ধরণীর মাঝে

দেখে নাই দেবতারে, স্বার্থ শুধু খুঁজিয়াছে কাজে ;

তাই এতদিনে

পিণাকীর রোষানল জলিয়াছে তৃতীয়-নয়নে ।"

ওরে জ্ঞান হারা

বিজ্ঞ সাজিবার আগে ভেবে দেখ নিজে কিরে তোরা ।

তারপর খুঁজে দেখ অতীতের তমোমাঝে লীন

তোদের আদর্শ, বাহা অমুসৃত হ'ত একদিন ।

(৩)

একদিকে রণরঙ্গে উন্নত চতুরঙ্গ সেনা,

দিকে দিকে দিতেছিল হানা ;

কলিঙ্গের পথ

অবরুদ্ধ শবদেহে, ভয়ংকর নিপতিত রথ ।

ভয়ে অধিবাসী

পলায়েছে বনমাঝে, শূণ্য পড়ি' আছে গৃহরাশি ;

দূরে বা কোথায়,

বিদ্রোহীর গৃহদাহধুম উঠে গগনের গায় ;

দলিয়া মথিয়া দেশ অশোকের সেনা চলে' যায়

সমীরে খসিয়া উঠে' গুরুভার হৃদি-বেদনায় ॥

(৪)

আরদিকে ধ্যান-রত পীতবাস ভিক্ষুকের দল

অহিংসা প্রচারি' অবিরল,

ভোগের সাধন

করতলগত যবে, পায়ে ঠেলে করেছে-গমন ;

রাজ্য ভাবি মিছে,

করঙ্গ ধরিয়া করে রাজ্যোত্তর ছুটিয়াছে পিছে ;

রত্নবাজি ধনী

ধরার ধূলায় ফেলে, বিলাসী যে তাজিছে রমণী—;

কর্ম ও ধর্মের স্তম্ভ সম্মিলন গঙ্গা-যমুনার,

আজিও পবাণলেখা সাক্ষী সেই মৌন-মন্দির ।

(৫)

সে ছিল গর্কের দিন—দৃষ্ট বীর মত্ত রণক্ষেত্রে

নত হ'ত সন্ন্যাসীর পদে ।

বিশ্রামের গান

ভুলাত না অলসের ধর্ম বলি করি মিথ্যা ভাণ ;

তীক্ষ্ণ, বলহীন,

মিথ্যাচারী, কাপুরুষ সন্দোপনে হয়ে যেত লীন ।

বৈরাগ্য সাধন

কর্মের জীবন যাপি' তাহাদের আছিল শোভন ।

চক্ষু মুদি' গৃহে বসি' তত্ত্ববানী কথায় কথায়

এখন তোদের স্মৃতি', বিশ্ববাসী হাসিয়া উড়ায় ।

(৬)

ভোগের শক্তি নাহি—নাহি কোন ভোগের সাধন,

ত্যাগ শুধু মুখের বচন ;

নাহিক সাহস

প্রেম, শাস্তি বুলি মুখে, ভয়ে হৃদি কাতর বিবশ ;

একি উপহাস ?

অত্যাচার সহি' সহি' ক্ষমা বলি নিজে-র, ভূলা'স্ ?

রাখ' বিজ্ঞবানী,

ছাক্ আত্মপ্রবঞ্চনা, ধৌত কর' যত দৈন্ত মানি ;

এসেছে আহ্বান আজি, রাখ' ওরে বাঙ্গালীর মান

র.আর—দেশের ওরে কর' গিয়া আত্ম-বলিদান ॥

'সিদ্ধি'-রচয়িতা ।

সহধর্মিনী ।

(১)

বাপ মায়ের একটি মাত্র আদরের পুত্র বলিয়া, পড়া-শুনার কোনদিন আমি একটুও অবহেলা করি নাই। প্রত্যেক বৎসরই স্কুলে, আমি ডবল প্রমোশন পাইতাম। এইজন্য স্কুলে ও পাড়ায় সকলেই আমার সম্মানিত সুনাম করিত। লোকের মুখে অজস্র নিজের সুখ্যাতি শুনিয়া শুনিয়া একটু গর্বের ভাব আমার মনে মোটেই উদয় হয় নাই। একথা বলিলে একেবারে সত্যের অপলাপ করা হয়। তবে তাহাতে আমার কোন অনিষ্ট না হইয়া বরং উপকারই হইতেছিল। কারণ চারিদিক হইতে উৎসাহ পাইয়া বাল্যকাল হইতেই আমার জেদ হইয়াছিল যে, সকলে যখন আমায় এত ভাল বলে, তখন আমি নিশ্চয়ই খুব ভাল ছেলে হইব; খুব উচ্চ আদর্শে চরিত্র গঠন করিব।

প্রশংসার সহিত একে একে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইয়া, যেদিন দেশে ফিরিলাম, বাড়ীর মেয়েরা সকলে এমনই একটা আনন্দের কোলাহল তুলিল—যেন আমি কত বড় এক যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছি।

আমার জন্মভূমি, ক্ষুদ্র একখানি পল্লীগ্রামে,—শিক্ষিত লোকের সংখ্যা সেখানে খুবই কম; তাই এম এ উপাধি-ধারী, অপূর্ণ জীবটিকে দেখিবার জন্ত বাবার বৈঠকখানা সেদিন গ্রামের লোকের ভিড়ে ভরিয়া গেল। পাড়ার প্রবীণ ব্যক্তির একবাক্যে সকলেই বাবাকে বলিতে লাগিলেন, “আমরা ত বলেছিলাম” চৌধুরী মশাই, বিমল আপনার একটা মামুষ হবে। ও ছেলে যে আপনার বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে তা আমরা ওর ছোটবেলা থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম।”

পরীক্ষার পূর্ব দুইটি মাস ধরে বসিয়া কাটিল। এতদিন কলেজের পাঠ্য পুস্তকেই মনটিকে ডুবাইয়া রাখিয়াছিলাম, জগতের অন্য কোন দিকেই দৃষ্টি ছিল না,—এইবার সংসারের কর্তব্য সম্মুখে, কোন পথে যাইব এই চিন্তা ও জল্পনা করিয়া দিনের পর দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল।

এই সময় হঠাৎ মা আমার বিবাহের প্রস্তাব তুলিলেন আমি মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিলাম, “না, মা ঐ কথা ছাড়া সব কথা তোমার শুনব, শুধু ঐ অমরোখটি আমা কোরো না।”

মা বলিলেন—“না, আমার কথা শুনবে না বই কি এই মাসের মধ্যেই আমি তোমার বিয়ে দেব, কতদিন আ থেকে তাদের আমি কথা দিয়ে রেখেছি—কেবল তে পরীক্ষার জন্যে এত দেরি করেছিলাম, পরীক্ষা শেষ হয়ে’তে এখন আবার তোমার কিসের আপত্তি?”

বাল্যকাল হইতেই আমার “মহা লাঞ্ছক” অপবাদ ছি বাপ মায়ের সাম্নে সাম্নি দাঁড়াইয়া যে বিবাহ-সম্মত কোন তর্ক তুলিব, সে সাধ্য আমার ছিল না। কাজেই ম কথার আর কোন উত্তর না দিয়া নীরবে ঘর হইতে বাঁ হইয়া আসিলাম।

আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই তাঁহার বিবাহের আয়োজ করিতে লাগিলেন।

দিন যতই নিকটবর্তী হইয়া আসিতে লাগিল, ততই আ অস্থির হইতে লাগিলাম। তবে কি এতদিনের সঙ্কল্প আম অতল-তলে বিসর্জন করিতে হইবে? পাঁচ ছয় বৎসর পূ কলেজের কয়েকটি বন্ধুতে মিলিয়া স্থির করিয়াছিলাম আমাদের দলের মধ্যে কেহই বিবাহ করিব না। দে কল্যাণ সাধনের জন্ত জননী জন্মভূমির মঙ্গল-কাম আমাদের জীবন উৎসর্গ করিব। কিন্তু হায়—এত স এত আশা, এত উচ্চ মহৎ উদ্দেশ্য সকলি আমার ব্যর্থ হাঁ যাইবার উপক্রম হইল!

বাড়ীতে একটা মহা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গে সকলেই আনন্দের উৎসবে মত্ত, কোলাহলে বাড়ী পরিপূর্ণ কেবল তার মধ্যে শুধু আমি—আমিই একা আনন্দহী রুদ্ধ আক্রোশে হৃদয়টা আমার “ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছি বাহাকে লইয়া এত উৎসব, এত আয়োজন, এত আ তাহার মনের অবস্থা যে কি সে কথা কাহারও জানি প্রয়োজন নাই। আমার অনিচ্ছায় নিজেদের জেদে এর আমার ভবিষ্যৎটা এমনি করিয়া আঁটে পুটে নাগপাশ ।

বাধিয়া দিবে? কারণ, আমি যে বাঙ্গালীর ছেল হইয়া জন্মিয়াছি! অতএব—জনমের চরম উদ্দেশ্য—জীবনের সার সুখ বিবাহ আমাদের করিতেই হইবে! আমাদের বাঙ্গালী জাতির মা-বাপের পুত্রের প্রতি প্রধান কর্তব্য হইতেছে সর্ব অগ্রে তাহার বিবাহ দেওয়া! এই কঠিন নিগড়ে পুত্রকে বাধিয়া দিয়া তবে পিতামাতা আত্মীয় পরিজন প্রভৃতি নিশ্চিন্ত হইবেন। তারপর পুত্রের অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক না কেন!

বিবাহের দিন প্রাতঃকাল হইতে নানাবিধ মঙ্গলিক আচারে আমাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিল, বিকাল বেলা একটু নিষ্কৃতি পাইলাম। বিদ্রোহী মনটাকে কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছিলাম না, বিরক্ত মনে বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া সম্মুখের মাঠে বেড়াইতে লাগিলাম, বাহিরে মুক্ত বাতাসে মনের ভিতরকার গরমটা যদি কাটিয়া যায়, এই আশায়। কিন্তু বাড়ীর ভিতর হইতে আগন্ত ঘন ঘন শাখের মঙ্গলধ্বনি, আর আনন্দের কলহাস্ত আমায় অধীর করিয়া তুলিল। আর ছই তিন ঘণ্টা মাত্র! তারপর—এরা আমার এই মুক্ত স্বাধীন জীবনটাকে শৃঙ্খলিত করিবে! এই নিগড় পরাইবার জন্য এদের এত আনন্দ উচ্ছ্বাস! ইহাতে বাধা দিবার শক্তি কি আমার নাই—? আমি কি এতই দুর্বল? এমনই শক্তিহীন?

কিন্তু যদি আমি—এই শৃঙ্খল পরিবার পূর্বে দূরে পলাইয়া যাই! এখনই, এই মুহূর্ত্তে—

অজ্ঞাতে কে যেন আমার টানিতে লাগিল, যেন কাহার প্রবল আকর্ষণে এক পা ছই পা করিয়া শেষে আমি ছুটিতে হুক করিলাম।

আমাদের বাড়ীর ভিতর হইতে নহবতে যে পূরবী-রাগিণীর সুর সাক্ষ্যবাতাসে মাঠের চারিধারে ফিরিয়া বেড়াইতেছিল, আমার কাণে তাহা ক্রমে অস্পষ্ট—আরও অস্পষ্ট হইয়া আসিল।

(২)

কলিকাতায় আসিয়া বহু বান্ধবের সাহায্যে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইলাম। তারপর ডিপ্লোমা পাইয়া প্রধান চিকিৎসা হইল কোম্বার প্র্যাক্টিস করি।

অনেক দিন মায়ের স্নেহের কোল ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, তাঁর কাছে যাইবার জন্য মনটা বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু

যাইবার উপায় নাই। আমার ছোট বোন বীণার পক্ষে খবর পাইয়াছিলাম যে বিবাহের দিন আমার অকস্মাৎ, পলায়নে বাবা একেবারে নাকি রাগিয়া অগ্নিমূর্ত্তি হইয়াছিলেন, আর এখনও পর্য্যন্ত তাঁর সে রাগ পড়ে নাই। বীণার প্রত্যেক পত্রেই আমি খবর পাইতাম যে মা আমার জন্য নিতাই ক্রন্দন করেন। আমি কিন্তু তথাপি বাবার ভয়ে প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও বাড়ী যাইতে পারিলাম না।

পুরী হইতে আমার এক বন্ধু পত্র লিখিলেন—“এখানে এসে প্র্যাক্টিস কর—পশার হবে।”

বিদেশে যাইবার ইচ্ছাই তখন আমার মনে হইতেছিল। বন্ধুর পত্র পাইয়া খুবই খুসি হইলাম, যাইবার জন্য বন্দোবস্ত করিতেছি—এমন সময় এক টেলিগ্রাম পাইলাম বাবার কলেরা হইয়াছে।

তখনই দেশে ছুটিলাম—বাড়ীতে গিয়া পা দিতেই বুক-ফাটা ক্রন্দনের রোল উঠিল, সব শেষ হইয়া গিয়াছে। মাকেও আমার ঐ কালরোগে ধরিল, তাঁকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণ-পণে চেষ্টা করিলাম কিন্তু পারিলাম না, আমার হাতখানা বৃকে চাপিয়া ধরিয়া তিনি চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদিলেন। আর হৃৎভাগ্য আমি—মায়ের সেই ছোট ছোট পা দুখানির তলায় মুখ লুকাইয়া আত্মস্বরে জনমের মত শেষ ডাকা—ডাকিলাম—“মা, মা, মা আমার!”

শ্রাদ্ধাদি শেষ হইয়া গেল। বীণাকে স্বগুরুবাড়ী পাঠাইয়া দিয়া দিন কয়েক পরে আমার সেই ক্লাসফ্রেণ্ড হীকর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে লাগিলাম।

পুরীতে আসিয়া বখন ট্রেন থামিল তখন গুঁড়ি গুঁড়ি রুটি হুক হইয়াছে, ছাতা খুলিয়া যেমন শামিয়া দাঁড়াইয়াছি, —অমনি দশ বারজন পাণ্ডা আসিয়া বিরিয়া দাঁড়াইল। বাহির হইবার পথ পাই না, বিরক্ত মুখে পাণ্ডাদের বলিলাম—“পথ ছাড় বাপু,— আমি যাত্রী নই! কিন্তু সে কথ শুনে কে? অতিকষ্টে তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হীরেনের বাসার উদ্দেশে চলিলাম।

একেবারে বারান্দার উঠিয়া ডাকিলাম—“হীক!”

একখানা “মাসিক পত্র” হাতে লইয়া সে, আরাম কৈদারায় পড়িয়াছিল,—আমার আহ্বানে সচকিত তাবে উঠিয়া বলিল—“আরে কে ও বিমল নাকি? একেবারে খবর না দিয়েই উপস্থিত যে হে।

আমার নিকটে আসিয়া গুথের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল “একি! তোমার এমন চোখেরা হয়েছে কেন বিমল? অসুখ হয়েছিল নাকি!”

—আমি একটু দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলাম—“না ভাই, অসুখ বিষয় কিছুই নয়, আজ আমি সব হারিয়ে তোমার কাছে এসেছি। এখন এ অভাগাকে একটু স্থান দাও ভাই।”

একে একে সকল ঘটনা শুনিয়া সে, দুই হাতে আমার বক্ষে জড়াইয়া ধরিল, তার বুকের স্নিগ্ধ আশ্রয়টিতে মাথা রাখিয়া আমি ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম।

তারপর প্রায় ছয়মাস কাটিয়া গেল।

আনন্দময় হীরা,—তার হাসির শ্রোত দিয়া আমার মস্তিষ্ক বিবাদমাথা হৃদয়টাকে ধোয়াইয়া দিতে লাগিল, আবার মনে বল আসিল, কার্য্যের উৎসাহ ফিরিল,—দুই বজ্রতে দেশের নানা কল্যাণে সমুদয় শক্তিটুকু ঢালিয়া দিতে লাগিলাম। হীরার মতলুব এক ডাক্তারখানা খুলিলাম, প্রত্যহ অনেক অমূল্য আতুর রোগী জুটিতে লাগিল; শেষে এত ভিড় আরম্ভ হইল যে স্নান আহারেরও সময় পাইতাম না।

বৎসর ঘুরিবার পর,—একদিন রাতে হীরা বেড়াইয়া আসিয়া বলিল—“তোমার জন্তে একটা কেস্ জোগাড় করেছি হে! যদি ভাল করতে পার কিছু পেয়ে যাবে। বেশ পরসাগলা লোক।”

আমি তখন নির্বিষ্ট মনে বসিয়া বসিয়া প্রবন্ধ লিখিত-ছিলাম—টেবিলের উপর হইতে মুখ না তুলিয়াই তাহাকে বলিলাম—“হলই বা সে পরসাগলা লোক, তাতে আমার কি! আমি কি পরসার প্রত্যাশার ডাক্তারি করি ভাই ওকথা বলছিস? এ ডাক্তারি করা আমার সখের—নইলে বাবা বা রেখে গেছেন, আমার একটা পেটের জন্তে কি কোন ভাবনা আছে?”

লজ্জিত হইয়া হীরা আমার কাছে সরিয়া আসিয়া আন্তে আন্তে বলিল “তাকি আমি জানি না ভাই, ঠাট্টা করে বললাম। বাক্—কিন্তু তোমাকে একবার ওঁদের বাড়ী যেতে হবে বিমল, আমি ভদ্রলোককে কথা দিয়ে এসেছি।”

আমি তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলাম—“এখন তুই যা,—আমার লিখতে দে, কাল তখন অবস্থা বুকে ব্যবস্থা করা যাবে।”

পরদিন সন্ধ্যার সময় হীরা রোগী দেখিবার জন্ত আমার

টানিয়া লইয়া চলিল, সমুদ্রের ধারে নানা রকম ফুলপায়ে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা ছোট্ট স্থলর একখানি বাঙলা। বাঙলাখানি আঙুল দিয়া দেখাইয়া হীরা আমার বলিল—“এ মালিক হচ্ছেন ব্যারিষ্টার জলধিবরণ বাবু।”

বাঙলার নিকটে গিয়া সে একজন চাকরকে দেখি বলিল—“ডাক্তার বাবু এসেছে—বাড়ীতে থবর দিগে যা।”

চাকরের নিকট সংবাদ পাইয়া জলধিবাবু নিজেই আসি আমাদের অভ্যর্থনা পূর্ব্বক ভিতরে লইয়া গেলেন। সম্মুখে বড় হলে হীরাকে বসাইয়া—আমার বলিলেন, “চলুন—আপনার কেস্ দেখবেন চলুন।”

বিতলে উঠিলাম।

সুসজ্জিত একখানি ঘরের সম্মুখে গিয়া জলধিব ডাকিলেন—“লিলি।” ঘরের মধ্য হইতে কণীন্বরে উ আসিল—“ভিতরে আসুন।”

প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—সোকার উপর একটি যুব অবসন্নভাবে পড়িয়া আছেন, তাঁহাকে দেখিয়াই বুঝিলাম দুরন্ত রোগ বহুদিন পূর্ব্ব হইতে আক্রমণ করিয়া তার স্নায়ুশ্রীটুকুকে একেবারে লুপ্ত করিয়া দিয়াছে। দেহ জীর্ণকঙ্কালসার—মুখখানি পাংশু, রক্তের লেশ মাত্র না একজন চাকর আসিয়া দুইখানা চেয়ার লিলির নিম্নাইয়া দিল, আমরা তাহার উপর বসিলাম। জলধিব লিলির একখানি হাত ধরিয়া স্নেহমাখা স্বরে বলিলেন “লিলি! এঁর কথাই আজ সকালে তোমায় বলছিল তোমার যা যা কষ্ট হয়, সব তুমি এঁকে খুলে বল!” অ ঘরে প্রবেশ করিয়া পর্য্যন্ত লিলিকে একবারও আ পানে চাহিতে দেখি নাই। জলধিবাবুর কথা শেষ হই পর সে প্রথম আমার পানে তার বড় বড় চক্ষুটি মেলি চাহিল, তারপর আমার সহিত তার দৃষ্টি বিনিময় হইতেই যেন একটু শিহরিয়া উঠিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া ফেলিল। অ বিস্মিত হইয়া দেখিতে লাগিলাম লিলির দেহখানি কিসের আবেগে থর থর করিয়া কাঁপিউঠেছে, তার বু অধীর স্পন্দন দ্রুত তালে তালে বারবার উঠিতেছে নাড়িতেছে। বহুকণ সে আচ্ছন্ন মতন পড়িয়া র দেখিয়া জলধিবাবু ভীত হইয়া তাহাকে নাড়া দিয়া ডাবি লাগিলেন—“লিলি—! লিলি!”

অনেকক্ষণ পরে লিলি স্নহ হইয়া উঠিয়া বসিল।

জ. মি. জলধিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কতদিন
একম ভুগছেন?” লিলির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তার
বিশৃঙ্খল দুঃখগুলি শুধাইয়া দিতে দিতে জলধিবাবু বলিলেন—
“বছর ঘুরে গেল বিমলবাবু! আমার বাবা লিলিকে বড়
ভাল বাসতেন, তিনি মারা যাবার পর থেকেই ওর অসুখ!
সেই আঘাতই ওর রোগের সূত্রপাত! কলকাতায় যত
ভাল ডাক্তার ছিল সকলকেই দেখিয়েছি কিছুই উপকার
হলো না, শেষে সকলে বল্লেন “চেন্ন” কর্ত্তে—তা কই এখানে
এসেও ত কিছু সুবিধে বুঝি না। এইবার আপনার
শরণাপন্ন হলুম—এখানে সকলেই আপনার সুখ্যাতি করে,
লিলির ভার আপনার হাতেই দিলাম, ওকে আরাম করে
দিতে হবে।”

আমি বিদায় গ্রহণ করিবার সময় বলিলাম—“আমার
যতটুকু সাধ্য চেষ্টা করব, তারপর ভগবানের ইচ্ছে—মানুষের
হাত এতে কিছুই নেই জলধিবাবু!

রাত্তায় আসিতে আসিতে হীরা জিজ্ঞাসা করিল—
“কিরে? কি রকম দেখলি?”

“বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নেই, সেরে যাবে বোধ হয়—
দেখ হীরা, জলধিবাবু বোনটিকে ভয়ানক ভালবাসেন
দেখলুম। আহা ভদ্রলোক একেবারে”—বলিতে বলিতে
খামিয়া হঠাৎ আমি হীরাকে প্রশ্ন করিলাম—“আচ্ছা হীরা—
মেয়েটির এল্লনও বিয়ে হয়নি নয়?”

হীরা হাসিয়া উত্তর দিল—“কেন হে! বিয়ের খোঁজ
কেন এত তোমার? সাবধান—শেষে ডাক্তারি কর্ত্তে
এসে—” আমি সবলে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলাম।

(৩)

আমার চিকিৎসার গুণেই হউক, আর সমুদ্রের জল
হাওয়ার গুণেই হউক, লিলি ক্রমে ক্রমে বেশ সারিয়া উঠিল।
তাহার অসুখের সময় প্রত্যহ দুইবেলা আমি দেখিতে
যাইতাম; নিত্য এই যাতায়াতে খুবই বনির্ভর বাড়িল।
জলধিবাবু অত্যন্ত অমারিক ও সরল অন্তঃকরণের লোক,—
লিলিও প্রাতঃ উপযুক্ত ভগ্নী। শিক্ষিতা, গুণবতী, মিষ্ট-
ভাষিণী! তাহাদের সংসর্গে আমার ও হীরার দিনগুলি
বড়ই আনন্দে কাটিতে লাগিল।

হঠাৎ একদিন হীরার বদলীর খবর আসিল, তাহাকে
এক স্রাসের মধ্যে পুরী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে।

বিদায়ের দিন দুই বজুতে গাঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ হইয়া বহুক্ষণ
চ'থের অলে বুক ভাসাইলাম। তারপর চক্ষু মুছিয়া হীরা
জ্ঞানমুখে চলিয়া গেল।

কয়েকদিন পরে কি প্রয়োজনে জলধিবাবু একবার
কলিকাতায় যাইবেন বলিয়া আমার বাসার আসিয়া
বলিলেন—“বিমল! আমি যে কদিন না ফিরে আসি,
তুমি সর্বদা আমাদের বাসাটো দেখো। লিলি একলা রইল,
তোমার ভরসাতেই তাকে রেখে চললুম।”

জলধিবাবু চলিয়া যাইবার পর আমি অবসর সময়
বাসাতেই থাকিতাম।

লিলির সহিত সর্বদা দেখা হইত। লিলি আর আমার
কাছে মোটেই সঙ্কোচ করিত না, হজনে কত গল্প করিতাম।
শিক্ষিতা লিলির সঙ্গ পাইয়া আমার হৃদয়ের ক্রুদ্ধতার বেন
আপনি খুলিয়া গেল, দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি কথ
আগোচনা করিতাম, সে বৃত্তিত কিনা কে জানে। আমি
কিন্তু শতমুখে সহস্রধারা ছুটাইতাম। সমুদ্রতীরে দ্রুত
বেড়াইতে বেড়াইতে কত কথা হইত, দেশের বর্ত্তমান অবস্থা
সম্বন্ধে তাহাকে নানা কথা বলিতাম,—বলিতে বলিতে
প্রচণ্ড আবেগে আমার দেহ কম্পিত হইত, দৃঢ় দৃষ্টিতে
লিলির কোমল হাতখানি চাপিয়া ধরিতাম। কখনও ব
আমার চক্ষু আর্দ্র হইয়া কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া যাইত। আ
সে—তার ব্যাকুল দৃষ্টিটুকু আমার মুখের উপর স্থাপিত
করিয়া অনিমেষে চাহিয়া থাকিত; সমবেদনার কখন মৌ
আয়ত চক্ষু রক্তরাগে দীপ্ত হইয়া উঠিত—কখনও বা অশ্রু
ভারে টলমল করিত।

লিলির সেই পুষ্ককোমল ক্ষুদ্র হাতখানি আমার হৃদয়
মধ্যে লইয়া ভাবিতাম, যদি এখনি একটি জীবনমন্দির
পাই

সত্যি বলিতেছি, এমন মধুর সহনশীলতা, এমন নির্মল
পবিত্রতা আমি আর কখনও অমুভব করি নাই। কে বটে
নারী উচ্চশিক্ষা পাইলে গর্কিতা হয়? না, না, সে তোমাদে
মহা ভুল! লিলি—দেবীভূত্যা, বিনয়ের আধার, মনস্তা
প্রতিমু! তাহাকে দেখিয়া, তাহার স্বন্দর স্বভাবে মু
হইয়া, সমস্ত নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধা ও তত্ত্বিতে আমি
অন্তর পূর্ণ হইয়া গেল।

সপ্তাহখানেক পরে জলধিবাবু কিরিয়া আসিলেন, রাত্রি

তাহার সহিত একত্রে কাটাইয়া প্রাতে বাসার ফিরিলাম। পরদিন সন্ধ্যার পর আমার বাসার পশ্চাতের ক্ষুদ্র বাগান-টাতে একলা বসিয়াছিলাম—সন্মুখেই আমার অনন্তবিস্তৃত নীলজলরাশি,—তাহার উপর জ্যোৎস্নাময়ী সন্ধ্যার ছায়া পড়িয়াছে। চারিদিকে নিস্তব্ধতা, পৃথিবী তখন হির শান্ত,—কেবল সন্মুখেই শুধু একাকী উচ্ছলিত হ্রদে গুরু গভীরস্বরে এক মহা সঙ্গীত তুলিয়াছিল—সে যেন সেই বহুকালের অতীত বেদধ্বনির মতন। সেই মহা সঙ্গীত বিভোর হইয়া শুনিতে-ছিলাম, এমন সময়ে কোমল মৃদুস্বরে কে ডাকিল,—“বিমলবাবু ?”

চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম,—আমার পশ্চাতে লিলি দাঁড়াইয়া! তাহার মুখখানিতে উদ্বেগমাখা! আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম—“একি! লিলি তুমি এমন সময় হঠাৎ যে?”

লিলি ব্যস্তভাবে বলিল—“শীগগির চলুন, দাদার বড় অসুখ।”

আমি উঠিয়া বলিলাম—“অসুখ! এর মধ্যে তাঁর কি অসুখ হোল? তা তুমি নিজে এলে কেন? চাকর পাঠালেই হোত।”

“চাকরেরা ছুবার এসে ফিরে গেছে, আপনাকে খুঁজে পায়নি—দেখতে দেখতে দাদার অর বড্ড বেড়ে যাচ্ছে, আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না, নিজেই এলুম তাই; চলুন, চলুন, আর দেরি করবেন না।” বলিয়াই সে অগ্রসর হইল।

বত স্রুত পারি একরূপ ছুটিয়াই, হুইজনে জলধিবাবুর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বিছানার বসিয়া পড়িয়া জলধিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কখন অর হয়েছে?” আমার হাতখানি, হাতের মধ্যে লইয়া জলধিবাবু বলিলেন—“তুমি চলে যাওনি একটু পরে।” তাহার দেহ ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলাম প্রেগ হইয়াছে, আর রক্ষা নাই।

দেখিতে দেখিতে অবস্থা বড় মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল। বতটুকু শিক্সা আমার আরম্ভ হইয়াছিল সমস্তটুকু প্রেরাগ করিলাম, কোন ফলই ফলিল না। অস্ত্র অস্ত্র ভাল ডাক্তার মত ছিল সকলকেই আনাহিলাম, কিন্তু হার—বৃথা চেষ্টা।

রাত্রি বারটার সময় আমার হাতখানা টানিয়া লইয়া লিলির ক্ষুদ্র ছাউনি তাহার উপর রাখিয়া কাতরস্বরে তিনি

বলিলেন—“ভাই বিমল? আজ আমার একমাত্র মেহের ধনকে তোমার হাতে দিয়ে চললাম, আপনার বলিতে ওর আর কেউ নাই,—তুমি দেখো।” বড় বড় দুই ফোঁটা অশ্রু তাঁর চক্ষু হইতে গড়াইয়া পড়িল।

তারপর কুড়ি মিনিট পরে সব ফুরাইল

সৎকার-কার্য শেষ হইয়া যখন চিত্তা-নির্বাণ হইল—তখন ভোরের স্নিগ্ধবাতাস বহিতে শুরু হইয়াছে। ভারাক্রান্ত মনে অবসন্ন দেহে শুভ্র বাণির উপর বসিয়া পড়িলাম। বহুকণ ধরিয়া, আমি তগ্নস্বভাবে তরল নীলিমাভরা জলময় মহামরুর পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম; সেই নীলজলরাশি—অনন্ত নীল আকাশের সহিত মিশিয়া যেন একাকার হইয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে—দুই নীলিমা ভেদ করিয়া আবীরমাখা সোণার খালাখানির মতন সূর্য্যদেব উদয় হইলেন, তাহার গায়ের সোণার রশ্মি সমুদ্রের মত বুকে ছড়াইয়া পড়িল।

সেই স্বর্ণরশ্মিমাখা ফেনাযুক্ত তরঙ্গগুলি নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিয়া তটভূমিতে আছড়াইয়া পড়িতেছিল, আবার ফিরিয়া বাইতেছিল—পুনরায় আসিতেছিল। তরঙ্গের বার-বার এই যাওয়া আসা দেখিয়া কেবলই আমার মনে হইতে লাগিল, মানবের জীবনও ত এইরূপ! বারবার এইরূপই যাতায়াত করিতেছে, এ আনাগোনার কি আর শেষ নাই? যদি থাকে, তবে মানুষ সে চেষ্টা করে না কেন? হে অনন্ত অসীম, কেন তোমার অবিচারুপিনী মায়ায়—এমন করিয়া মানবকে ভুগাইয়া রাখ!

গভীর বৈরাগ্যে আমার সমস্ত মনটা ভরিয়া উঠিল। এই ত মানুষের জীবন! এই আছে—এই নাই! এই ত ছিল, নিমেষের মধ্যে স্বপনের মতন কোথায় মিলাইয়া গেল? এই জলধিবাবু! রাত্রিটুকুর মধ্যে তাহার সকল অস্তিত্ব লোপ হইল। রহিল কি? কেবল ধ্বংসবাশিষ্ট কয়খুটি ভস্ম! এই ক্ষণিক আলোর আলোর মতন জীবনের জন্ত মানুষ কতই না ঘেঁষ কতই না দ্বন্দ্ব করে। কত মিথ্যা—কত প্রবঞ্চনা! হার, জ্ঞানআধিহীন অন্ধ মানব—এই মৃত্যু দেখিয়াও ভ্রান্তি যায় না?

কতক্ষণ বসিয়া এই সকল চিন্তা করিতেছিলাম জানি না, হঠাৎ সন্মগ্ন হইল—লিলি একাকিনী সমস্ত রাত্রি বাসার আছে। উঠিয়া বাসার দিকে অগ্রসর হইলাম, গিয়া দেখিলাম

—সে, মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে। শিয়রে বসিয়া আস্তে আস্তে ডাকিলাম—“লিলি” ...

সে অশ্রুভরা আঁখি দুটি তুলিয়া আমার পানে চাহিল, তারপর ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“আমার দাদা? আমার দাদা কই? আপনি তাঁকে কোথায় রেখে এলেন?” আমি তাহাকে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিব, ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। ব্যথিত-হৃদয়ে তাহার পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলাম।

বিবাদপরিপূর্ণ ছুইটি সপ্তাহ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। লিলির দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় বন্ধু বাহারা ছিলেন সকলকেই খবর দিলাম, কিন্তু কেহই কোন খোঁজ খবর লইলেন না। বিদেশে একাকিনী সে,—কেহই আপনার জন নাই; আর ত একরূপভাবে আমার সহিত একত্র অবস্থান করা ভাল দেখায় না। তাহাকে লইয়া বড়ই ভাবনায় পড়িলাম। একদিন সাহস করিয়া এই প্রসঙ্গ তুলিলাম—সে কিছুক্ষণ ত্তক থাকিয়া ধীরে ধীরে এবং অত্যন্ত কাতরস্বরে বলিল—“আপনিই আমার বলে দিন বিমলবাবু, আমি এখন কি করব? আমার যে কোন আশ্রয়ই নাই! দাদা, আপনার হাতেই আমার দিয় গেছেন, আপনি যা হয় ব্যবস্থা করুন।”

ইহার পর আর তাহাকে কি বলিব? সে যে একান্ত ভাবে নির্ভর করিয়া আমাকেই আশ্রয় করিয়াছে, এখন কিরূপে তাহাকে ত্যাগ করি? না,—না, এত নির্ভর আমি নই! কিন্তু—এতদিনের সঙ্গ আমার—লিলির ঐ মলিন মুখখানি আর অশ্রুপূর্ণ কাতর চক্ষু দুটি টলাইয়া দিবে? ...

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে স্থির করিলাম, আমার ভগ্নী বীণার কাছে লিলিকে রাখিব। বীণার স্বামীকে পত্র লিখিয়া বীণাকে পুরীতে আনাইলাম, সে আসিয়া লিলিকে দেখিয়া ভয়ানক চমকিয়া উঠিল। আমি তাহার সেইরূপ চমকান দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইলাম। আমি বীণাকে সকল কথাই খুলিয়া লিখিয়াছিলাম; তবে সে এমন করিল কেন?

কয়েকদিন পরে হুপুরবেলা বিছানার শুইয়া বই পড়িতেছিলাম, এমন সময় বীণা একটি কালোরঙের উপর সোনালী রং কাল ছোট আপানি বাস্ত্র হাতে করিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল। বাস্ত্রটা আমার বিছানার রাখিয়া সে হাসিতে

হাসিতে বলিল—“লিলির চাবি চুরি করে আজ এই বাস্ত্রটা তার ট্রাক থেকে বার করেছি, এটা খুলে দেখ দাদা—একটা মহারহস্যের আবিষ্কার আজ হয়ে বাবে।”

বাস্ত্রটা খুলিয়া দেখিলাম, তাহার ভিতর বেল, দুই মল্লিকা ফুল দিয়া সাজান ক্ষুদ্র একখানি ছবি!

কে এমন ভক্তির পাত্র লিলির? কে এমন ভাগ্যবান—যে তার ছবি লিলি নিত্য এই সত্যঃপ্রসুতিত ফুলে পুঁজা করে?

তাড়াতাড়ি ছবিখানা বাস্ত্রর মধ্য হইতে বাহির করিলাম।

একি রহস্য? “ফটো” যে আমারই! লিলি এ “ফটো” আমার কোথা হইতে পাইল? এ ছবি যে বহুদিনের—যখন কলিকাতায় আমি বি, এ পড়িতাম তখন ঐ ফটো তুলাইয়াছিলাম!

আশ্চর্য্য হইয়া বীণাকে বলিলাম—“আমার এ “ফটো” লিলি কোথায় পেলে বীণা?”

—“কি জানি দাদা! আমিও ত তাই ভাবছি, আচ্ছা, লিলিকে জিজ্ঞেস করলেই ত সব জানা যাবে, তাকে ডেকে আনি”—বলিয়া বীণা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, একটু পরেই সে লিলিকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল।

ছবিখানা লিলির সম্মুখে ধরিয়া বলিলাম—“আমার এ “ফটো” তুমি কোথায় পেলে?”

লিলির শুভ্র সুন্দর মুখ লজ্জার লাল হইয়া উঠিল।

সে মাথা নত করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, আমার প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না।

আমি আবার বলিলাম—“বল লিলি, এ ছবি কোথায় পেলে?”

সে সেইরূপ মোনভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

লিলির পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বীণা নীরবে হাসিতেছিল, লিলির ঐরূপ মোন অবস্থা দেখিয়া তাহাকে একটা থাকা দিয়া সে বলিল—“কি গো? আমার দাদার কথার উত্তর দেওয়া হচ্ছে না যে। ভেবেছ তোমার গুণকথা ব্যক্ত করবার লোক কুথানে কেউ নেই, না? আচ্ছা, দাঁড়াও তবে—” কথাগুলো তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া বীণা ছুটিয়া চলিয়া গিয়া কোথা হইতে আর একখানা “ফটো” আনিয়া আমার হাতে দিল।

আমি বিস্মৃত হইয়া বলিলাম—“এ আবার কার ফটো রে?”

বীণা একটু হঠাৎমীর হাসি হাসিয়া বলিল—“বে মেরেকে ছবি কিয় করবে না বলে বিয়ের দিন পালিয়ে গিছে,— মনে নেই? এ ফটো সেই মেরের! আমরা তাদের বাড়ীথেকে কনের ফটো চেয়ে আনিরেছিলাম যে!” ছবি-খানি ভাল করিয়া ব্রাইয়া কিয়াইয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ছবির তলার নজর পড়িল—সেইখানে সোনালী অক্ষরে ছোঁট করিয়া লেখা আছে—সীতা

সেই মুহূর্ত্তেই আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে যেন একখানা আবরণ খসিয়া পড়িল। বীণার হাতখানি ধরিয়া কাতর-স্বরে বলিলাম—“আর হঠাৎমী করিসনি বীণা, সব কথা আমার খুলে বল।”

বীণা তখন হাসি চাপিয়া ধরাসাধ্য গভীর হইয়া বলিতে আরম্ভ করিল—“লিলির সঙ্গেই তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল দাদা! তারপর বিয়ের দিন তুমি পালিয়ে গেলে, বাকীর মহা রাগ হ’ল, লিলির বাড়ি খবর পাঠিয়ে দিলেন বিয়ে হবে না। খবর পেয়ে লিলির বাপ আমাদের বাড়ী এসে হাজীর হলেন,—বুড়ো ত কেঁদেই অস্থির! বলতে লাগলেন—“আমার জাত যাবে যে, এখন বর আমি কোথায় পাব? আপনাদের ছেলেকে যেখান থেকে হোক খুঁজে এনে দিন, আমার মেয়ে কি দোবরা হয়ে থাকবে?” কিন্তু তোমাকে ত কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না! ও দিকে লিলির দাদা খবর পেয়ে কলকাতা থেকে এসে লিলিকে নিয়ে গেলেন। তিনি একজন বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার, তাঁর মেজাজ অত্যন্ত—যাবার সময় তিনি বলে গেলেন—“লিলির এখনও বিয়ের সময় হয়নি, ও নেহাৎ ছেলে মানুষ, বড় হলে আমি ওর ভাল দেখে বিয়ে দেব। এখন ও আমার কাছে থেকে ভাল করে লেখা পড়া শিখুক।” কাজেই লিলি—আইবুড়ো হয়ে রইল,—হাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি—তোমার ঐ ফটোখানা লিলির বাপ বাড়ীতে মেরেদের দেখাবে বলে আমাদের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে গিছিলেন। এখন বুঝতে পারছ দাদা? তোমার ফটো-খানাকে কেন লিলি কুল দিয়ে সাজিয়ে রোজ পূজো করে। আমি খা জানি বললুম, তারপর—” লিলির পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বীণা বলিল—“উপসংহারটা তুই এইবার

করবি!” লিলি আরম্ভ মুখে ছুটিয়া বর হইতে বাহির হইয়া গেল।

(৫)

এই ঘটনার পর বীণা আমার বলিল—“দাদা—তুমি যে অস্তায় করেছ তার দণ্ড তোমায় নিতে হবে!”

অনুতাপে তখন আমার হৃদয় পুড়িয়া যাইতেছিল। আমি রাজি হইয়া বলিলাম—“একবার অস্তায় করে তার শাস্তি খুব পেয়েছি, এবার তোর কথা শুনব বীণা!” কয়েক দিন পরে বীণা আমার চুপে চুপে বলিল—“এবার আর দেশে নয় দাদা! কলকাতার একখানা বাড়ীভাড়া নিয়ে বিয়ের কদিন থাকা যাবে।” বীণার কথায় আমি সম্মত হইলাম, বুঝিলাম—লিলি বরহা হইয়াছে, পাছে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে সেই ভয়ে বীণা কলিকাতাতে বিবাহ দিতে চায়!

কলিকাতায় আসিয়া একখানি বাড়ীভাড়া লইলাম। লিলি বহুবাজার স্ট্রীটে তার নিজের বাড়ীতে চলিয়া গেল, বহুদিন পরে আবার আমার বিবাহের আয়োজন চলিল। এবার আর কোনরূপ আড়ম্বর নাই, চুপে চুপে নীরবে সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল।

লিলির সহিত কয়দিন আর দেখা হয় নাই। এই বিবাহের ব্যাপারে কেমন যেন সঙ্কোচ আসিয়া আমাদের মধ্যে এই ব্যবধান ঘটাইয়া দিয়াছিল! বীণার মুখে শুনিলাম সে নাকি বলিয়াছে—“এতদিন পরে আবার কেন? এই ত বেশ আছি!” বীণা তাহার সকল আপত্তি তুচ্ছ করিয়া কোমর বাধিয়া দাঁড়াইয়াছে। বিবাহ সে দিবেই!

আর বিবাহের দুইটি দিন মাত্র বাকি আছে! হীর দেশে ছিল তাহাকে আসিতে লিখিলাম, সে আসিয়া একটু নির্জনে আমার ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল—“আবার এতদিন পরে কেন এ জালে অভ্যস্ত? তোর দাদা আর কিছুই হবে না দেখছি, এখনও ফের বিমল—এখনও সময় আছে।”

আমি কাতরভাবে তাহাকে বলিলাম—“না ভাই পারব না, আমার মাফ করো।”

সন্ধ্যার পূর্বে সে আমার বলিল—“বাই একবার লিলির সঙ্গে দেখা করে আসি। সে আবার রাগ করবে।” রাতে আর হীর ফিরিল না দেখিয়া ভাবিলাম—লিলি তাহাকে ছাড়ে নাই। আর লিলির ত পূর্ব অভিব্যক্তি কেহই

নাই, হীকু হয়ত লিলির বাড়ীতেই থাকিবে। কত্য়াকর্ত্ত
সেই বোধ হয় হইবে, আর তারই ত হওয়া উচিত।

তার পরদিনও হীকু আসিল না। একটু রহস্য
করিবার অভিপ্রায়ে লিলির বাড়ীতে হীকুর সহিত দেখা
করিতে চলিলাম। কত কথাই তখন আমার মনে
হইতেছিল, আজ হয় ত লিলি আমার সম্মুখে বাহিরই
হইবে না। আমাকে দেখিয়া সে লজ্জায় হয়ত
পলাইয়া যাইবে।

লিলির বাটীর সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম, অত্মমনস্ক হইয়া
ভাবিতে ভাবিতে দুয়ার ঠেলিতে গিয়া দেখি তালাবন্ধ।
এ আবার কি প্রেহেলিকা? বাড়ীতে ঢাবি দিয়া লিলি কোথা
গিয়াছে? হঠাৎ দরজার মাথায় দৃষ্টি পড়িল, সেখানে এক
সাইনবোর্ড টাঙান, তাহাতে বড় বড় হরকে লেখা—“বাড়ী
ভাড়া দেওয়া হইবে।” ...

সেইখানে বসিয়া পড়িলাম। হা ভগবান! অদৃষ্টের একি
নিষ্ঠুর পরিহাস! হতভাগ্যের জীবনে কি একটুও শান্তি
নাই! এইমাত্র যে আমি কলনায় স্রুথের স্বর্ণ স্রজন করিতে
করিতে আসিতেছিলাম। একটি নিমিষের মধ্যে তাহা ভাঙ্গিয়া
চুরিয়া ধূলিসাৎ হইয়া গেল!

হায় লিলি—নিষ্ঠুর লিলি! একদিন তোমাকে প্রত্যাখ্যান
করিয়াছিলাম বলিয়া তাই কি আজ এমনি করিয়া শোধ
দিলে? মধ্যাহ্নিক দুঃখে শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল,
মাথা ঘুরিয়া চারিদিক যেন শূন্য দেখিলাম—কোন রকমে
মাতালের মতন টলিতে টলিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

(৬)

তাহার পর যাহা ঘটিল, সে সকল আর সবিস্তারে বর্ণনা
করিতে পারিব না। লিলির আলাময়ী স্মৃতি ভুলিবার জ্ঞাত
আমি ধ্বংসের মুখে ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। ...

বহুদিন পরে গোলাদীঘির ধারে হঠাৎ একদিন হীকুর
সহিত সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া আমি পাশ
কাটাইতেছিলাম, সে তাহা বুঝিতে পারিয়া দ্রুত আসিয়া
আমার একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। একখানা বেঞ্চের
উপর জোর করিয়া আমার বসাইয়া দিয়া নিজেও বসিয়া
পড়িয়া অতি চুপখিত স্বরে বলিল—“একটা তুচ্ছ স্ত্রীলোকের
জ্ঞাত তুই কি হইবে গেলি বিমল? তোর সে শক্তি, সে সংযম
কোন্সায় গেল? অথঃপাতে গেছিস একেবারে!” আমি

কোন উত্তর দিলাম না। সে আবার বলিতে লাগিল—
“কিন্তু আর তুমি আমার হাত ছাড়িয়া পালাতে পারহ না!
তোমাকে আমি নিতে এসেছি, চল আমার সঙ্গে—যার জ্ঞাত
তুমি এমন হয়ে গেছ সেই গিলি—ক্ষুদ্র একটা স্ত্রীলোক—
তার শক্তি ও সংযম দেখবে চল।”

হীকুর প্রত্যেক কথাটি আমার বুকে বিধিত হইল।

বহুদিন পরে তাহার মুখে লিলির নাম শুনিয়া—আমার
বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল,—কল্পিতকর্ত্ত হীকুকে
বলিলাম—“সে কোথায় আছে ভাই? চল হীকু, আমাকে
তার কাছে নিয়ে চল! সে ভিন্ন আর কেউ আমার উদ্ধার
করতে পারবে না!”

পূর্ববঙ্গে হীকুর বাড়ী! সে—সেইখানে আমার লইয়া
চলিল, তার বাড়ীতে পৌছিয়াই বলিলাম—“কই ভাই,
আমার লিলি কই?”

হীকু হাসিয়া বলিল—“এত ব্যস্ত কেন? এই ত এলে—
একটু পরে দেখা হবে এখন।”

বিকাল বেলা হীকু আমায় লইয়া বেড়াইতে বাহির হইল,
তখন রোদ পড়িয়া গিয়াছে—অন্তগামী সূর্যের রক্তাভা
আকাশের গায়ে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, দুই ধারে মাঠ—
মাঝখান দিয়া সরু মেটে রাস্তা—তাহার উপর দিয়া দুই বন্ধুতে
গল্প করিতে করিতে চলিয়াছিলাম; বক্তা হীকু—আর শ্রোতা
আমি! আমার নিকট হইতে বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া
সে যখন কলিকাতায় যায়—লিলির সহিত সাক্ষাৎ হইলে
সে বিবাহে কত অসম্মতি জানাইয়াছিল। পাছে তাহার
সহিত বিবাহ হইলে আমার সকল উচ্চ আশা; সকল মহৎ
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়, এই ভয়ে সে কিরূপ ভীত হইয়াছিল,
যাহাতে বিবাহ না হয় এইজন্ত দূরে ঝাণাইবার জ্ঞাত কিরূপ
ব্যাকুলতা দেখাইয়াছিল, তাহাকে হীকুর বাড়ীতে অধিনবার
জ্ঞাত কত মিনতি করিয়াছিল, বিস্তারিত করিয়া হীকু সেই
সকল কথা বলিতেছিল। হঠাৎ সে থামিয়া গিয়া আমার
গায়ে মুহূর্ত্ত আঘাত করিয়া ইঙ্গিত করিল,—তাহার ইঙ্গিতে
মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিলাম,—এক অপূর্ণ মূর্ত্তি!

ঈশ্বরকায় ক্ষুদ্র একটি নদী—মাঠের পার্শ্বদিয়া ধীরে ধীরে
শান্তভাবে বহিয়া যাইতেছে। আর তাহার ধারে গৈরিক-
বসনে উন্মাদিনীর মতন আমার লীলা দাঁড়াইয়া। তার
কৌকড়ান মেঘের মত কালো চুলের রাশি বিশ্বজগতাবে

সেহের চারিধারে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, বাতাস আসিয়া
মধ্যে মধ্যে সেই কার্ণো চুলে তরঙ্গ খেলাইয়া দিতেছিল,—
আঁচলখানি উড়িয়া উড়িয়া ধানের শীর্ষের উপর লুটাইতেছে,
সে দিকে লীলার ক্রক্ষেপও নাই। সে তন্ময়চিত্তে—মধুরস্বরে
“রবিবাবু” সেই “মাতার আছবান” গান গাহিতেছিল,—

বারেক তোমার হুয়ারে দাঁড়ায়,
ফুকরিয়া ডাক জননী !
প্রান্তরে তব সন্ধ্যা নামিছে,
আঁধারে ঘেরিছে ধরণী !
ডাক চলে আয়, তোরা কোলে আয়,
ডাক সঙ্কল্প আপন ভাষায়,—
যে বাণী হৃদয়ে করুণা জাগায়,
বেঞ্জে উঠে শিরা ধমনী !

আমি উচ্ছ্বসিত আবেগে জীক্কে জড়াইয়া ধরিয়া
বলিলাম,—“আমার লীলাকে কে এমন করে গড়েছে ভাই ?
এ মন্ত্র তাকে কে দিলে ?”

গম্ভীরভাবে হীরু বলিল—“এ শিক্ষা তুমিই তাকে
দিয়েছ ! তোমারই ভালবাসার সঙ্গে দীক্ষিত হয়ে লীলা
জগৎতুমিকে এত ভক্তি কর’তে—এত ভালবাস্তে শিখেছে।
লৌকিক আচারে তোমার সঙ্গে বিয়ে না হলেও লীলা
তোমার বখাওঁই সহধর্মিণী ! তোমার হৃদয়ের প্রত্যেক চিন্তা
প্রত্যেক ভাবটি লীলা—নিজের হৃদয় দিয়ে ঠিক অনুভব কর’তে
পেরেছিল, এই ত হচ্ছে প্রকৃত জ্ঞান কর্তব্য ! আমাদের
শাস্ত্রে জ্ঞানকে সহধর্মিণী বলে, প্রকৃত স্বামীর ধর্মের সহায়
হবে বলেই ত ! কিন্তু সেরূপ স্ত্রী কয়জনের ভাগ্যে মিলে
ভাই ? নাই বা হ’ল বিয়ে, নাই বা হ’ল সমাজ-বন্ধন, তার
জন্তে এত হুঃখ কেন বিমল ? তোমাদের হৃদয়ের যদি মিলন

হত, তা হলে কি লীলা এমন পূর্ণশক্তিতে আজ কাজ
করতে পারত ! বিয়ে হলে ছেলে মেয়ে নিয়ে নিজেদের স্বার্থ-
চিন্তায় দেশের কথা একেবারেই ভুলে যেত !”

আমি তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলাম—“দেখ হীরু,
ওদিক থেকে কেমন স্নানর একদল ছেলে আসছে !” সে
চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিল—“দেখছ কি বিমল ?
তুমি ভেবোনা যে তোমার লীলা শুধু নিজেই এমন হয়েছে,
তা নয় ভাই—ও আমাদের এই সারা গ্রামখানিকে মাতিয়ে
তুলেছে।”

আমি অনিমেয়ে পলকহীন চক্ষে চাহিয়া রহিলাম ; কি
স্নানর দৃশ্য ! একটি দল কিশোর বয়স্ক বালকবালিকা আসিয়া
লীলাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর তাহাদের মাঝখানে
দাঁড়াইয়া সে অশ্রুশিক্ত চক্ষে গাহিতেছে—

“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক,
জগৎ-জনের শ্রবণ জুড়াক
হিমাদ্রি পাষণ কেঁদে গলে যাক
মুখ তুলে আজ চাহরে !

বালকবালিকারাও তাহার কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া গাহিল—
একবার তোরা মা বলিয়া ডাক,
সেই ভক্তি-সঙ্গীত, প্রান্তরে—কাননে,—আকাশে—
বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতে লাগিল। দেখিতে
দেখিতে অসংখ্য লোকে মাঠ পরিপূর্ণ হইয়া গেল, সকলেরই
চক্ষে অশ্রু, মুখে ভক্তির ভাব পরিস্ফুট।

আমি আর ধৈর্য ধারণ করিয়া থাকিতে পারিলাম না।
উন্মত্তের মত ছুটিয়া গিয়া লিলির সম্মুখে জানু পাতিয়া বসিয়া
পড়িলাম, করজোড়ে তাহাকে বলিলাম—“লীলা, লীলা
স্বর্গের দেবী আমার ! আমার উদ্ধার কর !”

শ্রীমতী দেবী।

সুখ দুঃখের ভাগী।

সুখের সময় ভাগী অর্থাৎ অংশীদার গো অংশীদার,
সোজা কথাও বুঝ’তে নাহো বুঝিতে কি এতই ধার ?
(ভাই) তোমার সুখে মেলাই হাসি মেলাই ডাকি প্রিয়তম,
কড় ভাবেই আদর করি, মোদের কিগো দরদ কম ?

দুঃখের সময় ভাগী অর্থাৎ করি ওগো পলায়ন,
এক হস্তে পুঁটুলী বাধি (মুছি) অপর হস্তে হনয়ন।
উপায় কি আর আছে বল, মজ্জমান সে তরীর পর,
কে শুনেছে কোন্ দেশেতে কোন্ বেকুবের রাখে তর ?

শ্রীবিনোদমোহন চক্রবর্তী।

মহরার অভিযোগ ।

বলি ই্যাগা, আমি কি কারো বুকের উপর ধান ভেনে খেয়েছি, যে আজ তিনযুগ ধরে তোমরা কোটিকর্থে আমার নিন্দা ক'রে বেড়াচ্ছ ? আমরা গরীব ছঃখীর মেয়ে, পরের বাড়ীতে গতর খাটিয়ে খাই, কারো কোন ভাল মন্দ কথায় থাকিনে, ভদ্রলোকের পেটে যে কত জিলিপির পেঁচ আছে তাও বুঝতে পারিনে ; তাই তাঁদের ঘরের সাত সমুদ্র বগড়া কৌদল কোন ব্যাপারেই ঘেঁসি নে। আপন মনে ঘরের কোণে বা খিড়কীর পুকুরে নিরিবিলা ব'সে ব'সে কোটনা কোটা, বাটনা বাটা কিংবা বাসন মাজা নিয়ে থাকি। তবু বড় লোকের ঘরে চুরি, ডাকাতি, জাল, জুয়াচুরি যা কিছু আপদ বিপদ ঘটবে, সব দোষেরই ভাগিনী আমরা ! আমরা যেন ভদ্রলোকের আস্তাকুড় ! ভাই ভাই সতীনে সতীনে বা স্বাগুড়ী বউরীতে কোন বগড়া ঝাঁটি হলেই—পোড়া লোকে আমাদের ঘাড়ে সে দোষ চাপাবে ! বামুন পণ্ডিতের চণ্ডী মণ্ডপ থেকে পদোপিসীর মজলিসে পর্যন্ত কেবল আমাদের কথা নিয়ে আলোচনা ! কোথাও কোন ছুঁটনা ঘটলে শাস্তিরক্ষক রাজপুরুষ হতে গ্রামের কুকুরগুলা পর্যন্ত আমাদেরই দিকে কটমট ক'রে তাকায় ! আমরা সমাজের “ছাই ফেলার—ভাগ্য কুলো”। সমাজের যতকিছু ময়লা-আবর্জনা সব গুলো আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তোমরা জন-সমাজে ভালমাহুষ সেজে বুক ফুলিয়ে চল !

কথাটা ভেঙ্গেই বলি না কেন ? এই যে তিনযুগ ধরে তোমরা রাম বনবাসের সকল দোষ আমার ঘাড়ে চেপে দিয়ে সেই বুড়ো মিসে “দশরথ”কে “সত্যসন্ধ” “সত্যব্রত” রাজা ব'লে মাথায় তুলে নৃত্য কর, আর তাঁর সব দোষ চেপে গিয়ে কাব্য নাটকে, গানে-গল্পে, আমাদের অপরাধী সাজিয়ে টানা হেঁচড়া কর, এটা কোন দেশী ভালর কথা ? সেই বুড়ো মুন গোঁসাইটি সেই মহাবংশ-স্বর্গ্যবংশের সব দোষ চেপে গিয়ে শুধু ধোঁসনাম গেয়েই রামায়ণ খানা পুরিয়ে রেখেছেন। সেই বংশের যত কেলেঙ্কারী, যত কলঙ্ক, সব আমার ঘাড়ে চাপিয়ে কাব্যখানা বৈশ্ব জমিয়ে নিয়েছেন। কিন্তু এত চেষ্টা ক'রেও সব-বাহুস্পর্শ আসল কথাটি বেমাঙ্গ লুকোতে পারেন

নি। হু একটা কথায় ধর্মের ঢোল বে'জে উঠে আজ আমি সেই কথাগুলিই তোমাদের বোঝা চাই।

আমি সব রহস্য জানি। তোমাদের “সত্যব্রত” রাজা যখন রূপালসায় পাগল হয়ে কেকয় রাজ্যে গিয়ে উপা হ'লেন, তখন আমাদের রাজকুমারী কৈকেয়ী সৌমন্ত্র মে “ধর্মব্রত” মহারাজাটি ত সেই “দুর্গ-নলিনী”র মত বে দেখে বিয়ের জন্ত ফেপে উঠলেন। মেয়ের বাপ অশ্বপ ভারী বুদ্ধিমান লোক। যুবরাজ যুধাঞ্জিও খুব তুখে ছেলে। তাই মহারাজ দশরথের শুধু ধন মান দেখেই তাঁকে ভুল হলো না। সাড়ে সাত শত যুবতী কামিনীও য ভোগের পিপাসা মিটাতে পারে নাট, তেমন ইন্দ্ৰিয়দা হাতে তাঁর ভোগলালসা ইন্ধন ক'রে অমন সোন কমলিনীকে অর্পণ করতে তাঁদের তেমন আগ্রহ হলো ন যদি কৈকেয়ীর পুত্রকে তিনি কোশল রাজ্যের ভাবী অধিকা ব'লে অঙ্গীকার করেন তবেই তাঁরা তাঁকে এই কস্তা সম্প্রদান করতে পারেন—বলিয়া মত জানালে এদিকে দশরথ পূর্বেই কোশল্যাকে পাটরাণীরূপে গ্রা করেছিলেন, স্তবরাং তিনি বর্তমান থাকতে কেমন কা এই চুক্তিতে আবদ্ধ হবেন ? এই ভেবে প্রথমে তিনি এক “ভাবাচেকায়” পড়ে গেলেন। কিন্তু “গরজ বড় বালাই রাজা ভাবলেন, “কোশল্যার ত এত বয়সে ছেলেপুলে হলো না, আর হওয়ারও বড় একটা সম্ভাবনা নেই। স্তবরাং এ ছেলেকে রাজ্য দেওয়ার অঙ্গীকার করায় এমন কি গোলমা হবে ? তবে একটা লোকলজ্জা। তা'গোপনে চুক্তি ক'লে নিলে কে জানবে ?” তাই তিনি “ডুব দিয়ে জল খেয়ে একাদশীকে ফাঁকি দেওয়ার বন্দোবস্ত করলেন। তা অশ্বপতি আর যুধাঞ্জিতের কথা মত অঙ্গীকার ক'লে কৈকেয়ীকে বিয়ে ক'রে বাড়ীতে নিয়ে এলেন। এই চুক্তি পত্রেই কিন্তু রামবনবাসের পথ ক'রে রাখা হলো। তোমঃ এই গুপ্ত রহস্য না জেনে রামবনবাসের যত দোষ, ও সবই কুঁজী বাদীর ঘাড়ে চাপিয়ে দেও। কিন্তু স্ত্রী “রামভক্ত”—কোমোদিনই এমন “উদোর পিণ্ডী বুধার ঘাড়ে

চাপান নাই। দেখু খোঁমাদের প্রধান দলিল রামায়ণে ইহার কি আভাস পাওয়া যায় ?

• রাম বনবাস্তা করিলে সাধারণ জনগণ ভরতকে বড়ই দিক্কার দিতে আরম্ভ করার ভরত অতিশয় দুঃখিত হ'য়ে মন্ত্রী, পুরুত ও প্রজাবর্গ নিয়ে রামকে বনবাস হ'তে ফিরিয়ে আনার জন্ত চিরকুটে গেলেন। রামের পায় ধ'রে পুনরায় অযোধ্যায় গিয়ে রাজ্য গ্রহণ করার জন্ত জেদ করতে লাগলেন, তখন রাম ভরতকে ডেকে সব রহস্য ভেঙ্গে বলেন—(ওগো, আমি দাসী বাদী হ'লেও এই পুরোণে সংস্কৃত কালের মেয়েমানুষত ! শ্লোক শাস্ত্রও জানি—)

“পুরা ভ্রাতঃ পিতা নঃ স মাতরং তে সমুদ্বহন,

মাতামহে সমাশ্রয়ীজ্যাক্ষান্তক মনুস্তমম্।”

(অযোধ্যাকাণ্ড, ১০৭ সর্গ।)

(চে ভ্রাতঃ! পূর্বকালে যখন আমাদের পিতা তোমার মাতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তখনই রাজ্যান্তক বিনিময়ে মাতামহ অশ্বপতি পিতৃদেবের হাতে তদীয় কন্যা অর্পণ করেন। সুতরাং এখন আমি রাজত্ব গ্রহণ করিলে পিতাকে সত্যভ্রষ্ট করা হয়।)

পিতৃভক্ত ভরতও এই রহস্য অবগত হ'য়েই রামের পাছকা নিয়ে এসে প্রতিনিধিরূপে রাজত্ব চালাতে থাকেন। তবু লোকগুলো চোকের মাথা থেয়ে দিনরাত আমাকেই গাল মন্দ দেবে! বলি গরীবহুঃখীর উপর এমন অত্যাচার কেন গা ?

বিনা বাতাসে এক গাছা তৃণও নড়েনা, বিনা পাপে কারো গায় একটি কাঁটার খোঁচাও লাগে না। সুতরাং দশরথ অর্কারণে পুত্রশোকও পান নাই, বাদীমরাও হন নি। সেই কারণটির কথাই এখন বলব।

যখন “সত্যভ্রত” রাজ্যটির কামনা-সাগরে কিছু ভাটা লাগলো, আর প্রিয়তমা কেকয়ীর সন্তান জন্মবার পূর্বেই কৌশল্যা দেবীর একটি সুপুত্র জন্মিল, তখন চতুরশিরোমণি দশরথ মহা ঈশপরে প'ড়ে গেলেন। রূপে, গুণে, বিজ্ঞায় আর বুদ্ধিবলে, কৌশল্যা-নন্দন রামই প্রজামণ্ডলীর শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত পিতৃ-হৃদয়ের স্নেহটুকুও অধিকার ক'রে বসলেন। এই সময় হ'তেই দশরথ ভাবী বিপদের কথা ভাবতে লাগলেন। চতুরা মেজ রাণীও রাজার ভাব ভঙ্গী দেখে ছেলের বিয়ের পরেই উপযুক্ত সহোদর বৃথাজিতের সঙ্গে

পরামর্শ ক'রে ভরতকে তাঁর মামারবাড়ীই পাঠিয়ে দিলেন। অযোধ্যায় তাঁকে রাখা ভাল মনে হলোনা। একদিন নয়, দুদিন নয়—বিয়ের পরে একাদিক্রমে বারোটি বছর বাছাকে মামারবাড়ীতেই থাকতে হলো। এদিকে রাম চব্বিশবৎসর বয়সে পূর্ণাঙ্গ হয়েছেন। দশরথ দেখলেন—রামকে যৌবরাজ্য প্রদানের এই সুযোগ। একদিকে যেমন বহুকাল প্রবাসে থাকায় লোকে ভরতকে ভুলে গিয়েছে, অত্ৰদিকে তেমনই জনসাধারণ ও সামন্তচক্র রামের গুণে তাঁর একান্ত পক্ষপাতী হয়ে পড়েছে। যদিও আমি আর মেজোরাণী ব্যতীত রাজপুরের আর কেহই সেই বিবাহের চুক্তি-রহস্য অবগত ছিল না, তথাপি চতুর রাজা আমাদের সম্পূর্ণ অজান্তে গোপনেই রামকে অভিষিক্ত করিতে আয়োজন করিলেন। “সামন্তচক্র” ও “প্রধানবর্গের” মতামতটা বেশ ভালরূপে জেনেগুমে—অঁটবাট বেঁধে কাজ করার অভিপ্রায়ে—

“নানানগরবাস্তবান পৃথগ্জানপদানপি।

সমানিধায় মেদিন্যাঃ প্রধানান পৃথিবীপতিঃ॥”

আরও—

“প্রাচ্যোদীচ্যাঃ প্রতীচ্যাশ্চ দাক্ষিণাত্যাশ্চ ভূমিপাঃ

স্নেহাশ্চাখ্যাশ্চ যে চাত্রে বনশৈলাস্তবাসিনঃ।”

“নানানগর নানা-জনপদের প্রধান প্রধান অধিবাসি-বর্গকে এবং পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ দেশের, স্নেহ দেশের ও পার্শ্বপ্রদেশের নরপতিগণকে নিমন্ত্রণ ক'রে আনা হলো।” কেবলমাত্র—

“নতু কেকয় রাজানং জনকং বা নরাধিপঃ

স্বরায় চালয়ামাস পশ্চাত্তো শ্রোষাতঃ প্রিয়ম্।”

(অঃ কাঃ ১ম সর্গ)

“তাড়াতাড়ি বলে নিমন্ত্রণ করা হলো না অর্থাৎ জানতে দেওয়া হলো না ভরতের মাতুলালয়ে আর স্বশুরালয় জনক পুরে!” বলি এটা কি একটা গুপ্ত ষড়যন্ত্র নয় ?

পাছে এতে কোন গোল বাধে, এই আশঙ্কায় দশরথ সকলের মতামত জানতে চেয়ে রাজত্ব বর্গের নিকট বললেন,

“যদিনং মেহমুদ্রপার্থং ময়া সাধু সমুদ্রিতম্,

শুবন্তো মেহমুদ্রান্তাং কথং বা করবাগ্ধম্।”

“রামাভিষেক আমার অমুদ্র বটে, এ বিষয়ে আপনাদের মতামত প্রকাশ করুন।” সকল রাজাই তখন—“বৃষ্টিমন্তঃ

মহামেঘ মর্কটুইব বহিনঃ” উচ্চৈঃস্বরে স্পষ্টবাক্যে রাজার মত অহুমোদন করিলেন। তখন চতুর রাজা বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে পরামর্শ করার জন্য বশিষ্ঠ, বামদেব ও অমর প্রভৃতিকে ডেকে বললেন—“যখন রামকে অভিবিক্ত করা সর্ব্বেরই অহুমত, তখন আর বিলম্বের প্রয়োজন কি?” কথটা পাছে কৈকেয়ীর বা কেকয় রাজের কাণে গৌছে, এই আশঙ্কারই যেন দশরথ মন্ত্রিগণের কাছে বলিলেন—

“ঋ এব পুষ্যো ভবিভা স্বোভিষ্যেত্যন্ত মে স্ততঃ,

রামো রাজীবপত্রাক্ষো যুবরাজ ইতি প্রভুঃ।”

(অব্যোধ্যাকাণ্ড ৪র্থ সর্গ)

“কাল পুষ্যানক্ষত্র। ভাল দিন, অতএব কালই রামাভিব্যেক কাজটা হয়ে যাক।” কি তাড়াতাড়ি! যেন মেয়ের নিয়ের লগ্ন উত্তো’রে যাচ্ছিল!

তখনই আবার তাড়াতাড়ি রামকেও অন্তঃপুর হ’তে ডাকা হল। ইহার অব্যবহিত পূর্বেই রাজগণের দরবার হ’তে তিনি তাঁর অভিষেকের অহুমোদন প্রস্তাব শুনে এসেছিলেন, এখন আবার পিতার আস্থানে নিতান্ত শঙ্কান্বিত হয়ে তিনি রাজার কাছে ফিরে এলেন। রাজা অতি ভাল মানুষটির মত ছেলেকে বললেন—

“তদ্ বাবদেব মে চেতো ন বিমুহুতি রাধব

তাবদেবাভিষিক্ত্ব চলাহি প্রাণিনাং মতিঃ।”

(অব্যোধ্যাকাণ্ড ৪র্থ সর্গ)

“বাব’, মানুষের মনে কখন কি ভাব হয় বলা যায় না। অতএব আমার মনটা ঠিক থাকতে থাকতে অভিষেক কাজটা হ’য়ে যাক।”

“ঋ পুষ্য যোগ নিয়তঃ বক্ষ্যাস্তে দৈব চাস্তিক্যঃ

ঋত্বহমভিষেক্যামি যৌবরাজ্যে পরস্তপঃ॥”

(অঃ ৪র্থ সর্গ)

কালই পুষ্যা নক্ষত্র, প্রশস্ত দিন। অতএব কালই তোমার অভিষেক ব্যাপারটা হ’য়ে যাক।”

কি তাড়াহুড়ো—চোরের মার রাত কাটে না যেন। এত বড় একটা ব্যাপার—তার কি ব্যবস্থা!

পাছে রাম রাজার মনের ভাবটা না বোঝে, এত তাড়াহুড়ো ক’রে রাজা হ’তে কোন আপত্তি ক’রেন, তাই এবার আসল কথাটা খুলে বলে ফেলেন। “তিনি রামকে চুপি চুপি বলেন—

“বিপ্রোবিত্তশ্চ ভারতো বাবদেব পুরাদিতঃ,
তাবদেবাভিষেকস্তে প্রাপ্তকালো মতোমম।”

(অব্যোধ্যাকাণ্ড ৪র্থঃ)

“বাগুহে, গুরুত্ব যত দিন বিদেশে (মামারবাড়ী) অতদিনই অভিষেকের উপযুক্ত কাল।”

কি আশ্চর্য্য কথা! যদি তোমাদের “সত্য সদ্ধ” রা ভারতের জায়া প্রাপ্য রাজ্যই রামকে গোপনে দেওয়ার যত্ন না করে থাকেন, তবে এত ঢাক ঢাক গুড় গুড়—লুকোলুকি কেন? ইহাই “সত্যব্রত” “ধর্মব্রত” লো কাজ! ইহা কি পরের গোমালে গোদান নয়?

সব কথা রামকে বুঝিয়ে ব’লেও নিশ্চিন্ত হলেন পাছে কৈকেয়ীর লোকেরা টের পেয়ে গোলমাল বা এই আশঙ্কায় তিনি রামকে পুনর্বার বললেন—

“সুহৃদশ্চা প্রমত্তান্তাং রক্ষস্ব্যাম সমস্ততঃ।”

“আজ রাতে যেন তোমার বন্ধুবান্ধবেরা তোম সাবধানে রক্ষা করেন।”

বলি এত ভয় কিসের? রামকে ত দেশের সর্ব্বসাধার প্রজার চক্ষে দেখত।

লোকে কথায় বলে, “ধর্মের ঢোল আপনি বাজে এত লুকোলুকি করেও কথটা গোপন রাখতে পারেন যদিও মহারাজ দশরথ সব ঠিক করে একবারে শেষ মুহু মেজরাণী খবরটা শুনতে পাবেন না ব’লে মনে মনে ক’রে নিশ্চিন্ত মনে ব’সে রইলেন। আমার ভাগ্যি বল কি অভাগ্যি বল, খবরটা আগেই আমার কাণে এ’ল। সেই বিকাল বেলা ছাদে গিয়া দেখলাম বড়রাণীর অন্তরে খুব ধাম লেগে গেছে। দেবার্চনা, ব্রাহ্মণভোজন, কাঁদালি অজস্র চলেছে। কৌশল্যাদেবীর দাসীগুলো পোষাকী ক আর সোনাদানা প’রে বুক ফুলিয়ে বম্ বম্ ক’রে ছুটে করছে। গতরথাকীদের ঠমক দে’খে আমার স যেন জলে উঠল। আমি ত প্রথমে বুঝতেই পার না—ব্যাপার খানা কি! ডেকে জিজ্ঞাস্যে কৌশল্যদেবীর দাসী শেষে ব’লে—

“ঋ পুশ্চেন জিতক্রোধং যৌবরাজ্যেন চানদম্
রাজা দশরথ রামমতিষেক্যাহি রাধবম্।”

(অব্যোধ্যাকাণ্ড ৭মঃ)

“কাল রামচন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করা হ

তখনই আমি ভাড়াভাড়ি মেজরাণীর সহায় পেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি সব নীরব। প্রতিদিনের বস্ত্র কাপড়ই সেখানে চলেছে। আমাদের মেজরাণী এ পর্যন্ত ঐক্য বড় একটা ব্যাপারের কোন সংবাদই পান নাই। অভি চালাক রাজাটির চালাকী বুঝতে আমার আর ভাবতে হলো না। তখন সব কথা খুলে বলে কৈকেয়ীকে মহারাজের সভাপরামর্শদাতার দৌড়টা বুঝিয়ে দিলাম। অভিমানিনী রাজকন্যা রাজার জুটোরি কাণ্ড দেখে ক্রোধে, ঘৃণায় একেবারে গর্জে উঠলেন। সিঁধের মুখে চোর ধরা পড়ে গেল! অবশ্য আমি ধরিয়ে না দিলে হয়ত চুরি হ'য়ে না গেলে গেরস্থ সজাগই হোত না। কিন্তু এমন একটা সর্বমুখ্যে খবর জেনে শুনেও যদি কৈকেয়ীকে তার বিন্দু-বিসর্গ জানতে না দিতাম, তবে কি তোমরাই আমাকে নিমকহারাম—বেইশ্বীন বলতে ছাড়তে? না ধর্ম্যে তাহা সহ্য? যার মুন খেয়ে এতকাল বেঁচে আছি, তাঁকে এমন ফাঁকি দিয়ে—তাঁকে ঠকিয়ে অথো তাঁর হৃদয়ের বাটীর সরুটুকু তুলে ধাবে, আর আমি মহারা তাই ব'সে ব'সে দেখব, তেমন মেয়েই আমি নই!

আমীর বিশ্বাসঘাতকতা, প্রবঞ্চনা দেখে মেজরাণী রাগে একেবারে টং হ'য়ে রইলেন। বুড়োমিসে মোভার্তের সময়মত রসের নাগরটি সেজে যেই মেজরাণীর শরন মন্দিরে প্রবেশ করলেন, আর তিনি বান কোণা! লাঙ্গুল মাড়ানো গোখুরা সাপের মত অভিমানিনী একেবারে ফোস্ ক'রে উঠল। বুড়ো মিসে তাঁর পিয়ারের রাণীর তেজ দেখে বুঝলেন যে সর্বনাশ হয়েছে! কোন্ সর্বমুখ্যে অন্তঃপুরে এসে সব “গোমর ফাঁক” ক'রে দিয়েছে। মেজরাণীর ভাব গতিক দেখে চতুর চুড়ামণি বেশ বুঝতে পারলেন যে “ভবি সহজে ভোলবার নয়।” চুক্তি অমুসারে ফাঁদে না হ'লে কৈকেয়ী সব গুপ্ত কথা ব্যক্ত ক'বে, হাটে ফাঁদী ভেঙ্গে কলঙ্কের বোঝা ত তাঁর মাথায় তুলে দেবেনই, অধিকতর বাপতাইকে খবর দিয়ে একটা খুনোখুনি কাণ্ড ঘটাবেন। এদিকে অভিষেকের সমস্ত আয়োজন ঠিক হ'য়ে রয়েছে। রাজা হ'নায় হুপা দেওয়ার মত অবস্থায় পড়ে চক্রে অঙ্ককার দেখতে লাগলেন। মেজরাণীর হাতে পায়ে ধরতে লাগলেন। কিন্তু তিনি রাজাকে বিলম্ব করাই চিনেছিলেন। একটু সময় পেলেই তিনি মেজ

মহীরকে বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন করবেন, তা বুঝতে চতুর আর বাকী ছিল না। সুতরাং রাজার অমুনর বিনয়ে তাঁর প্রতি রাণীর দয়া ত হলই না, অধিকতর ভবিষ্যতে আবার কোন বড়ঘর না হয়—এই জন্ত ভরতকে নিরাপদ করার জন্ত এবং কতকটা লুকোচুরির প্রতিশোধ নেওয়ার জন্ত “রাম বনবাস” জেদ ক'রে বসলেন পিতৃ-ভক্ত গুণধাম রাম পিতার সঙ্কট বুঝতে পেরে আর ভ্রাতৃ-বিরোধের ভয়ে কোন আপত্তি না ক'রে আপনাই বনবাস করলেন। “স কামবল সংযুক্তো রতার্থী মনুজাধিপ” হর্ষ বিধাদের আবেগ সহিতে না পেরে সেখানেই ঢ'লে পড়লেন। ভরতশত্রুরকে আনিবার জন্ত কেকয় রাজ্যে ভাড়াভাড়ি দূত পাঠান হল। যুধাজিৎ সকল ব্যাপার বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তিনি বহু সৈন্যসামন্ত সংগ্রহ ক'রে, যুদ্ধের আশঙ্কায় প্রস্তুত হ'য়ে ভাগ্নেকে নিয়ে অযুধ্যাভি-মুখে ধাবিত হ'লেন। তখন—

“বলেন গুপ্তো ভরতো মহাত্মা, আদায় শত্রুরমপেতশত্রু।

সহায়কস্তাত্মসমৈরমাতৈঃ গৃহাদ্যর্থো সিদ্ধইবেশ্রণো কাং।”

ভরত শত্রুরের সঙ্গে মামাঝাড়ীর সৈন্যসামন্ত এবং মন্ত্রীদিগের দ্বারা বেশ সুরক্ষিত হয়ে, বাড়ী এ'লে সকল ঘটনা জানতে পারলেন। ভরত ছেলেটি বড় সাদাসিধা মেজাজের। তিনি এ সব গুপ্ত রহস্য কিছুই জানতেন না। বড় ভাইয়ের প্রতি বেশ শ্রদ্ধা ভক্তিও ছিল। সুতরাং তারই রাজ্যপ্রাপ্তির জন্ত এমন একটা শোচনীয় ঘটনা ঘটেছে দেখে তিনি লজ্জার যেন মরে গেলেন। দেশের লোকেও চুক্তি রহস্য অবগত ছিল না; তাই না বুঝে না শুনে লক্ষ-কণ্ঠে ভরতের অপঘণ: গাইতে লাগল। লোকপ্রিয় রামের শোকে প্রজাগণ হাহাকার করতে লাগল। “ধর্ম্মজ্ঞ” “রামজীবন” ভরত এমন কলঙ্কের পশরা মাথায় নিয়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সিংহাসনে বসতে রাজি হলেন না। তিনি রামকে বনবাসে নিবৃত্ত করার জন্ত চিত্রকূটে গিয়ে তাঁর পায়ে ধরে কাঁদতে লাগলেন। রাম তখন ভরতকে সব গুপ্ত রহস্য ভেঙ্গে বললেন। রামের কাছে সব কথা শুনে তাঁর আশ্বাসানি ক'রে গেল। তিনি ভাইয়ের পাহুকা সিংহাসনে রেখে রাজকাব্য করতে লাগলেন। রামগতপ্রাণ প্রজারা তাঁর ভ্রাতৃত্বভক্তি দেখে খন্ত খন্ত করতে লাগল। আর আমাকে এই দুই ঘটনার মূল মনে ক'রে, ভিতরে খবর কিছু না জেনে শুনে,

কলঙ্কভাগিনী কর্ণ। গুপ্তকথা সকলে আর জানিতেও পেলেন না। যে রাজা পোড় বয়সে একটা মেয়ে মাহুকের রূপে পাগলপারা হ'য়ে কন্দর্পের তাড়নায় কিছুমাত্র ভবিষ্যৎ চিন্তা না ক'রে—তার কাছে নাকে খৎ দিয়ে সম্পূর্ণ আত্মবিক্রয় করে বসলেন, তিনি হলেন কিনা জিতেন্দির ধর্মাবতার—আর রাক্ষসী হল সেই নিরপরাধা মেয়ে। যিনি নিজের কাজটুকু হাসিল করেই—সরলা কামিনীকে সাত পাঁচ কথায়

ভুলিয়ে অকণ্ঠ করেই তাকে প্রতারিত করবার ক্ষমতা যদি আটলেন, তিনি হলেন “সত্যব্রত” “সত্যসন্ধ”—অসেই প্রতারকের প্রতারণা ধরিয়ে দিয়ে, সেই বুনো ও উপযুক্ত বাধ তেঁতুলের ব্যবস্থা করে আমি হ'লেম সর্বনাশ রাক্ষসী, কলঙ্কিনী, আরও কত কিছু! বলি তোমাতে বিবেচনাটা কেমন গা?

শ্রীমলকর্তৃ

৩

(১)

তীর্থযাত্রী পাছ ওগো! ওগো অমৃতের
অতৃপ্ত পিপাসি!

শুনিলে কি শুভক্ষণে আনন্দলোকের
সম্মোহন বাশী!

থলে গেল কঙ্কড়ায়, আঁধার গুহায়
পশিল কিরণ,

ছুটে এসে আলিঙ্গিল স্তম্ভদের প্রায়
নিঃশব্দ সমীরণ!

শুনাল ললিত কণ্ঠে মধুর সঙ্গীত
বিহঙ্গ-সমাজ,

ঘুচে গেল মুহূর্ত্তেকে কল্পনা অতীত
দুঃখ-দৈত-লাজ!

দাঁড়াইলে অকস্মাৎ নিখিল বিশ্বের
মায়ামানে আসি—

তীর্থযাত্রী পাছ ওগো! ওগো অমৃতের
অতৃপ্ত পিপাসি!

(২)

অনন্ত আকাশ উর্কে—নিরে বহুধরা
দিগন্ত বিস্তার,

তোমারে লইল বরি' স্নেহ-প্রীতি ভরা
আনন্দে অপার!

• রবি-চন্দ্র-গ্রহ-তারা জ্যোতিঃ দিল দান
ভরিয়া অন্তর,

অর্পিল অপরূপ প্রেম নিকাম মহান
তটিনী-মাগন!

কি গীতি শিখাল তোমা বিহগ-নিবাস
কত ছন্দময়;

বিলাল চেতনা বায়ু—হাসি মনোহর
প্রস্থান নিচয়।

তপঃদৃষ্ট পার্থ পাশে শক্তি ত্রিদিবের
উঠিল উচ্ছ্বাসি—

তীর্থযাত্রী পাছ ওগো! ওগো অমৃতের
অতৃপ্ত পিপাসি!

(৩)

আপনার পরিচয় লভিলে আপনি
সিদ্ধ-কাম তুমি,—

শুনিলে আকাশে জাগে ভূনাহত ধ্বনি
স্বর্গ-মর্ত্য চুমি'!

তা'রি ক্ষীণরেখা ধরি' দিগন্তের-স্পারে
স্বদূরে কোথায়,—

তোমা শুধু যেতে হবে আলো-অন্ধকারে
প্রফুল্ল হিয়ায়!

আছে সেথা মহাতীর্থ—না জানি কেমন
বাহিত তোমার,—

বারেক দর্শন হলে হয় সম্পূর্ণ
সব আকাঙ্ক্ষার!

আনন্দে ছুটিলে তাই চির-মিলনের
হয়ে অভিলাষী,—
•তীর্থ-যাত্রী পাহা ওগো! ওগো অমৃতের
অতৃপ্ত পিপাসি!
(৪)
নিঃসঙ্গ পথিক তুমি, অনন্ত সে পথ—
কে রাখে সন্ধান,—
না জানি কখন হবে উদ্ঘাপিত ব্রত
লভিবে নিকীর্ণ!
কি পান পাহিছ আজি আপনার মনে
মুগ্ধ দশদিক্,

গারা বিশ্ব ভব-পানে ব্যাকুল নয়নে
চেয়ে অনিমিষ।
জ্জ্বল করনা কিছু, তুমি আশ্বহারা
উদাসী পাগল,—
বন্ধুরা প্রেম আর মুক্ত-অশ্রুধারা
পথের সঞ্চল।
জান শুধু একদিন আছে নির্ভরের
অর অবিনাশী,—
তীর্থযাত্রী পাহা ওগো! ওগো অমৃতের
অতৃপ্ত পিপাসি!
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

মুক্তার মালা ।

(কোনও ইংরেজি গল্প হইতে অনূদিত ।)

মহাসমুদ্রের বক্ষদেশে ক্ষুদ্র একটি দ্বীপে দুইটি জীবন
—পিতা আর পুত্রী। পিতা কার্হুরিয়া, সমুদ্র তীরবর্তী
দগরে প্রত্যহ কাষ্ঠ বিক্রয় করিতে বাইতেন। আর সহায়-
হীনা কস্তাটি একাকী উদ্বিগ্নচিত্তে তাহার পিতার ছোট
নৌকাটির প্রতীক্ষায় তাঁরে বালুকা রাশির উপর বসিয়া বসিয়া
বীচিনালা গণিত—এই একটা, এই দুইটা, এই তিনটা।

বহির্জগতের সঙ্গে তাহাদের বড় একটা সম্পর্ক ছিল
না। যত কিছু সম্বন্ধ আশ্রয়তা ছিল, এই অসীম জলরাশির
সহিত। প্রভাতে আলোর সঙ্গে সঙ্গেই এই ফেনিল তরঙ্গ-
ময় জলরাশির পূর্বকোণ লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হইত—কস্তা
ইহার দিকে পলকহীন নেত্রে চাহিয়া থাকিত। তারপর
প্রভাত-তপনদেব যখন সমুদ্রের জলরাশি হইতে উঁকি
দিয়া বালিকার পানে এক একবার চাহিয়া আবার ডুবিয়া
বাইতেন, তখন বালিকাও তাহার সঙ্গে লুকোচুরি খেলিত।
কিন্তু হার হইত উজ্জল ঐ গোলোক পিণ্ডের—তাহাকে বাধা
হইয়া অশ্রুপ্রকাশ করিতে হইত! পুত্রী পিতাকে বলিত
যা, ঐ জিনিষটা আমার আনিয়া দিতে হইবে।

পিতা বলিতেন, আচ্ছা লিলা আমি আনিয়া দিতেছি,
আমাকে কিন্তু এই জলের মধ্যদিয়া হাঁটিয়া বাইতে হইবে।

কস্তা ভয়ে বিষয়ে চাৎকার করিয়া উঠিত “না, বাবা থাক
থাক, আমার দরকার নাই। আমি চাই না।”

পিতা শুধু হাসিতেন, আর কস্তাকে ক্রোড়ে লইয়া
চুমা খাইতেন। পিতৃ স্নেহ কন্যার যত কিছু আবদার
আকাঙ্ক্ষা এককালে মন হইতে মুছিয়া ফেলিত।

সন্ধ্যার সূর্য্যদেব যখন স্বীয় তাপিত অঙ্গ শীতল
করিতে অগার জলরাশির মধ্যে নামিয়া আসিতেন, তখন
বালিকা বলিত—বাবা ও এখন কোথায় যাবে?

পিতা বলিতেন, ওর বাড়ীতে। বালিকা দ্বিজ্ঞাসা
করিত—ওর আবার বাড়ী আছে নাকি? সেটা কোথায়?
পিতা বলিতেন—সমুদ্রের নিম্নে। বালিকা বিষ্ময়োৎফুল্ল-
লোচনে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিত,—তবে নিচেও
বাড়ী আছে!

পিতা কেবল একটা সংক্ষিপ্ত—হাঁ। বলিয়াই নীরব
থাকিতেন—শুধু একটা স্মরণীয় হাস্যদৃশ্যের মর্ম্মহল হইতে
বাহির হইয়া বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া বাইত।

এই ছিল পিতা আর পুত্রীর জীবন—এইরূপে উভয়ের
জীবন-স্রোত প্রবাহিত হইত—বালুকারাশির মাঝে—
অনন্ত সমুদ্রের তীরে।

উষাসমাগমে বালিকা প্রত্যহ সমুদ্রতীরে যাইয়া মুক্তা সংগ্রহ করিত। কোনও দিন সংগৃহীত হইত একটি, কোনও দিন দুইটি—এর বেশী সে খুজিয়া পাইত না। যে দিন উজ্জল হুন্দর মুক্তাবিন্দু তাহার চোখে পড়িত, দোড়াইয়া আসিয়া হর্ষচিত্তে পিতাকে দেখাইত।

পিতা কেবল একটু হাসিতেন। উজ্জল নীলাভ মুক্তা-খণ্ডগুলি সে অস্তাশ্রয় মুক্তা হইতে ভিন্ন রাখিত—আর মালা গাঁথিত। পিতা জিজ্ঞাসা করিতেন—এই মুক্তার মালা তুমি কাহার গলায় পরাইবে?

• বালিকা বলিত—যাহাকে পরাইতে হয় তাহাকেই পরাইব।

পিতা নীরব থাকিতেন, আর বার বার চোখ মুছিতেন। চোখ হইতে জ্বশবিন্দু বালুকার উপরে পড়িয়া শুকাইয়া যাইত। কত্কা জিজ্ঞাসা করিলে বুঝাইতেন, রোদ্দের তাপে চোখে জল আসিয়াছে। তাই বালিকা বলিত বাবা তবে চল, আমরা কুটীরে যাই।

কখন কোন সময়ে ইহার। এখানে আসিয়াছিল, তাহার ঠিক সংবাদ কেবল ঐ অনন্ত বাণুকারাশি এবং সমুদ্রের ফেনিল তরঙ্গই বলিতে পারে। • তবে নাকি, ইহার। যখন সমুদ্র পথে দেশান্তরে যাইতেছিল, তখন ভীষণ ঝড়বাতাই ইহাদের জীবন-প্রবাহ দিগন্তরে চালিত করে। বৃদ্ধের পত্নী জলমগ্ন হইয়া অনন্ত জলরাশির মধ্যেই চিরশয্যা রচনা করেন। রাখিয়া যান পঞ্চমাসের এক শিশুকন্যা—লিলিয়ান্কে। সেই হইতেই বৃদ্ধ তাহার এই কন্যাটিকে রূপণের ধনের মতন লালনপালন করিয়া আজ ৮ বছরে দাঁড় করাইয়াছে।

হুই

বছর কতক চলিয়া গিয়াছে। একদিন অস্তাশ্রয় দিনের মতন বৃদ্ধের কন্যা পিতার ছোট্ট নৌকাটির আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ওই না একটা নৌকা আসিতেছে? না, না, ওটা ত আর একদিকে চলিয়া গেল। ওই যে একটা পালের মত কি দেখা যাইতেছে। ঐই বাবার নৌকা। কোথায়? আর যে দেখা যাইতেছে না। তবে বোধ হয় ওটাও নয়। আজ বাবার এত দেবী হইতেছে কেন? প্রতিদিন ত কত আগে আসেন। ওই যে বহুদূর ওটা কি ধু ধু করিতেছে তাই ত—ওষে একখানা নৌকা এদিকে আসিতেছে। এটাই

বোধ হয় আমার বাবার, দুইজন লোক যে দেখা যাইতেছে না, না, এইটও বোধ হয় নয়। বাবার ত একা আসি কথা। 'আচ্ছ', এদিকেই ত আসিতেছে ওই ত আমার ব দাঁড়াইয়া আর একজন কে জানি নৌকার দাড় ধাঁ রহিয়াছে।

ক্ষণকাল পরেই নৌকাখানা আসিয়া তীরে ভিড়ি বৃদ্ধ গর্বেলিস্ লক্ষ দিয়া নামিয়াই লিলিয়ানের গোলা সদৃশ ছোট্ট মুখখানিতে একটি চুষন দিয়া বলিলেন লিলি, এই যে তোর মুক্তার মালা গলায় দেবার 'লে আনিয়া দিনাম। এর নাম হচ্ছে টোরো ডি মনিং।

তারপরে একদিন বৃদ্ধ গর্বেলিসের সেই হুন্দর যে সাম্পান খানিকে আর ফিরিতে দেখা গেল না। লিলি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সমুদ্রের জলরাশির দিকে এ দৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে হতাশ হৃদয়ে ক্ষুদ্র কুটী ফিরিয়া গেল। হৃদয়ে তখনও আশার প্রদীপ জলিতো—আগামী কলা নিশ্চয়ই বাবা আসিবেন।

পরদিন অতি প্রত্যুষে সাগরের ধারে দ্বীপের নিব সাম্পান খানাকে দূর হইতে দেখিয়া লিলিয়ানের ছে হৃদয় খানি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

বাবা, বাবা, বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে আঁচি দেখিল—শুধু ছোট্ট তরীখানা তরঙ্গের তালে তালে না তেছে—আরোষ্টা কেহ নাই।

তিন

ছিল পিতা আর পুত্রী—শুধু দুইজন; কিন্তু তার পরে সংখ্যাতে দুইজনই রহিল—নূতন দুইজন হইল, • মিঃ মার্ এবং লিলিয়ান্।

পিতৃশোকে কতিপয় দিবস যাপন করিয়া লিলি তাহার নূতন জীবনের জ্ঞান বন্ধপরিকর হইল। বর্তমানে লিলিয়ান্ আর আগেকার সেই ছোট্ট আত্মরে মেয়ে লি রহিল না। এখন সে তাহাদের সেই ক্ষুদ্র কুটীরের পুঁহি—যোল বছরের যুগতী। কিন্তু এখনও তাহাকে প্রতিটি সাগরের ধারে ছোট্ট সাম্পানটির প্রতীক্ষায় বসিয়া সন্ধ্যা লহরমালা গণনা করিতে হয়—শুধু মনিং এর নগর হই প্রত্যাবর্তনের আশায়। এখনও সে মুক্তাবিন্দু সংগ্রহ করে—এখনও সে তাহা দিয়া মালা গাঁথে।

মনিংএর সঙ্গে থাকিতে থাকিতে পরস্পরের মধ্যে এক প্রকার নিকটতম আত্মীয়তা স্থাপিত হইল—উভয়ের মাঝে প্রগাঢ় ভালবাসার সৃষ্টি হইল। লিলিয়ানের অবলম্বন কর্তমানে কেবল মনিং, সে মনিংকেই স্বামী বলিয়া তাহার পক্ষে নিজকে সমর্পণ করিতে পারিলেই যেন বাঁচে। পিতা গর্বেলিসেরও এই অভিপ্রায়ই ছিল,—তিনি কথাবাস্তায় এই ইচ্ছাই প্রকাশ করিতেন ; মনিংএর এই বিবাহে কোনও-রূপ অনিচ্ছা ছিল না। সেও লিলিয়ানকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত। সে শুধু বলিয়াছিল—লিলি, তোমার এই মুক্তার মালা শেষ হইয়া গেলেই তুমি আমার স্ত্রী হইবে।

আর তিনটি মুক্তাবিন্দু—তার পরেই ত মালা শেষ। আজ একটি—কাল একটি—পরশু একটি—তার পরদিনই ত লিলি স্বামীর প্রতি স্ত্রীর যে একটা দাবী অধিকার—সম্পূর্ণ-রূপে তাহা পাইবে।

হুইদিন হুইটি মুক্তাখণ্ড পাওয়া গেল। তৃতীয় দিবস প্রত্যুষে একটিও মুক্তাবিন্দু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। মিঃ মনিং সমুদ্র তীরবর্তী নগর হইতে ফিরিতেছিলেন—আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন। প্রবল বাত্যাহত হইয়া মনিংএর ক্ষুদ্র সাম্পানখানা ইতস্ততঃ জলের উপর সঞ্চালিত হইতে লাগিল অতিকষ্টে একহাত অগ্রসর হইতেছে—হুইহাত বাত্যাঘাতে পশ্চাতে চলিয়া যাইতেছে। লিলি তীর হইতে পলকহীন

দৃষ্টিতে মনিংএর এই ভীষণ বিপদ দেখিতেছে, আর একমনে ভগবানকে ডাকিতেছে।

একটা ঝাপটা বাতাস হঠাৎ ক্ষুদ্র নৌকা খানাকে তীরের দিকে চালনা করিল—মুহূর্ত্তেরে লিলি দেখিল নৌকাখানা তীরের দিকে আসিতেছে—তারপরে সব শেষ—সাম্পানটিকে আর দেখা গেল না। কোথায় সাম্পান—কোথায় মিঃ মনিং! শুধু একটা অত্যুচ্চ পর্দতপ্রায় তরঙ্গখণ্ড আসিয়া তীরে প্রতিহত হইল, জলরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে একটি উজ্জল মুক্তাখণ্ড বামুকা রাশির উপরে বক্মকিয়া উঠিল! লিলি যুগ্মস্তের অস্ত্র সমুদ্রের অলোচ্ছ্বাসের দিকে চাহিল। তারপর মুক্তাবিন্দুটিকে হস্তে লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়া তাহার অস্ত্রাশ্র মুক্তারশির সঙ্গে একত্র করিয়া গাঁথিয়া অসম্পূর্ণ মালাটিকে সম্পূর্ণ করিল।

মালা হস্তে সে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া ভাবী স্বামী মনিংএর গলদেশে অহস্তে মালাগাছটি পরাইয়া দিতে মহাসাগরের জলকল্লোলের সঙ্গে মিশিয়া গেল। অসীম জলরাশি তাহাদের বিবাহ শয্যা হইল—ক্ষুদ্র কুটিরখানি শূন্য পড়িয়া রহিল। তারপরে রহিল কি? শুধু অনন্ত মহাসমুদ্রের প্রলয়ব্যাপী—শোঁ শোঁ শোঁ!

ত্রিহরেক্ষত্র মুখোপাধায়।

প্রতিবাসী।

তোমার প্রাসাদ পাশেই যে গো

আমার কুটীরখানি ;

আজও তোমায় আমার কভু

হয়নি জানাজানি ?

তুমি থাক আলোর ভুবন মাঝে,

কুটীরে মোর চির আঁধার রাজে,

তুমি সঙ্গ হাস, নাচ,—ফুর্টি-হার

মগ্ন হ'য়ে শুনি ;

চির বিবাদ-কারায় বসি

অশ্রুবিন্দু গণি।

কেমন ওগো তুমি প্রতিবাসী,

একটি বারও দেখনাক আসি ;

মুছিরে দেওনা অশ্রু-রাশি

শান্তি পরশ আনি ;

তোমার প্রাসাদ পাশেই যে

বেঁধেছি কুঁড়ে খানি ?

ঐউমাপ্রসন্ন দে।

সাহিত্যিক বড়যন্ত্র ।

বটুকু ঘোষ যখন 'হেয়ার স্কুলে' পড়িত, ক্লাসের ছেলেরা তখন তাহার নামের 'বোটো,' 'বটা,' এইরূপ সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছিল। বটুকুয়ের লাজুক স্বভাব-ইহাতে প্রকাশ্য যুদ্ধ-ঘোষণা না করিলেও, এই কঠোর গণ্ডাক্ষক সম্মুখনে সে মনে মনে বিলক্ষণ চটিত।

বটুকুয়ের প্রকৃতিটা ছিল কাব্যপ্রিয়। এট্রেস পড়িবার সময়ই সে মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর অধিকাংশই পড়িয়া ফেলিয়াছিল। রবিবাবুর 'মানসী' 'কড়ি ও কোমল' এবং 'সোনার তরী'র বহু কবিতা সে অধ্যুস্তি করিতে পারিত। তাহার দেহাঙ্গে একখানি রচনার খাতা লুকান থাকিত। তাহার অনেক-গুলি পাতা এই বালক-কবির কবিতায় ও কাটাকুটিতে ভরিয়া গিয়াছিল। স্মৃতরাং সহায়ারীরা যখন নিঃসঙ্কোচে কাব্যের চতুঃসীমার বাহিরের এই গণ্ড অপেক্ষশ উচ্চারণ করিয়া তাহার সহিত আলাপ করিত, তখন এই তরুণ কবি-ঈদয়টিতে যে বাঁধা বাজিত, তাহা সেই জানিত, আর জানিতেন অন্তর্ধ্যায়ী। সারাজীবন তাহাকে একটা নীরস নামের বোঝা বহিতে হইবে, এই খেদে মাঝে মাঝে তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিত।

বটুকু প্রবেশিকা পরীক্ষায় ১৫ টাকা বৃত্তি পাইয়া রিপন কলেজে ভর্তি হইল। তাহার সহপাঠীরা অনেকেই প্রেসিডেন্সি কলেজে গিয়াছে। তাহার অবস্থা সচ্ছল, এবং উপরন্তু এই ১৫- বৃত্তি, তবুও সে গেল রিপনে পড়িতে! এই খাপ-ছাড়ি ব্যাপারটার রহস্য কেহই বুঝিতে পারিল না। বাহাদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহার। বলিল—আচ্ছা, এই খেরালের মজা টের পাবে একজামিনের সময়; কলার্সিপের দফা এই পর্য্যন্ত।

ছই বৎসর পরে যখন এফ এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল, বটুকুয়ের বাল্যবন্ধুরা খুঁজিয়া পাতিয়া দেখিল গেজেটের কোথাও—এমন কি তৃতীয় বিভাগেও বটুকু ঘোষ, রিপন কলেজ, বলিয়া কোন নাম নাই! তাহাদের কথা ফলিয়াছে, যেমন কর্ম, তেমনি ফল!

বিকাল বেলা, তাহার। কয়েক জন বন্ধু স্নানস্থলে বটু-

কুয়ের সঙ্গে দেখা করিল। হেয়ার স্কুলে প্রভাস ছিল, তাহা প্রতিদ্বন্দ্বী, এবারও সে বেশ ভাল পাশ করিয়াছে। দী মুখপাত্র হইয়া সেই বলিল, "বটু! একেমন হ'ল? তুই ভাই বেশ ভাল ছেলে। তবে কলেজের দোষে অমন হ' গেল।"

বটুকু একটু হাসিয়া বলিল, "কেন? কলেজের দোষে কেন? সেখানেও নোট লেখায়। এখানেও নোট লেখা পাশ ফেল সব জায়গায়ই নিজের খাতুনীর উপর। ও সেখানে ভাল ছেলে পায়, ভাল পাশ করে। আমা কলেজেও ত এবার একজন পঞ্চম হয়েছে।"

আর একজন বলিল, "এই কুবলয় ঘোষটি কে হে? ও এট্রেসে ত ভাল পাশ করেনি। যাক ও 'অমন' এবং আধটা বরাতগুণে কেমন উত্রে যায়। বোধ হয় যা মুঃ ক'রেছিল, তাই প'রে গেছে।"

বটুকু একটু হাসিয়া বলিল, "কুবলয় কে তোরা চিনি না? সে যে আমাদের সঙ্গেই প'ড়ত।"

এমন সময় বাড়ীর চাকর কয়েক রেকাবী উৎকৃষ্ট খাব সকলের সম্মুখে রাখিয়া গেল,—তাহার বাবু খুব ভাল প হ'য়েছে, বড় জলপানি পাবে, তাই গিল্মিমা তাদের মিষ্টি ক'রতে বলেছেন।

প্রভাস লাফাইয়া উঠিয়া বটুকুকে জড়াইয়া ধরি বলিল, "আরে আমাদের বোটোই কুবলয় ঘোষ!" তৎ একটা হাসি ও চোঁচাচোঁচির হজা পড়িল গেল।

প্রভাস বলিল, "এবার তোকে প্রেসিডেন্সিতে যাবে হবে। আমাদের ছেড়ে তোর একটু কষ্টও হয় না? আর এবার আর ছাড়ি না। কিসে 'অনার' নিবি ব'ল?"

নির্মলের সঙ্গে স্কুলে বটুকুয়ের একটু বেশী ঘনিষ্ঠ ছিল। সে মাঝে মাঝে তাহার বাড়ীতে আসিত। বটু কখন কখন তাহার বাড়ীতে যাইত। এত বড় একা ব্যাপার ঘটয়াছে, বটু তাহার নাম বদলাইয়াছে, সে দিন ত তার সঙ্গে গোলদিঘীতে দেখা, তথাপি সে ইহার বিলু বিসর্গও জানে না! আজ অনেককেই হুঃখ জানাইতে আসিয় বোকা বসিতে হইয়াছে, তাহাকেও বটু, বোকা বনাইল

সে একটু অভিমানের সহিত বলিল, “আমরা এখন ওর পর হে। নতুন নতুন বন্ধু হয়েছে, তাদের মায়া কাটিয়ে বটু কি আর আমাদের কথা রাখতে পারে? সাত বছর এক সঙ্গে পড়া গেছে, তা অমন কত লোক এক সঙ্গে পড়ে, সবাইকে কি আর সবার ভাল লাগে?”

বটুকুম্ব হাসিয়া বলিল, “ভাল লাগে কি না লাগে, নির্মল, তুমি তা বিলক্ষণই জান।”

নির্মল বলিল, “হাঁ! বটুকুম্ব ঘোষ যে কুবলয় ঘোষ, একথা তার সঙ্গে ছবছর বেড়িয়েও যেমন জেনেছিলুম।”

মাধন বলিয়া উঠিল “ও! মনে পড়েছে—‘নৌহারিকা’ কাগজে মাসে মাসে ‘কুবলয় ঘোষ’ নাম দিয়ে একজন খাসা কবিতা লিখিত। বটুবাবু তা’হলে শুধু কুবলয় ঘোষ নন— শ্রীযুক্ত কবি কুবলয় ঘোষ। Bravo (সাবাস) বটু!”

নির্মল বিষয়ের মাত্রা চড়াইয়া বলিল “আঁ! তাই নাকি? বটু এখন কুবলয় ঘোষ, কবি, সম্পূর্ণ নূতন লোক! আমাদের সঙ্গে বটুকুম্বের বন্ধুত্ব ছিল বটে, তা বলে কুবলয় সেই হীনতা স্বীকার ক’রে নিতে রাজী হবেন কেন? দেখলে আজকে কেমন আমাদের সবাইকে বোকা বানিয়ে ছাড়লে।”

বাল্যকালের বন্ধুতা যে কি জিনিষ, কেমন স্বচ্ছন্দ, সহজ, অগতঃ গভীর, তাহার দাবী যে কতখানি, বটুকুম্ব এই গোঁচায় তাহা একটু বুঝিল।

প্রাণ যখন সম্পূর্ণ খোলা, সংসারের ‘চাল চলন’ নামক খোলসটা যখন তাহাকে ঢাকিতে আরম্ভ করে নাই, মনের বৃত্তিগুলি সবে মাত্র ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য তখনও প্রচ্ছন্ন, জীবনের এমন সোনার শৈশবে যাহারা একসঙ্গে মেলে, ছোটখাটো জিনিষ লইয়া হাসে, কাদে, রাগে, অভিমান করে, তাহার অতীতের কথা ভাবিবার অবকাশ পাইলে, ইহার জন্ত ছই একবার দীর্ঘশ্বাস না কেলিয়া থাকিতে পারে না।

কেহ শোকের আগুন বুকে ঢাপিয়া ফরোকাবাদে, কেহ সোভাগ্যের সন্ধানে রেষুনে, ছড়াগ্যের তাড়নায় কেহ বা মিরাতে, কেহ ম্যাগেরিয়ায় পেটজোড়া পীঙ্গ লইয়া বিজের অধ্যাত দরিদ্র পল্লীতে—অবস্থার এত পার্থক্য, দূরত্বের এত বড় ব্যবধান, অজ্ঞ সব দিক দিয়া এমন অপরিদীক্ষিত অমিল, তথাপি অকস্মাৎ যদি কোনও দিন কোথাও সাক্ষাৎ ঘটে,

তখন দুদণ্ডের জন্তও যে শৈশবের স্মৃতিগুলির স্পন্দন অল্পভব না করে, সে অভাগা, ইহা নিঃসন্দেহ।

প্রভাস কুবলয়ের নীচে হইয়াছিল। সে বলিল “তা হ’লে কুবলয় ঘোষ এবার কিসে অনার নিচ্ছেন জানতে পারি? বোধ করি ইংরাজীতে?”

বটুকুম্ব একটু ছোট “হু” দিয়া চুপ করিল।

(২)

নির্মলের দল জিতিয়াছে। কুবলয় ঘোষ “প্রেমিডুলি” কলেজে ইংরাজী সাহিত্যে অনার লইয়া পড়িতেছে। বন্ধুরা সবাই অঙ্গীকার করিয়াছে, বটুকুম্বকে অতঃপর কুবলয় বলিয়াই ডাকিবে এবং পূর্বের নামটা মুখে আনিবে না। প্রভাস মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে এবার তাহার নষ্ট গৌরব উদ্ধার করিবে, বি, এ, পরীক্ষায় কুবলয়ের উপরের স্থান তাহাকে অধিকার করিতেই হইবে।

কুবলয় আর সে বটু নাই। এখন সে কবি, সাহিত্যের ভক্ত উপাসক। তাহার কথাবার্তার ভাষায়ও কাব্যের গন্ধ এবং ছন্দের ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। বাঙ্গালদেশের কয়েকখানি নব প্রকাশিত মাসিকপত্রে তাহার কবিতা বাহির হইয়াছে। তাহার বেড়াইবার সময় ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে, সে সময়টা কিটুস, শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কালিদাস, চণ্ডীদাস অথবা রবীন্দ্রনাথের কবিতা ধীরে ধীরে দখল করিয়া ফেলিতেছে। তাহার বন্ধুরা কুবলয়কে পাইয়া বটুর অভাব ভুলিতে পারে নাই। সে যেন দিন দিন নূতন লোক হইয়া উঠিতেছে। তাহার খেয়ালের সঙ্গে তাহাদের মিল নাই। অসংখ্য অমিলের মধ্যেও প্রায় সকল মাহুকের যে জায়গাটায় মিল—আড্ডা ও খেলা—সে ক্ষেত্র হইতে কুবলয় ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িতেছিল। ইহাতে নির্মল ব্যথা পাইয়াছে, প্রভাস খেলাপ্লা এবং বেড়ানর মাত্রা কমাইয়া পড়ার বই আর নোট লইয়া দ্বিগুণ খাটিতেছে।

আবার দুই বৎসর পরে বি, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হইল। প্রভাস প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় এবং কুবলয় দ্বিতীয় বিভাগে চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছে। বন্ধুরা বিষয়ে অবাক। একদিন প্রভাস সকলকে বড়গোছের ভোজ দিল। কুবলয় গিয়াছিল, কিন্তু নির্মল যায় নাই। সে রাগে ও হুংগু কুবলয়ের সঙ্গে কয়েকদিন ভাল করিয়া কথা কহিতে পারে নাই।

কুবলয় এম,এ, পড়িবে না। বন্ধুরা অনুরোধ, উপরোধ এবং পরিশেষে অবরোধ আরম্ভ করিল। সকলের চেয়ে বেশী জেদ করিল প্রভাস। পরীক্ষায় সে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে; কিন্তু ক্লাসে কুবলয়ের যে সব ইংরাজী রচনা সে দেখিয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বুঝিয়াছে কুবলয় একজন সুলেখক এবং তাহাদের চেয়ে ঢের উদ্ভবের সমজদার। আর এন্ট্রেন্স ও বি, এ, তে কুবলয়ের সঙ্গে পালা দিয়া পড়িয়াই ত সে তাহার উপরে স্থান পাইয়াছে।

নির্মল একদিন আসিয়া বিস্তর পীড়াপীড়ি করিল। তাহার অনুরোধ ও অভিমান কিছুই যখন টিকিল না তখন সে কাঁদিয়া ফেলিল। এবার কুবলয়কে রাজী হইতে হইল। সে বুঝিল এই কয় কোঁটা অশ্রু সংসারের প্রতিদিনকার অভিনয়ের চোখ রগড়াইয়া অল নয়—বহুদিনের দুঃখ, অভিমান ও সমবেদনার বাষ্প জমিয়া নির্মলের বুকে যে কালো মেঘ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, ইহা তাহারই বর্ষণ। সে নির্মলের সঙ্গে গিয়া কলেজে নাম লেখাইয়া আসিল।

(৩)

কুঁড়ি যখন ফুটিতে আরম্ভ করে তাহার সব পাপড়ি এক সঙ্গে খোলে না। 'একটির পর একটি, দীরে দীরে, পাপড়িগুলি ছড়াইয়া পড়ে। কুবলয়ের এই অদ্ভুত জীবনের বিকাশও এমনি ভাবেই হইয়াছিল। সে যে কি হইয়া দাঁড়াইবে, গোড়ায় তাহার ভাবভঙ্গী, কাগ-কলাপ দেখিয়া কেহই বুঝিতে পারে নাই।

এইটাই মানুষের স্বাভাবিক বয়স। এই সময়ে কে যে কি হইবে, কাহার জীবনের স্রোত কোন পথে বহিবে, কে কর্মী হইবে, বাণীপানির প্রসন্ন হাস্য কাহার ললাট জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিবে, নিগ্ৰহীতের আর্তনাদে, ব্যথিতের হাহাকারে, কাহার হৃদয় টলিবে, আর কাহারা গতানুগতিকের বাধা পথে গরুরগাড়ীর চাকার মত একত্রেই কাঁচকাঁচানিতে চারিদিক বিব্রত করিয়া মৃত্যুর অভিমুখে অগ্রসর হইবে, এই বয়সেই তাহার আভাষ পাওয়া যায়। এই সময়টার সমস্তি ব্যক্তি বিভাগের সূচনা, ব্যক্তি তাহার বৈশিষ্ট্য লইয়া সমষ্টি হইতে উৎকর্ষ হইয়া পড়ে।

কুবলয়ের ভাবভঙ্গী চালচলন ক্রমশঃই বদলাইয়া উঠিতেছিল। সে এখন সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক। সে চার কবিতার ভাবে, সাহিত্যের রসে বিভোর হইয়া থাকিতে।

এখন তাহার জীবনের একমাত্র কাম্য, সাহিত্য-সাধনা। সে সব ছোটখাটো স্বথ দুঃখের মধ্য দিয়া সাধারণ লোকেরা হাসিয়া কাঁদিয়া তাহাদের জীবনের দিনগুলি কাটাইয়া দেয়, সে সব লইয়া বাঁচিয়া থাকা মৃত্যুরই নামান্তর—একথা কুবলয় তাহার বন্ধুদের কাছে খুলিয়া বলিয়াছে।

তাহার পড়িবার ঘরের চারিধারের আলমারিগুলি নতুন নতুন পুস্তকে ভরিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে দুই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে সে বলিয়া ফেলিয়াছে "ইহারাই আমার বন্ধু। তোমাদের সঙ্গে ত বর্তমানের একমুহুরে ব্যাপার লইয়া কথাবার্তা হয়; আর ইহার কত শতাব্দীর যবনিকা সরাইয়া অতীতের কত কথা, কত কল্পনা, কত বুকভরা আশা আমার কাছে আনিয়া কি বিভিন্ন ভাষায়, কি সুন্দর সুস্পষ্টভাবে খুলিয়া বলে। বড় বড় প্রাণে যে সব ভাবের ঢেউ উঠিয়াছে, মনীষীদের চিন্তে যে সব আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, আমি বসিয়া বসিয়া ইহাদের মুখে সেই সব শুনি।"

নির্মল বেচারী গণিত পড়িত, সাহিত্যিকতার এই দুঃসহ গুমোট সে অস্থির হইয়া উঠিত, আর ভাবিত—সেই বটু আজ কি হ'য়ে উঠল! প্রভাস বুঝিত, এই খেলালে বি,এ,টা মাটি করিয়াছে, এম,এ টাও মাটি করিবে। মাখন অনেক আড্ডার আড্ডাধারী, মনুষ্যচরিত্র ইহাদের চেয়ে একটু ভাল করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা তাহার জন্মিয়াছিল। সে বলিল "বাপ পয়সা রেখে গিয়েছে, বাড়ীতে পুষ্টি কম। আমাদের মত ত একপাল ফুধার্ত জীব ওর মুখ তাকিয়ে বসে নেই। তবে ছেলোটো ছিল ভাল, এই খেলালটা আর ছবছর পরে হ'লেই ভাল হ'ত।"

বসন্ত আসিলে গাছের ডালে, পাতার, ফুলে, সর্বত্রই তাহার স্নিগ্ধ শ্রামল শ্রী ছড়াইয়া পড়ে। ভাবরদের যে মদির বসন্ত কুবলয়ের চিত্ত স্পর্শ করিয়াছিল তাহাতে তাহার চারিধারে এক অপূর্ণ পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল।

কুবলয়ের বসিবার ও পড়িবার ঘর দুইটির চেহারা—এক সাজ সরঞ্জাম সে তাহার কচির অমুখারী করিয়া লইয়াছিল খোলা, মোড়া, আধগোলা, প্রকৃতি অবস্থায় নানাক্রান্তি। বই আর সে ঘরে ছড়ান নাই। বিছাড়ের আলো নির্ঝাঁপা লাভ করিয়াছে। আগরার বাতিদান এখন তাহার আলো জোগায়। কান্দীরের কার্পেট, জরপুরের পাথরের কাগ

ককনগরের ছোট ছোট মূর্তি প্রভৃতি বিবিধ প্রকারের দেশীয় 'আর্টের' জিনিষ সংগ্রহ করিয়া কুবলর তাহার চারিধারে ফলাবিদ্ধা অতুশীলনের উপযোগী আবহাওয়া রচনা করিয়া লইয়াছে। বর্তমান যুগটা তাহার মতে কলকারখানার যুগ সুতরাং কাব্যকলাকে বাচাইতে হইলে এই কঠোর গম্ভীর যুগের কর্কশতা ও কদর্যতার সংস্পর্শ হইতে দূরে না থাকিলে চলিবে না।

এসেল ল্যাভেণ্ডারের বদলে সে এখন আতর গোলাপ-জল ব্যবহার করে। আত্মীয়, বন্ধু, সহপাঠী সবাই দেখিল কোথাও বাইতে হইলে কুবলর কটকের ফুলতোলা জুতা আর গরমের ধুতি চাদর পরে। তাহার আটপোরে কাপড় ফরাসডালা কিংবা শান্তিপুরের মিহি ধুতি এবং পাতলা বেনিয়ান। ফুলদানিতে নিত্যই জুঁই, রজনীগন্ধা ও বেলের ফুঁড়ি থাকে; পড়িবার এবং লিখিবার টেবিলের পাশে সকালে সন্ধ্যায় যুগের কাঠি জলে। হারমোনিয়ম অর্গান দুটি পাইয়াছে, বাঁগা তাহাদের স্থান পূরণ করিয়াছে। চাঁর পরিষ্কর্ত্তে এখন শীতকালে গরম দুধ এবং গ্রীষ্মকালে ঘোলের সরবৎ।

আত্মীয়েরা ভাবিল, অবস্থা ভাল সুতরাং এই বন্ধুস একটু সখ মিটাইয়া লওয়ার দোষ নাই; সমালোচকেরা বলিল—বড়মানুষী চাল; তাহাকে যাহারা ভাল করিয়া জানিত—তাহারা বুঝিল, সেই একই খেয়াল।

(৪)

• বি এ, পাশ করিবার পর নানা কারণে বিবাহের মর-জুম (monsoon) পড়িয়া যায়। কুবলয়ের বন্ধুবর্গেরও তাই হইল। প্রভাস ভাল পাশ করিয়াছে, সুতরাং সে নগদে গহনায় ২৫০১ পাঁহল। তাহার পিতা অপর যায়গায় বেশী দর পাইয়াছিলেন, কিন্তু মেয়েটি দেখিতে ভাল, আর কঙ্কা-পক্ষ বড়ই কঙ্কুতি মিনতি আরম্ভ করিয়াছে, কাজে কাজেই তাহাকে কিছু লোকসান সহিতে হইল। মাখন অল্পবয়সে পিতৃহীন, সে ভবিষ্যতের যুদ্ধবিধ দেখিয়া বিবাহ করিল। তাহার স্বপ্ন বিহারের কোন জেলার বড় উকীল; ভবিষ্যতে সেও সেইখানেই ওকালতী করিবে; কারণ তাহার অস্ত্র সহায় সম্বল কেহ নাই। তাহার ঘরতে গোণে চারহাজার জুটিল। তুশীল বিবাহ করিতই না, বরং বরই তাহার ইচ্ছা। নিজের পায়ে পাড়াইরা তবে এই সব দায়িত্ব বাড়ে করা,

কিন্তু তাহার বাবা কথা দিয়া ফেলিয়াছেন, সব ঠিকঠাক, কাজে কাজেই নিজের ইচ্ছার যোগ আনা বিরুদ্ধে তাহাকে বাধ্য হইয়া একাজ করিতে হইল। তাহার পাওনা অল্প ছয় হাজারের মধ্যে। সে স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে দুইবৎসরের মধ্যে বউকে তাহাদের বাড়ীতে আনিলে, সে মেসে গিয়া থাকিবে। প্রফুল্লের পিতা সদাশয় লোক, তিনি ছেলে বেচিয়া টাকা লইতে একান্তই নারাজ। কন্যাপক্ষ ইচ্ছা করিয়া বাহা দিবে তাহাতেই সন্তুষ্ট। তাহার স্বপ্ন দিলেন চারহাজার টাকার গহনা, দান সামগ্রী ছয় সাতশ টাকার মধ্যে; আর নগদ লাভ ন। কাজে কাজেই বিবাহে কোনও ঘটনা হয় নাই; তিনি ত আর ছেলের বিবাহে ঘর হইতে টাকা বাহির করিতে পারেন না।

নির্মলের বাবা কড়া লোক, পোড়ো ছেলের বিবাহ দেওয়া তাহার 'প্রিন্সিপলের' বিরুদ্ধে। ছিদ্রাধেষীরা বলিল, —দর বাড়াইবার ফন্দি। নির্মল নিজে কি ভাবিল, সে কথা কাহাকেও খুলিয়া বলে নাই।

কুবলয়ের বাপ নাই। সে মা'র বড় ছেলে। তাহার মার ইচ্ছা একটি ভাল ঘরের সুন্দর টুকটুক মেয়ে আনেন। নির্মল প্রভৃতিকে ডাকাইরা তিনি মনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

গোপনে বন্ধুদের পরামর্শ-বৈঠক বসিল। প্রভাস বলিল, 'সে দেখিয়াছে কুবলর পড়ার বইগুলির কয়েকখানার পাতাও কাটে নাই, শুধু তাহাদের পাড়াপীড়িতে কলেজে যায়। সুতরাং এই খেয়ালের উপর আবার বিবাহ দিলে এবারে ডাহা ফেল। এখন বা একটু আর্থটু পড়ে, কলেজে আসে, তখন তাও বন্ধ হইবে। মাখন বলিল—'বিশস্ত বিষমো-ধৎ। ছোকরাকে বর্তমানের বা ভবিষ্যতের কোন ভাবনাই ভাবিতে হয় না, সুতরাং বেশ হাওয়ায় উড়িতেছে। উহার গলায় একটা পাথর বাঁধিয়া দাও, একটা সত্যিকার খেয়াল জুড়িয়া দাও, তখন যথাসময়ে ঠিক দ্রুত হইয়া যাইবে।' নির্মল জিজ্ঞাসা করিল—'তাহাকে রাজি করিবে কি করিয়া?'

কয়েক দিন ধরিয়া তর্ক আলোচনাদির পর ঠিক হইল, মাখন এই ব্যাপারের সেনাপতি হইবে, অস্ত্র সকলে তাহার নির্দেশ মত কাজ করিবে।

সর্বপ্রায়ে একটি ভাল ঘরের ভাল মেয়ে ঠিক করা চাই।

সকলে খোঁজ খবর লইয়া জানিল, তাহাদের একজন সহ-পাঠীর একটি ভগ্নী বেশ সুন্দরী, মোটামুটি লেখাপড়া, হুচের কাজ প্রভৃতি জানে এবং তাহার বরসও বার তের। তাহার গরীব, বৈশী কিছু দেওয়া খোঁওয়া তাহাদের সাধ্যাতীত। তাহার নাম লক্ষ্মীমণি। মাখন বলিল—ও নামে চলিবে না; বদলাইরা একটা কোমল কাব্যাত্মক নাম দিতে হইবে। অনেক তর্কের পর স্থির হইল নাম হইবে মুকুলমঞ্জরী।

একদিন নির্মলকে দিয়া সোজাসুজি কথা পাড়া হইল; কোনও ফল হইল না। কুবলয় তাহাকে পরিষ্কার বুঝাইয়া দিল—‘তাহার জীবন সাহিত্যের সাধনায় উৎসর্গ করিয়াছে। এখন অল্প কথা ভাবিবার সময় তাহার নাই। সাহিত্য-সাধনা যে কত বড় জিনিষ, এ অভাগা দেশের লোকেরা তাহা বুঝে না। সে সারাজীবন অধ্যয়ন, চিন্তা আর সাহিত্য-লীলা লইয়া কাটিইবে, তাহার হৃদয়ে অল্প জিনিষের স্থান নাই—‘ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী, আমার সোনার ধানে গিয়াছে ভরি।’

কয়েক দিন পরে মাখনের ইচ্ছিত মত আবার নির্মল কথাটা তুলিয়াছে। কুবলয় পরম-আবেগভরে তাহার জীবনের সাধনার কথা বলিয়া বাইতেছে;—‘এ সাধনায় সে কোনও বিক্ষেপ আসিতে দিবে না, অলঙ্কার শাস্ত্রে ইহাকে বলা হইয়াছে “ব্রহ্মান্বাদ সহোদরঃ,” যে বিরাটের আভাষ সে পাইয়াছে, যাহার অমৃতের আশ্বাদে সে বিভোর, সেই মহোৎসবের মধ্যে সে কেমন করিয়া এই ধূলা খেলার মাতিবে? আমাদের দেশে এই মহাভাবের ভাবুক, এই অপূর্ণ সাধনার সাধক চাই, তবেই ত আমাদের এই ক্ষুদ্রতা গুচিবে। ছই চারিজন ভাবুক সাধক দেখা দিয়াছেন, যথা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ‘আরও চাই, আরও চাই’ ইত্যাদি। এমন সময়ে মাখন আসিয়া উপস্থিত হইল।

মাখন বিষরটী গুলিয়া পরম সহানুভূতির সহিত বলিল—“ঠিক কথা বলেছ কুবলয়। সবাই কি এই আটপোরে জীবন নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবে? না, না, নির্মল, তুমি ওকে ওসব কথা নিয়ে বিক্ষুব্ধ করোনা। তুমি পণিত পড়, সাহিত্য, কাব্য এ সব তোমার বোধে কুলোবে না। আমি তোমার মতে সায় দিতে পার্লাম না।’ কুবলয় বোধ হয় ভাবিল, অন্ততঃ একজন তাহাকে একটু বুঝিয়াছে। ক্রমশঃ

মাখন আসিয়া অবসর মত তাহার সাহিত্য আলোচনার যোগ দিতে শুরু করিল।

মাখন বহু দলে মিশিয়া গল্প শুন্বে, খেলাধুলা করিয়াছে, বহু লোক-চরিত্র তাহার দেখা আছে, এমনটি কিন্তু সে আর কখনও দেখে নাই। সুতরাং তাহাকে খুব সন্তুর্ণনে চাল চালিতে হইল।

সে প্রায় প্রতিদিনই বিকালে কুবলয়ের সঙ্গে বসিয়া খোলের সরবৎ পান করে এবং রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত, হেমচন্দ্র প্রভৃতির কবিতার নতুন নতুন ছন্দ মুখস্থ করিয়া মাঝে মাঝে তাহাদের সৌন্দর্য্য ও ভাবুকতার বিশ্লেষণে আত্মহারা হইয়া পড়ে। তাহাদের অধ্যাপক, একদিন ব্রাউনিং এবং টেনিসনের কবি-প্রতিভা ও কলা চাতুর্ঘ্যের তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া সুন্দর নোট লেখাইয়াছিলেন। ভাগ্যক্রমে কুবলয় সে দিন কলেজে যায় নাই। তাহার পরদিন মাখন এই ছই কবির বেশ সরস ও মনোজ্ঞ সমালোচনা করিল। কুবলয় মুগ্ধ হইয়া গেল। সে সুখিল, মাখনের সঙ্গ তাহার সাহিত্য-সাধনার বিশেষ অনুকূল এবং স্থির করিল তাহার এই সমজদার বন্ধুটিকে সংসারের নানা প্রকারের বিক্ষেপ হইতে দূরে রাখিতে হইবে। উভয়েরই পরস্পরকে দলে টানিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। বন্ধুরা কুবলয়ের গৃহে ঘন ঘন আসিয়া সাহিত্য-চর্চা এবং খোলের সরবত্তের স্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল।

একদিন প্রভাস কুবলয়ের সাহিত্য-বৈঠকে “নিখারিণী” পত্রিকায় প্রকাশিত ছইটি কবিতা পড়িয়া শুনাইল। কবিতা ছইটির ভাব নক্ষত্রের জ্যোতির মত সুন্দর ও সুস্পষ্ট, এবং উহাদের ছন্দে সঙ্গীতের একটা সহজ ও মধুর রাগিনী, যাহা পাঠককে তৃপ্ত করে অথচ ভাবকে আড়ষ্ট বা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে না—একথা সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইল।

মাখন বলিল, “এই কবিতা ছইটির লেখক কারা? বাস্তবিক বাস্তবা কাগজে এমন কবিতা দেখিনি।” প্রভাস বলিল, “শ্রীমতী মুকুলমঞ্জরী বসু-ছইতি।” সকলেই অবাক। কুবলয় কাগজখানি লইয়া কবিতা ছইটি আবার পড়িল, যথার্থই এমন কবিতা অধুনা সেও অল্পই পড়িয়াছে।

সুশীল বলিল, “কি বললে বসু-ছইতি? হাঁ, হাঁ, এই

রকম একটা নাম আমি “নৌহারিকা”র মহিলা সংখ্যায় বোধ হয় দেখেছি।”

কুবলয় “নৌহারিকা”র ভাড়া আনিতে উঠিয়া গেল। ইত্যবসরে মাখন সকলকে আর বেশী বাড়াবাড়ি করিতে নিষেধ করিল। কুবলয় কাগজগুলি লইয়া আসিলে সবাই দেখিল উপস্থাপরি তিন সংখ্যায় লেখিকার কয়েকটি কবিতা ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। কুবলয় আবার সেগুলির কোনও কোনও স্থানে পেন্সিলের দাগও দিয়াছে। কুবলয় নাম দেখিয়া প্রবন্ধ পড়ে না, অতঃপর সৃষ্টি-পত্র দেখিয়া এই লেখিকার প্রবন্ধ বাছিয়া সর্বাগ্রে পড়িবে, মনে মনে সংকল্প করিল।

শ্রীমতী মুকুলমঞ্জরীর কবিতা এবং অগ্ন্যাত্ম রচনা এখন প্রতিমাসেই এই সাহিত্য-বৈঠকে সাগ্রহে এবং সানন্দে পঠিত ও আলোচিত হয়।

এমন কি কাব্যরসে বঞ্চিত নির্মলচন্দ্রও সে আলোচনায় উৎসাহের সহিত যোগদান করে। কুবলয় ত এতদিন ইচ্ছাই চাহিয়াছিল। দেশের শিক্ষিত যুবকদের দ্বারা সাহিত্যের রসবোধ জাগিয়া উঠিবে, সকলের জীবন-যাত্রার অপরিহার্য ব্যস্ততার মধ্যে ভাবুকতার অবকাশ থাকিবে—তাহার জীবনের সাধনার ত ইহাও একটা উদ্দেশ্য।

“নৌহারিকা”র পূজার সংখ্যার প্রথমেই শ্রীমতী মুকুলমঞ্জরীর কবিতা এবং কাস্তিক সংখ্যায় “কুমারী মুকুলমঞ্জরীর কবিতা ও বঙ্গসাহিত্যে তাহার দান” নামক একটি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখক কলিকাতার কোনও কলেজের অধ্যাপক, তিনি সানন্দে এই নবীন কবিকে অভিনন্দন করিয়াছেন, এবং আশা করেন এই তরুণ কবি-স্বনয়ের পরিণতির সঙ্গে বঙ্গ-সাহিত্য তাহার অপূর্ণ এবং বিচিত্র দানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে। কুবলয়ের সাহিত্য-বৈঠকের সকলেই স্তব্ধ হইয়া গেল।

মাখন বলিল, “তাই ত হে এ যে দেখছি অসাধারণ প্রতিভা (genius) ! ইনি এখনও কুমারী ! এদেশে এর স্বামী হবার যোগ্য কজন আছেন তা ত জানি না। কি বল কুবলয় ? এই ক্ষমতা যখন পূর্ণ হ’য়ে উঠিবে, তখন আমাদের মাতৃভাষার আমরা অনেক নুতন জিনিস পাব।”

কুবলয় বলিল, “ইনি কুমারী, তাই এমন অবাধে এবং সহজে এমন সুন্দরভাব স্রুটিয়ে তুলতে পারেন। বরষায়

ভ্যানভ্যানানি প্যানপ্যানানি, আর ‘এটা নেই ওটা নেই’ এই সবের পাল্লায় পড়লে এমন জিনিসটি আর পেতে না।”

প্রভাস বলিল, “তা ব’লে হিন্দুর মেয়ে হিন্দুসমাজে কতদিন আর আইবুড় থাকবে ? শুনিছি এখনি এর বয়স পনের, যার নাম ষোল। তবে ছোটখাট গড়ন, আর বাপের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয় তাই, তা না হ’লে কবে বিয়ে হ’য়ে যেত।” প্রভাস জানিত কুবলয় বালিকা-বিবাহের বিরোধী।

নির্মল বলিয়া ফেলিল, “কুবলয় তুমি একে বিয়ে করতে রাজী হও, মেয়েটির ‘টোপাকুল’ চাইবার বয়স পেরিয়েছে। আর এমন সাহিত্য-সাধিকা জুটেবে না।” মাখন ধমক দিয়া উঠিল “আচ্ছা নির্মল ! তুই সাহিত্যের কি বুঝিস ? সাহিত্য-সাধনা যে কত বড় ব্যাপার, তাতে যে আজীবন ব্রহ্মচারী না হ’লে চলে না, এ সব তুই কি বুঝি ? তোর আঁকের বইতে এ সব লেখে না।”

নির্মল বলিল, “পৃথিবীতে কজন সাহিত্যের জন্ত আজীবন ব্রহ্মচারী রয়েছে বলতে পারিস ? আর এ মেয়েটিও ত সাহিত্য সাধিকা।”

মাখন হাসিয়া উত্তর করিল, “ফের সাহিত্য-সাধিকা বলহিস ? তুই একেবারে নিরেট mathematics (অঙ্ক শাস্ত্র)। আচ্ছা আমি কালই বাড়ীতে বই দেখে এসে ব’লব, কজন বিখ্যাত সাহিত্যসেবী চিরকুমার ছিলেন।”

এবার সবাই হাসিয়া ফেলিল ; কুবলয়ও হাসিল। নির্মল বলিল, “আমার সগোত্র না হ’লে আমি বাবাকে রাজি করিয়ে নিজেই বিয়ে করতুম্। কুবলয়কে পরে পত্তাতে হবে ব’লে রাখছি।”

কুবলয় এতক্ষণ নীরব ছিল। এবার সে বলিল, “তোমার শুষ্ক গণিতের চাপে তা হ’লে এই কোমল প্রাণটি একেবারে দমে যেত। এর কাছে আমরা এখনও অনেক প্রত্যাশা রাখি, তোমার হাতে প’ড়লে সে সব কিছুই পূর্ণ হ’তো না। না হ’তে তুমি স্ত্রী, না হ’ত এ বেচারী স্ত্রী।”

নির্মল চট্টয়া উত্তর করিল, “বেশ বেশ, কোন্ কালিদাস বা (Pope) পোপের হাতে তোমাদের মুকুলমঞ্জরী পড়েন দেখা যাবে।” একটা হাসির ঝোল পড়িয়া গেল।

ব্যাপারটা লইয়া সেদিন আর কোন উচ্চবাচ্য করা উচিত নয়, সুতরাং সেনাপতির ইজিতে সকলে বাড়ী ফিরিয়া গেল।

(৫)

আজ কুবলয়ের সাহিত্য-বৈঠকে একটা বড় হুঃসংবাদ আসিয়াছে। মাখন মনের হুঃখে প্রায় দুই গেলাস গরম দুধ পান করিয়া ফেলিয়াছে। যে আগে সেই মুখভার করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া পড়ে। বঙ্গ-সাহিত্যের উদীয়মানা করি এবং শক্তিশালিনী লেখিকা কুমারী মুকুলমঞ্জরী বসুর বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। তাহার স্বামী জামালপুরে রেগুলারে অফিসে চাকরী করেন, বেতন পঞ্চাশ টাকা। তাঁহার বয়স আনু্য ৪৫।৪৬, বৎসর খানেক স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে। চার পাঁচটি ছেলে মেয়ের তত্ত্বাবধান করিবে এবং তাঁহাকে নয়টার মধ্যে রাখিয়া ভাত জোগাইবে, এমন একটি বয়স্থা পাড়ী তিনি চান। কাজে কাজেই নগদ ২০০ এবং মোটামুটি এক প্রস্থ গহনা ও চলনসই দান-সামগ্রী লইয়া ভদ্রলোক কুমারী মুকুলমঞ্জরীর পিতার জাত বাচাইতে স্বীকৃত হইয়াছেন। ‘মাহিনা ছাড়া আরও দশ বিশ টাকা উপরি পাওনা আছে। মেয়েটি এক রকম সুখেই থাকিবে। তিন মেয়ে পার করিয়া দেনার দায়ে বাপের চুল পর্য্যন্ত বিক্রী যার সঙ্গে যার প্রজাপতির নির্বন্ধ সে কে খণ্ডাইবে? ‘চেষ্টারও কহর হয়নি’—ইত্যাদি নানা রকমের মুক্তি তর্ক করিয়া তাহার বাপ মা নিজেদের মনকে একরকম প্রবোধ দিয়াছেন। আজ অগ্রহারণের ২২এ, বিবাহের দিন ২৬এ, ধার্য্য হইয়াছে। প্রভাস স্বয়ং এ খবর তাহাদের ক্লাসের হরিপদর কাছে শুনিয়াছে; মেয়েটি তার মাসভূতো বোন।

মাখন হুঃখ করিল—এটা একটা জাতীয় কতি। বঙ্গ-সাহিত্যের মহা দুর্ভাগ্য যে এমন মেয়ের বিবাহে পাত্র ছুটিতেছে না। হাররে! লেখাপড়া জানা ছেলেরা কেহই চার পাঁচ হাজারের কম দর হাঁকে নাই। বাক্ সে আর দেশে থাকিবে না, বি এল টা পাশ করিয়াই বিহারে গিয়া ডকালতি করিবে, তাহাকে আর এ সব চোখে দেখিতে হইবে না!

প্রভাস বলিল—পরকে আর কি বলিয়া দোষ ত্রুওয়া যায়? ভাগ্যারা নিজেরাই যে একরাশ টাকা লইয়াছে।

সমাজে এখন আদর্শ চাই। জনকত ভাল লোক দৃষ্ট দেখাইলে অনেকেই তখন তাঁহাদের দেখাদেখি সেই পা চলিবে।

নির্মল বলিল—এখনও সময় আছে। তাহা সাহিত্য সাধনা প্রভৃতি বড় বড় কথা প্রায়ই ত আওড় আর গরম দুধ উদরস্থ করে। কুবলয় ত পানতোয়ার ম সাহিত্যরসে ডুবিয়াই আছে। সেই না হয় মাতৃভাষা এবং জাতীয় সাহিত্যকে এত বড় বিপদের হাত হইতে রক্ষ করুক। মেয়েটি ত বালিকা নয়, কুবলয়ের রুচির সঙ্গে তা এতটা মিল, আর বিনা পরসায় মেয়েটিকে বিবাহ করিবে একটা সন্দেহও দেখান হইবে। সে ঢের দিনই আগে এ সব খেয়াল বাপের পরমা আছে, মাথার উপর কে দেখিবার নাই, কাজে কাজেই এই সব খেয়ালের আধা হইতেছে—। মাখন চোখ টিপিল, নির্মল খামিয়া গেল।

অপর একজন বলিল—কুবলয়ের অনেক খেয়া তাহারা সহিয়াছে, আর সহিবে না। জগতে ঢের লোক সাহিত্য-সাধনা করিয়াছে, কই এমন সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার! কেহ কখনও শোনে নাই। তাহারা আজই কুবলয়ের সতে সকল সম্বন্ধ ছেদন করিবে। সাহিত্যের জগৎ যদি অর্থা দরদ, তবে সাহিত্যের এই বিপদের দিনে চুপ করিয়া বসি থাকে কেমন করিয়া?

প্রভাস প্রভৃতি সকলেই তাহার কথার অমুসাদ করিল এবং স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিল, তাহারা যেমন বটুে ভুলিয়াছে, তেমনি কুবলয়কেও ভুলিবার চেষ্টা করিবে এই বাড়ীতে তাহাদের এই শেন আসা, আর কেহ মুখো হইবে না।

মাখন উত্তেজিত স্বরে বলিল “তোমরা সব অবুঝে মত কথা বলছ। একজন এই ব্যাপারটার তার জীবনে সাধনা মাটি করিবে? হ’তেই পারে না। কুবলয় বুঝেছে, তাকে তা করতেই হবে। আমি কখনও এ বিবাহ মত দিতে পারি না।”

কুবলয় বলিল, “আহা, টাকার জন্তেই ত আটকাচ্ছে এসো না চাঁদা তোলা বাক, আমি পাঁচশো টাকা দিচ্ছি।”

নির্মল বলিল, “তোমার সাহিত্যের রসবোধ আরো তাদেরও বোধ হয় একটু সম্বলবোধ আছে। তোমা ভিক্ষে তারা নেবে কেন? আর সব ত তোমার ম

পরসাওয়ালা নয়, সকলেরই কস্তাশায় আছে। পাঁচশো বা হাজার টাকা এই জামাই-ই অল্প জায়গায় পেতে পারত। সেদিন যে বড় বলা হ'চ্ছিল, আমার হাতে প'ড়লে এই তরুণ কবিত্বদয়টি দ'মে যাবে। এবার কি হ'চ্ছে? তোমার সাহিত্যের প্রত্যাশা কতখানি পূর্ণ হচ্ছে হে সাহিত্য-সাধনাওয়ালা?"

তারপর সকলে রাগিয়া বাহির হইয়া গেল। মাখন বসিয়া রহিল, "না না এ হতেই পারে না। তোমার জীবনে একটা বিক্ষেপ জোটাতে ব'লতে পারি না। যদি শেষটায় তোমার দুর্ভলতা আসে। তোমার সে জোর আছে কিনা জানি না। অবশ্য তুমি যদি ততটা শক্তিমান হও তবে আলাদা কথা। যা জানি না তার উপর নির্ভর ক'রে কোনও কাজ করতে ব'লতে পারি না।" কথাটা কুবলয়কে খোঁচার মত বিধিল। রাত সাড়ে নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, স্তব্ধতা মাখন বাড়ি চলিয়া গেল।

কুবলয় কতক্ষণ কি ভাবিল। তার পর "নীহারিকা" ও "নির্বিরণী"র সংখ্যাগুলি লইয়া বার বার পড়িল। বাস্তবিক কি চমৎকার কবিতা! কি সুমিষ্ট ছন্দ, মধুর ভাব এবং সহজ ভঙ্গী। যে পড়িবে সেই মুগ্ধ হইবে। তাহার বঙ্গুরা সাহিত্যিক নয়, কিন্তু তাগরাও প্রতি মাসে এই লেখিকার কবিত্বের জন্য ব্যাকুল হইয়া থাকে। তার পর একে একে প্রবন্ধগুলি পড়িতে লাগিল। যথার্থই এক একটি প্রবন্ধ কি মূল্যবান, ভাষার মারপ্যাচ নাই, একটা কথা একে একে যোজন জুড়িয়া ফেনান নাই, অনেক চলুতি প্রবন্ধের মত সেগুলি বোল আনা পুরাতন কথায় প্রতিধ্বনি অথবা ইংরাজির বোটকাগন্ধ-যুক্ত তর্জমা নয়। সত্যই যাহার এত শক্তি, এমন অসাধারণ প্রতিভা, সে শেষটায় জামালপুরের রেলের কেরানীর চার পাঁচটা ছেলে মানুষ করিবে আর আফিসের ভাত যোগাইবে? কি বিড়ম্বনা!

মহুয়াস্তের দিক দিয়া তাহার নিজের বোধ হয় একটা কর্তব্য আছে। সে নিজেই সে দিন নির্মলকে বলিয়াছিল—এই তরুণ লেখিকার কাছে এখনও তাহাদের অনেক জিনিষ পাইবার আছে। তাহার বঙ্গুরা তাহার মত সাহিত্য-সাধনার মনপ্রাণ উৎসর্গ করে নাই, তবু তাহাদের চিত্ত ইহার জন্য ব্যথিত হইয়াছে। আজ এই সাহিত্য-সাধন-মিরভা নারীর এই বিপদের দিনে সাহিত্যিক

হিসাবেও তাহার একটা কর্তব্য আছে। মাখন বলিল কিনা তাহার যদি মনের বল থাকে তবে বিবাহ করিতে কোনও আপত্তি নাই! তাহাকে এতদিন দেখিয়া, তাহার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়া, মাখন নিঃসঙ্কোচে বলিল, 'কি জানি শেষে যদি তোমার দুর্ভলতা আসে, তুমি জীবনের সাধনা যদি তুলিয়া যাও!' সে জীবনের অল্প আশা আকাজ্জা, ভাল পাশ করার প্রলোভন সব ছাড়িয়াছে, তবু মাখনের তাহার সম্বন্ধে এই ধারণা! এইরূপ ভাবনা-তরঙ্গে পড়িয়া কুবলয়ের মন ক্রমাগত তুলিতে লাগিল। সে রাত্রে সে ভাল ঘুমাইতে পারিল না।

(৬)

পরদিন কুবলয়ের অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল, সঙ্গে সঙ্গে গত রাত্রির চিন্তা আসিয়া জুটিল। আর বিলম্বের সময় নাই, মাঝে মাত্র চারিটি দিন। সে ভাবিতে লাগিল—সত্যই কি নারী সাধনার অন্তরায়? এ নারী ত যে সে নারী নয়। সত্য বলিতে গেলে, এমন কবিতা, এমন ছন্দ, এমন ভাব ও করনা যাহার, তাহাকে পাইলে তাহার সাধনা সার্থক হইয়া উঠিবে। এই ত তাহার বঙ্গুরা যে-যাহার নিজের ছোটখাটো ব্যাপার লইয়া ব্যস্ত, তাহাদের না আছে সেই উদার সহানুভূতি, না আছে সেই চির-স্বপ্নের আরাধনার জন্য প্রাণের অকুরন্ত অতৃপ্ত আকুলতা। কাহার সঙ্গে সে হুইটো কথা কহিবে? তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের অবসাদের দিনে কাহার স্নিগ্ধ চোখের কোমল দৃষ্টি তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িবে? ইহারা ত সবাই বাহির লইয়াই থাকে, ভিতরের ব্যথা ও আনন্দ সে কাহাকে বুঝাইবে? কর্তব্য ও প্রয়োজন দুই দিক দিয়াই মঙ্গলের এমন আহ্বান, শ্রেয় ও প্রেমের এমন মধুর মিলন আর আসিবে না। আজ ২২এ, আর সময় নাই।

বিকালে কেহই আসিল না। মাখনও আজ আসে নাই। তাহার সেই খোঁচাটা আবার তাহাকে নুতন করিয়া আঘাত করিতে লাগিল। চাকর পাঠাইয়া সে নির্মলকে ডাকাইয়া আনি। নির্মল আসিয়া মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। দুই তিন বার তাহার এই বিবরণতার কারণ জিজ্ঞাসা করায় নির্মল বলিল, "আমি অত চির-কুমায়ের সাধনা টাখনা বুঝি না। এমন একটা স্বপ্নের প্রাণ মাটি হ'য়ে যাবে, এত বড় শক্তি বাটমা বাটা কুটনো

কোটার সারা জীবন আটক থাকবে, আর তোমরা সাহিত্যিকরা বসে বসে ছুখ খাবে, আর বড় বড় বোলচাল আওড়াবে, এইটাই আমার হুঃখ। কি খাসা কবিতাই মেয়েটি লিখত।” আবার সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কুবলয় বলিল, “নির্মল, তুমি জান আমি তোমার কথা কত শুনি। এ ব্যাপারটা তোমার সঙ্গে একবার আলোচনা করতে চাই।”

নির্মল উত্তর করিল, “আমার কথা যত শোন, তা তুমিও জান আমিও জানি। আর আলোচনার কাজ নেই। প্রভাস বললে কাল সকালেই সব ঠিক ঠাক হ’য়ে যাবে। আর তোমার আলোচনা গবেষণা কিছু করতে হবে না।”

তারপর সে উঠিল, কুবলয়ের নিষেধ মানিল না। ঘাইবার সময় বলিয়া গেল, “তোমার কি প্রশ্ন আছে? তুমি কি মানুষ? সাহিত্যসাধনা টাখনা সব বড়মানুষি খেলা—cultured (মার্জিত) বুজুকি, সব বুটো! সত্যি হ’লে এমন যার কবিতা লেখবার ক্ষমতা, তাকে একটা তার বাগের বয়সি কেরানীর হাতে পড়তে দিতে না।”

কুবলয় ভাবিতে লাগিল—আজই তাহাকে মনস্থির করিতে হইবে। আবার সেই সব কথা উঠাইয়া পাঠাইয়া ভাবিল। অনেক চিন্তার পর স্থির করিল,—যে নিয়তি তাহাকে সাধারণের মধ্য হইতে তফাৎ করিয়া সাহিত্যসাধনার টানিয়া আনিয়াছে, ইহা বোধ হয় তাহারই আহ্বান। নির্মল তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে, তাহার ভালর জন্ত সে সব করিতে পারে; মাখনও ত বেশ রসজ্ঞ লোক; প্রভাস সুশীল সবাই তাহার হিতৈষী; সকলেরই যখন ইচ্ছা, মাও কয়েকদিন চোখের জল ফেলিয়াছেন, আর জীবনের এমন সঙ্গিনী যথার্থই দুর্লভ। সকলের সমবেত ইচ্ছার মধ্যে বোধ হয় সেই ইচ্ছাময়েরই ইচ্ছার আভাস এই। মানুষের জীবনে এমন এক একটা মুহূর্ত আসে যখন তাহাকে নিজের মত বলি দিতে হয়, এটা সেইরূপ একটা মুহূর্ত। আর সময় নাই, সে এখন বন্ধদের চিঠি লিখিয়া জানাইবে এবং মার কাছে নির্মলকে দিয়া বলাইবে।

সে চিঠি লিখিতে বসিল। অনেক কথার মধ্যে সে এই কয়টি কথা লিখিল—“* * * * * এই অভিশপ্ত দেশে একটি ব্রাহ্মচর্য রসবোধে উদ্ধৃত হইয়া উদ্ভিন্ন শতদলের মত

তাহার কলনা, ভাব ও সঙ্গীতের দলগুলি একে একে বিস্তারিত করিতেছিল। এমন একটি ফুটন্ত কুসুম ভূভাগের করকাপাটে বিনষ্ট হইবে, তাহা অসহনীয়। * * * * * তোমাদের সমবেত ইচ্ছার মধ্যে আমি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার আভাস পাইতেছি। কর্তব্যের হিসাবে আমি তোমাদের প্রস্তাব সম্মত হইলাম। এ বিবাহ সম্পূর্ণ সাহিত্যের দিক দিয়া আমি স্পষ্ট বলিয়া রাখিতেছি, তোমরা ইহাকে কোন দিন ঘরকন্নার দাঁড়িপাল্লায় ওজন করিওনা। তাহা অনর্থক অশাস্তি ও বিক্ষিপ্ত ডাকিয়া আনা হইবে।” চিঠি মাখনকে প্রভাস সুশীল প্রভৃতিকে লইয়া ভোরে তাহা বাড়ীতে আসিবার কথা লেখা হইয়াছিল। নির্মলকে স্বতন্ত্র চিঠি পাঠাইয়াছে। কুবলয়ের চাকর রাজি প্রভারটার সময় মাখন ও নির্মলের দুই ভাড়াইয়া চিঠি দি আসিল।

(৭)

২৬শে অগ্রহায়ণ শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। কুবলয় বন্ধুরা এই কয়দিন খুব হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকি, দোড়াদোড় করিল, কারণ চারদিনের মধ্যে তাহাদের সমস্ত আয়োজন করিতে হইয়াছে।

কুবলয়ের মা আশীর্বাদ করিয়া বউ ঘরে তুলিলে খাসা চাঁদপারা মুখ, বেশ গড়ন, রং যেন ফুটিয়া পড়িতেছে কুবলয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গোরার বাজনা আসিয়াছি ইলেক্ট্রিক এবং গ্যাসের আলো জলিয়াছিল। তাহা নগদ কিছু নেয় নাই, কিন্তু গহনাও দানসামগ্রীতে সর্বসমেত প্রায় ২৫০০ টাকা মেয়ের বাপ স্বেচ্ছায় দিয়াছেন।

দুই বৎসর পরে কুবলয় ঘোষ প্রথম বিভাগে এম, পাশ করিয়াছে এবং তাহার একটি ফুটফুটে ঘে হইয়াছে।

গোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে তাহার ঠাকুরমা খুব করিলেন। কুবলয়ের বন্ধুরা সবাই আসিল, মাখন বিহীতে আসিয়া জুটিল। সেদিন আবার হাসি ও চীৎকা হলা পড়িয়া গেল।

এবার নির্মল তাহাদের বড়বল্লটা ফাঁসাইয়া দি কবিতা লিখিতেন মাখনের একজন পরিচিত, ভদ্রলো তাহার নাম বঙ্গসাহিত্যে সুবিদিত; আর প্রবন্ধ লিখি

প্রভাসের ভদ্রীপতি, তিনিও একজন অশিক্ষিত অধ্যাপক
এবং নামজাদা লেখক।

পেরেছি তাই ঢের, যা পাইনি তার জন্তে আর আপশোষ
নেই।”

সবাই হাসিল, কুবলয়ও হাসিল। সে বলিল—“হা

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন গুপ্ত।

হৃদয়-ভাণ্ডার।

গভীর রজনী ভাগে, কেহ কোথা নাহি জাগে
জোছনার কোলে শুয়ে প্রকৃতি-বালিকা
ঘুমাচ্ছে নিরালস্য কোমলী মাথিয়া গার
ভালে পরি' চন্দ্রমার দিব্য ললাটিকা।

স্বপ্না উছলি যায়, কেহ নাহি দেখে তার
সৌন্দর্যের অজস্রতা, বার্থ অপব্যয়।
স্থির শান্ত নভোময় আগিছে জ্যোতিষ্কচয়
আর শুধু জেগে আমি, এ হেন সময়।

হেনকালে ওরে প্রাণ, আয় তোর মন্দিরান
খুঁজে দেখি; তোর এই গোপন-ভাণ্ডারে
কোথা কি সঞ্চিত আছে—কেহ কোথা নাহি কাছে—
কেহ কিছু জানিবে না এ বিশ্ব-সংসারে।

আপনাতে আপনার, আসিবার, ডুবিবার
এই শুধু যোগ্যকাল—প্রশান্ত গভীর
চঞ্চল, দিনের মাঝে রত হয়ে' শত কাছে
আপনা হারারে ফেলি উন্মাদ অস্থির।

এ যে অতি পুরাতন, গ্রন্থ—তির সনাতন
অদ্বুত রহস্য এর বিচিত্র অক্ষর
প্রতিদণ্ডে লহমায়, কত বর্ণ-গরিমায়
ফুটিতেছে অবিরত ভাবের লহর।

চিরন্তন এ ভাণ্ডার, কিছু না হারায় তার
অনাদি কালের এক বিরাট সঞ্চয়
পরিপূর্ণ হয়ে আছে মহাকাল বসি কাছে
নির্নিমেষ প্রহরায় মেলি আবিষ্কার।

কথক—শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরণ

ফিরোজ-শাহ-তোগলকের জন্ম।

(ঐতিহাসিক কাহিনী)

মোগল সম্রাট আকবর-শাহের সময়ে, মুসলমানগণের
সহিত হিন্দু রমণীগণের বিবাহ প্রথা প্রবর্তিত হয় বটে;
কিন্তু তাহার বহু পূর্বেও এরূপ বিবাহের দৃষ্টান্তের একেবারে
অভাব ছিল না। পাঠান রাজগণের মধ্যে সুলতান ফিরোজ-
শাহ ভোগলাকের নাম সমধিক প্রসিদ্ধ। ইনি হিন্দুরমণী-
পূজিত ছিলেন। ইহার মাতা দিগালপুরের অভিজাত
আবুহর নামক একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি রাণামল
কর্তার কন্যা। ইহার পিতার বিবাহ-ব্যাপারে কিছু

“রোম্যান্সের” গন্ধ ছিল। প্রসিদ্ধ পারস্ত ঐতিহাসিক
শাম্‌স্-ই-সিরাজ আফিক্ তাঁহার তারিখি-ফিরোজশাহি:
গ্রন্থে এই বিবাহ ব্যাপার সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।
শাম্‌স্-ই-সিরাজ এই আবুহর সহরেরই অধিবাসী ছিলেন।
তিনি বলেন, তাঁহার প্রপিতামহ মালিক-শাহ্-ই-মুনক্-
সাহাব, ফিরোজের পিতৃব্য গিরগ-উদ্দীন (গাজিবেগ)
ভোগলাকের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, এবং ইহারই
ফটনাবী বলে এই বিবাহ সংঘটিত হইয়াছিল।

জুলতান আলা-উদ্দীন খিলজির রাজত্বকালে, গিয়াস-উদ্দীন ভৌগলক এবং তাঁহার দুইভাই সিপহ-সালার-রজব ও আবু বকর, খোঁরাগান হইতে দিল্লী আগমন করেন। জুলতান আলা-উদ্দীন তাঁহাদিগকে অতি সাদরে গ্রহণ করেন এবং ক্রমে তাঁহাদের শৌর্য্য ও বীর্য্যের পরিচয় পাইয়া, গিয়াস-উদ্দীনকে দিপালপুরের শাসনকর্তৃপদে এবং অপর দুই ভ্রাতাকে প্রধান প্রধান রাজকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দেন।

গিয়াস-উদ্দীন তাঁহার ভ্রাতা সিপহ-সালার-রজবকে আন্তরিক ভাল বাসিতেন। দিল্লীর রাজকার্য্যে পাছে ভ্রাতার ভবিষ্যৎ কোনরূপে নষ্ট হয়, এই আশঙ্কায়, তিনি জুলতানকে অমুরোধ করিয়া ভ্রাতাকে নিজের সেনাপতিপদে নিযুক্ত করেন, এবং স্বীয় তত্ত্বাবধানে তাঁহাকে রাজকার্য্যাди শিক্ষা দিতে থাকেন।

দিপালপুরের কোনও পদস্থ ব্যক্তির কন্ডার সহিত ভ্রাতা রজবের বিবাহ দিতে তাঁহার একান্ত ইচ্ছা হয়। তিনি চারিদিকে দূত প্রেরণ করিয়া মনোমত পাত্রী অনুসন্ধান করিতে থাকেন, এবং ক্রমে জানিতে পারেন, আবু হরের রাজা রাণামল-ভট্টর একটি রূপগুণসম্পন্ন কন্ডা আছে। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় মিনি ও ভট্ট সম্প্রদায়-গণের সমস্ত ছোট ও বড় রাজ্যগুলি এবং ভঙ্গল সমূহ দিপাল-পুরেরই অধীনস্থ ছিল; এবং ইতিহাস লেখক গ্রামস-ই-সিরাঞ্জ আফিকের প্রপিতামহ মালিক-সাহ-ই-মুল্ক-সাহাব এই দিপালপুরের অন্তর্গত আবু হার সহরেরই অধীনস্থ ছিলেন। রাণামলভট্ট রাজপুত হিন্দু; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, গিয়াস-উদ্দীন তাঁহার কন্ডার রূপগুণের বিবরণ শুনিয়া এতদূর আকৃষ্ট হইয়া পড়েন যে, এই কন্ডার সহিতই ভ্রাতার বিবাহ দিতে কৃতসঙ্কল্প হন, এবং বঙ্গবর মালিক সাহ-ই-মুল্ক-সাহেবের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া, একজন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তিকে রাণামলের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়া দূত পাঠান।

একখানি পারশ্বভাষায় লিখিত বহু পুরাতন উপজ্ঞাস গ্রন্থে, এ সম্বন্ধে ভিন্ন বিবরণ দৃষ্ট হয়। ইহাতে কথিত আছে,—একদা ফিরোজের পিতা সিপহ-সালার রজব রাজকার্য্যে অতি দূরদেশে গমন করেন। প্রত্যাগমনকালে আবু হারের জঙ্গলের মধ্য দিয়া আসিতে আসিতে পথ হারাইয়া ফেলেন এবং ঘুরিতে ঘুরিতে পিপাসায় অত্যন্ত

কাতর হইয়া রাণামল ভট্টর রাজবাটীর পার্শ্বস্থ উদ্যান সমীপে আসিয়া উপস্থিত হন। উদ্যানে কতিপ যুবতী এক বৃক্ষছায়ায় বসিয়া ক্রীড়া কোতুকা করিতেছিল। রজব এতদূর ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল যে, যুবতীদিগের নিকট একটু জল ঝাঙ্কা করিবেন এক বা কান্দুড়িও তাঁহার হইল না। তিনি অস্থ হইতে অবতরণ করিয়া অবসর দেহে এক বৃক্ষছায়ায় বসিয়া পড়িলেন এবং অনিমেষ লোচনে যুবতীগণের দিকে চাহিয়া তাঁহার প্রার্থনা জানাইতে প্রয়াস পাইলেন। যুবতীগণ সহসা একজন মুসলমান সৈনিককে উদ্যান পার্শ্বে আসিতে দেখিয়া ভয়ে সকলে তথা হইতে প্রস্থান করিল। কেবল একজন মাত্র যুবতী পালয়ন করিল না। ইনি রাণামল ভট্টর কন্ডা নাইলা বিবি। রজবের করুণ ও কাতর দৃষ্টি তাঁহার অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া মর্ম্মস্পর্শ করিল। তিনি সৈনিকের ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলেন এ ব্যক্তি বিপদগ্রস্ত, কোনও কারণে নিজের প্রার্থনা জানাইতে পারিতেছে না। একারণ তিনি ধীর গতিতে সৈনিকের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাঁহার প্রার্থনা জানিতে চাহিলেন। সৈনিক ইঙ্গিতে একটু জল প্রার্থনা করিল। সেই উদারচিত্তা বিবি নাইলা, তখন ক্ষণমাত্র নিলম্ব না করিয়া, সুশীতল জল ও বহুবিধ স্বাদু ফল-মুলাদি সৈনিককে অতি আদরের সহিত ভোজন করাইলেন। রজব স্তব্ধ হইলেন। বিদায় কালে তিনি কৃতজ্ঞতা জানাইবার উদ্দেশ্যে, নিজের বহুমূল্য কর্ণহারট তাঁহার জীবনদাতা নাইলা বিবিকে উহার দিতে উত্তত হইলে, বিবি নাইলা অবজ্ঞাজরে এই দান প্রত্যাখ্যান করেন এবং ভেজের সহিত বলেন, “রাণামল ভট্টর কন্ডা এতদূর হীনচিত্তা নয় যে, একজন তৃষ্ণার্ত পথিককে জলদান করিয়া, তাহার নিকট উপহার গ্রহণ করিবে।” রজব লজ্জিত হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করেন। তিনি নাইলা বিবির রূপে ও গুণে এতদূর মোহিত হন যে, ইহার চিন্তায় তিনি সর্বদা বিভোর হইয়া পড়েন, এবং ইহাকে লাভ করিবার বাসনা তাঁহার মনে অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠে। তিনি স্বাভিলাষ পূর্ণ করিবার মানসে বহু উপায় উদ্ভবন করেন; কিন্তু কিছুতেই সফল মনোরথ না হইয়া অবশেষে মালিক সাহ-ই-মুল্ক সাহেবের শরণাপন্ন হন। মালিক-সাহ গিয়াস-উদ্দীনের নিকট সকল ব্যাপার আত্মপুর্ষিক বিবৃত করেন; এবং তাঁহাকে এই বিবাহ সম্বন্ধ

করাইয়া রাণামলের নিকট দূত পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেন।

বিবরণটি ঔপন্যাসিক হইলেও, ইহাতে যে একেবারে ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই, এমন কথা বলা চলে না। ভারত বর্ষে মুসলমান রাজত্বের ইতিবৃত্তে লিখিত আছে, গিলাস-উদ্দীনের জাভা (ফিরোজের পিতা) রাণামল ভট্টের কস্তার অল্পম্ম সৌন্দর্যের কথা শুনিয়া, তাঁহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হন। ইতিহাসবেত্তা সেখ-রাজী-উদ্দীন বিস্মিল বলেন, ফিরোজের পিতা শিকারে বহির্গত হইয়া দৈবক্রমে রাণামল ভট্টের কস্তার দর্শন পান এবং তাহার রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়া তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য উদ্বলিত হইয়া উঠেন।

যে কারণেই হউক, দূত রাণামলের নিকট যাইয়া বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করে। রাণামল রাজপুত। তোগলকের অধীনস্থ ভূম্যধিকারী হইলেও, তাঁহার আত্ম-জাত্য জ্ঞানের অভাব ছিল না। তিনি দূতমুখে এরূপ জঘন্য প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া, ক্রোধে আত্মহারা হন; এবং অতি উচ্ছতভাবে তোগলককে অকথ্য কটুক্তি করিয়া দূতকে বিদায় করিয়া দেন।

তোগলক দূতমুখে রাণার কটুক্তি শ্রবণ করিয়া ক্রোধে অধীর হন, এবং সহসা কোন কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া বজ্রবর মালিক-সাধু-ই-মুন্স সাহেবের পরামর্শ গ্রহণ করেন। মালিক-সাধু মতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি রাণামলের ন্যায় একজন অধীনস্থ ভূম্যধিকারীকে বশে আনিবার জন্য, যুদ্ধাদির আয়োজনের কিছুমাত্র প্রয়োজন বোধ করিলেন না; রাণার রাজ্যে গমন করিয়া, স্বকাৰ্য্য-সাধনার্থ পূর্ণ একবৎসরের থাকনা দাবী করিতে মত প্রকাশ করিলেন। তোগলক ইহাতে প্রথমে অনেক আপত্তি করিলেন বটে, কিন্তু মালিক-সাধুর স্মৃষ্টি ও স্মৃত্বের বলে তাঁহাকে এই দাবী দাবী করা কি কার্যোদ্ধারের সহজ উপায় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইল।

তোগলক পরদিনই বজ্রবর মালিক-সাধুর সহিত স্বয়ং রাণার রাজ্যের অন্তর্গত তালওয়ারি নগরে গমন করিলেন, গ্রামের মোকাদ্দিম ও চৌধুরীগণের প্রতি জুলুম আরম্ভ করিয়া দিলেন। রাণার প্রজাবর্গ সকলে অসহ্য। আলা-উদ্দিনের প্রবল প্রতাপে কাহারও কোনরূপ হস্তোত্তলন করিবার

ক্ষমতা বা সাহস পর্য্যন্ত ছিল না। তিন দিন ধরিয়া জুলুম চলিল। প্রজাবর্গের উপর অত্যাচার চরম সীমার পৌছিল। ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল উঠিল। রাণামল কিং কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

কথিত আছে, রাণার বৃদ্ধা মাতা প্রজাবর্গের উপর এই ভীষণ অত্যাচারের কথা শ্রবণ করিয়া, প্রজার হৃদয়ে এতদূর অভিভূত হন যে, একদিন সন্ধ্যাকালে রাণামলের শয়নকক্ষে উপস্থিত হইয়া, পাগলের ন্যায় মাথার কেশ ছিন্ন করিতে করিতে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে থাকেন। রাণামলের কন্যা নাইলা বিবি সেই সময় প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি পিতামহীকে এরূপভাবে কাদিতে দেখিয়া সন্নিহনে কারণ জিজ্ঞাসা করেন। রাণামলের মাতা উত্তর করেন, “তুমিই আমার এই রোদনের কারণ। তোমার কারণেই তোগলক আজ আমার এই অসহায় প্রজাবর্গের উপর অযথা উৎপীড়ন করিতেছে।” কথাটা সেই উচ্চমনা তেজস্বিনী নাইলা বিবির প্রাণ স্পর্শ করিল। তিনি কহিলেন, “আমাকে মুসলমান হস্তে সমর্পণ করিলেই যদি এতগুলি প্রজার উপর উৎপীড়ন ক্ষান্ত হয়, তখন সে কার্যো এতটা ইতস্ততঃ করিতেছেন কেন? আমাকে এখনই তোগলক শাহের নিকট পাঠাইয়া দিন। মনে করুন যেন মুসলমানেরা আপনার একটি কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে।” কথাটা বৃদ্ধার যুক্তিযুক্ত বিবেচনা হইল। তিনি রাণামলকে কন্যা নাইলা বিবির অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, “এতগুলি প্রজার উপর অযথা উৎপীড়নের বিনিময়ে স্বীয় কন্যাকে মুসলমান হস্তে হইতে রক্ষা করা রাজধর্মোচিত হয় না। তুমি এখনই কস্তাকে তোগলকের শিবিরে প্রেরণ করা।” মাতার কথায় সন্মত হওয়া বাতীত রাণার আর গতান্তর ছিল না। তিনি অবিলম্বে আমলদার মল্লিক-সাধু-ই-মুন্স-সাহেবের নিকট বিবাহে সন্মতি জ্ঞাপন করিয়া দূত প্রেরণ করিলেন।

তোগলক রাণামলের অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া, অভি-সমারোহের সহিত তাঁহার কন্যাকে আনাইবার অস্ত্র যানবাহনাদি প্রেরণ করেন। রাণামল কিন্তু এরূপ সমারোহের সহিত কন্যাকে পাঠাইতে সন্মত হইলেন না; রাত্রি সামান্ত মাত্র একটি শিবিকায় কন্যাকে বন্দী হিসাবে লইয়া যাইবার জন্ত তিনি তোগলক-মহাকে অসুরোধ করিয়া পাঠাইলেন।

তোগলক রাণামলের অভিপ্রায় অনুসারে গোপনেই তাঁহার কন্যাকে দিপালপুরে লইয়া গেলেন। তথায় অতি সমারোহের সহিত রজবের বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইল (হিঃ ৭০৬)। বিবাহের পর নাইলা বিবি, সুলতান-বিবি কদবেছ নামে অভিহিত হইলেন।

ইহার কয়েক বৎসর পরে (হিঃ ৭০৯ , খৃঃ অঃ ১৩০৯) নাইলা বিবির গর্ভে সুলতান ফিরোজশাহ-তোগলকের জন্ম হয়। গিয়াস-উদ্দীন তোগলক প্রাণ সম ভ্রাতার পুত্র সন্তান হওয়ার এতদূর আনন্দিত হন যে, এই জন্মদিন গরীব দুঃখ-গণকে মুক্ত-হস্তে অজস্র অর্থ বিতরণ করেন এবং রাজ্যের সর্বত্র দীপালোকে পরিশোভিত করিতে আদেশ দেন।

যে দিন ফিরোজ-শাহের জন্ম হয়, সেই দিন মালিক-সাহ-ই-মুন্স-সাহেবেরও একটি পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। ইনিই ইতিহাস লেখক শ্যাম্‌স্-ই-সিরাজ-আকিফের পিতামহ শ্যাম্‌স্-ই-সাহাব-আকিফ। মালিক-সাহ এই সময় দিপাল-পুরেই অবস্থান করিতেছিলেন। তোগলক-শাহের অন্তঃপুরে তাঁহার পরিবারবর্গের বিশেষরূপ গতি-বিধি ছিল। ইতিহাস লেখক শ্যাম্‌স্-ই-সিরাজ আকিফ বলেন, তাঁহার প্রপিতামহ ফিরোজ শাহাকে যে 'ছদ্ম খাওয়াইতেন, একথা ফিরোজ

শাহের মুখে কথা প্রসঙ্গে প্রায়ই শুনা যাইত। কেবল তাহাই নহে, তাঁহার প্রপিতামহীর স্তম্ভপান করিয়াই ফিরোজশাহ পরিপুষ্ট, একথা ফিরোজশাহ সিংহাসনা রোহণের পয়েও বহুবার নিজমুখে ব্যক্ত করিয়াছেন।

ফিরোজশাহ নাইলা বিবির একমাত্র সন্তান। ইতিহাসে মালিক-কুতুব-উদ্দীন ও মালিক-নাইবার-বক্ নামক ফিরোজ শাহের আরও দুই ভ্রাতার উল্লেখ পাওয়া যায় বটে ; কিন্তু শ্যাম্‌স্-ই-ফিরোজ-আকিফ বলেন, ইহারা ফিরোজ বৈমাত্রেয় ভ্রাতা, রাজবের মুসলমান জীব গর্ভজাত পুত্র।

ফিরোজশাহ সাত বৎসর বয়ঃক্রম কালে পিতৃহারা হন তাঁহার মাতা নাইলা বিবি তাঁহার লালন পালন ও শিক্ষাদানের জন্ত প্রথমতঃ বড়ই উদ্বিগ্ন হন ; কিন্তু তোগলক-শাহ ফিরোজকে পুত্রবৎ পালন করিতে প্রতীক্ষিত হইয়া নাইলা বিবিকে সান্ত্বনা প্রদান করেন। তোগলক-শাহ অকপট তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি ফিরোজকে এত অধিক স্নেহ করিতেন এবং এরূপ যত্নে তাঁহার শিক্ষা দাবতীর বিষয়ের তদ্বাবধান করিয়াছিলেন যে, ফিরোজ-শাহ পিতৃহারা কি না বুঝিতে পারেন নাই।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নিবেদন।

(১)

মরুভূমি বন্ধ ভেদ করি,
অধুরিত হয় যদি কভু কোন লতা ;
প্রফুটিত হ'লে ফুল সে লতিকার পরি,
হ'লেও তা' গন্ধহীন—তবু দেবী কথা,
আদর না কর যদি ক্ষতি নাহি তার—
শুধু ও চরণপ্রান্তে স্থান যেন পায়।

(২)

শুষ্কতা আচ্ছাদিত গিরি
ছুটাইতে চাহে যদি কভু প্রস্রবণ ;
না কর' গাহন তার নামি ধীরে ধীরে
কিন্তু মাতঃ ধূমে নিও ওরাও চরণ ;

পদ-রেণু বক্ষে লয়ে কুলু কুলু তানে,
তবু তবু বহে যাবে অনন্তের পানে।

(৩)

আবেগের বশে যদি কভু
ভগবীণা ছিন্নতার উঠে ঝঙ্কারিয়া ;
বার বার হয় যদি তাল ভঙ্গ,—তবু
অগ্রসর হ'য়ে মাগো যেওনা ফিরিয়া।
প্রশংসার দাবী নাহি রাখে ছিন্ন তার
চাহে শুধু মাঝে মাঝে করিতে ঝঙ্কার।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

বিবাহ-বন্ধন ।

ধর্মশাস্ত্র এবং দণ্ডনীতি (বা আইন) জ্ঞী পুরুষের বৈবাহিক সম্বন্ধকে একটা বন্ধনে পরিণত করিয়াছে । কোথাও কিছু শিথিল—কোথাও অতি কঠোর—কিন্তু পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই ইহা বন্ধন, স্ত্রীপুরুষ যখন খুদী মিলিয়া আবার যখন খুদী একে অপরকে ছাড়িয়া যাইতে পারে না । এই রকম খুদীমত মেলা ও ছাড়া যেখানে ঘটে, সেখানে এ সম্বন্ধকে 'বিবাহ' এই পবিত্র নাম কেহ দেয় না । প্রকাশ্যেই হউক, কি গোপনে হউক, একরূপ মিলনকে সমাজ স্তম্ভনীতি-সম্মত মিলন বলিয়া স্বীকার করে না, কোনও অমুষ্ঠানে ইহাকে বৈধ ঘটনার গৌরব দান করে না, কল্যাণকর বলিয়া ইহাকে আশীর্বাদ করে না । আইন এই মিলনের কোনও দায়িত্ব মানে না । সম্মান হইলে অগ্রাণু বয়স্কাল পিতাকে সেই সম্মানের প্রতিপালন ভার গ্রহণ করিতে হইবে, এই মাত্র আইনের বাধ্যতা আছে । সমাজ কি আইন সেই সম্মানকে পিতার বৈধ বংশধর বলিয়া স্বীকার করে না । আইন একরূপ সম্মানকে পিতার পদবী ও সম্পদের উত্তরাধিকারিত্ব দেয় না । সমাজে এই সম্মানের সম্মানিত কোনও স্থানও হয় না ।

বৈবাহিক মিলনকে একটা ছেলেখেলায় বস্তু মনে না করিয়া, কল্যাণকর অতি গুরু একটা বাপার বলিয়া লোকে বাহাতে অমুভব করে, হুশ্চেত হইলেও এই বন্ধন বাহাতে সাধারণ বন্ধনের মত অপ্রীতিকর না হইয়া প্রীতিকর হয়, অতি পবিত্র একটা ধর্ম সম্বন্ধ বলিয়া সকলের মনে এমন দৃঢ় একটা সংস্কার জন্মে, যাহাতে ইহার দায়িত্ব ত্যাগ করিতে লোকে বড় একটা দ্বিধা বোধ করে, অধর্ম ও অজ্ঞায় বলিয়া মনে করে, তারজ্ঞ এই মিলনকে সমাজ বহুল ধর্ম্মমুষ্ঠান দ্বারা মহিমাময় করিতে, কত মাজলিক আচারে ইহাকে পরমরম্য একটা মঙ্গলমূর্তি দান করিতে, প্রয়াস পাইয়াছে । বহু আয়োজনে, বিপুল আড়ম্বরে, বহু লোকের সম্মেলন এই ধর্ম্মমুষ্ঠান, এই সব আচার সম্পন্ন করা হয় । বাহারী কোনও ধর্ম্মের প্রতি কোনওরূপ দায়িত্ব মানিতে চান না,—তাঁহাদিগকেও আইনের বিধি মানিয়া সাক্ষীর প্রমাণে লেখাপড়া করিয়া এই বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয় ।

কোনও সমাজে এই বন্ধন একেবারেই অচ্ছেদ্য, কোথাও কোথাও অচ্ছেদ্য না হইলেও হুশ্চেত বটে । বর্তমান হিন্দুসমাজে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয় না । পুরুষ একাধিক স্ত্রীকে বিবাহ করিতে পারেন বটে, কিন্তু ব্যাভিচারিণী বা কুলত্যাগিনী না হইলে কেহ স্ত্রীর স্ত্রীত্ব বিলোপ করিতে পারেন না । স্ত্রীর সঙ্গে একত্র বাস না করিলেও, স্ত্রীকে তাঁহার প্রতিপালন করিতে হইবে । তাঁহার স্ত্রী বলিয়াই সমাজে সেই নারী পরিচিতা থাকিবে এবং স্বামীর কুলোচিত মর্যাদাও ভোগ করিবে । অল্প কোনও সমাজে বিবাহ-বন্ধন একেবারে অচ্ছেদ্য নয় বটে,—কিন্তু সহজেও ছেঁত নয় । বিশেষ বিশেষ অবস্থায় সমাজ-বিধির অনুমোদনে অথবা দণ্ডনীতির সিদ্ধান্তে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইতে পারে, এবং বন্ধন-সম্পত্তি আবার অপর পাত্র বা পাত্রীকে বিবাহ করিতে পারে ।

আর একটি কথা এইখানে বলিতে হইবে । এই যে বন্ধন, ইহা ধর্ম্মনীতির ও দণ্ডনীতির বন্ধন—মানবজীবনের সমষ্টি শক্তির বিহিত বন্ধন,—ব্যষ্টিভাবে কাহারও স্বৈচ্ছাধীন বন্ধন নহে । বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইবার পূর্বে এই বন্ধনে আদৌ আবদ্ধ হইবে না, হইলে কাহার সহিত হইবে, এ সম্বন্ধে যতই স্বাধীনতা কাহারও থাক, আবদ্ধ হইতে হইবে সমাজনীতি হইতে দণ্ডনীতির বিধি অনুসারে ।

বন্ধনের জন্ত যেমন, মুক্তির জন্তও সেইরূপ অবস্থা বিশেষে বিশেষ বিশেষ বিধি নির্দিষ্ট আছে । সেই অবস্থা না ঘটিলে, অবস্থানুযায়ী বিধির আদেশ বা অনুমোদন না পাইলে, কেহ এই বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারে না । বন্ধন তাকে স্বীকার করিয়া চলিতেই হইবে,—যতই কঠোর ও অপ্রীতিকর বলিয়া মনে হউক, বন্ধন তাকে থাকিতেই হইবে,—মুক্তিলাভে তার স্বাধীনতা কিছু নাই । ধর্ম্মনীতি বা সমাজনীতি সহজে কাহাকেও মুক্তি দেয় না ।

ব্যষ্টিভাবে মানবের পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী এক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব আজকাল হইয়াছে । এই মতাবলম্বী লোক বরাবরই এই পৃথিবীতে আছেন, তবে বর্তমান যুগে এই মতের কিছু প্রাণ্য দেখা যাইতেছে । পাক্ষ্য দেশে

প্রাকৃত হইয়া এই মত ক্রমে এদেশেও আসিতেছে। এই স্বত্বাবাদীরা বলেন, মানব তার ব্যক্তি-জীবনে পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকারী, সকল চিন্তায় ও কর্মে এই স্বাধীনতাই মানবকে পূর্ণতা দান করে, তার আত্মার সকল শক্তিকে বিকাশ করে, মানবের পূর্ণ মহিমায় মানবকে উন্নীত ও প্রতিষ্ঠিত করে, পূর্ণ আনন্দের ভোগে তাহার মানব জীবন সার্থক করে। যে কোন বিষয়েই হউক, বন্ধন মাত্রই তাহার চিন্তাকে ও কর্মশক্তিকে সঙ্কীর্ণ গম্ভীর মধ্যে ধরিয়া রাখিবে, তাহার আত্মিক বিকাশে বাধা দিবে, তার মহিমাকে ক্ষুণ্ণ করিবে, তার আনন্দের ভোগে তাকে দীন করিয়া রাখিবে। মানব তার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশে সমর্থ হইবে না, পূর্ণ আনন্দের উপভোগে পরিতৃপ্ত হইবে না,—মানবাত্মার যে প্রকৃত অধিকার, তাহাতে বঞ্চিত থাকিবে। বন্ধন মানিলে বন্ধনের পর বন্ধনে ক্রমে সকল শক্তি তার অসাড় হইবে, যন্ত্র চালিত জড়ের ন্যায় হীন এই জীবন সে বহন করিবে। স্তত্রায় মানবকে তার মানব জীবনের সার্থকতার জন্য সকল বন্ধন-মুক্ত হইতে হইবে। বন্ধন মাত্রই তার পক্ষে যেমন অকল্যাণকর, তেমনই অসুখকর। অনান্য বন্ধনের ন্যায় বিবাহ-বন্ধনও বন্ধন। স্বাধীনতার অধিকারী মানবকে সমাজনীতি বা দণ্ডনীতি, সেই বন্ধনেই বা আবদ্ধ করিয়া রাখিবে কেন?

দাম্পত্য প্রেম মানব-প্রকৃতির বড় প্রবল একটি বৃত্তি। এই বৃত্তির চরিতার্থতার জন্য—এই প্রেমের সম্ভোগে জীবন মধুময় করিবার জন্য—নরনারীকে মিলিতে হইবে। কিন্তু এই মিলনেই বা স্বাধীনতা হারাইয়া বাহিরের কোনও নীতির কঠোর বন্ধনে কেহ আবদ্ধ হইবে কেন? বাহিরের কোনও শক্তি মানবাত্মার উপরে তাহার কোনও বিধানের প্রভু প্রতিষ্ঠিত করিবে, কি এমন অধিকার তার আছে? পরস্পরের প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমে নরনারী যখন পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইবে, দুইটি নরনারী যখন অত্যন্ত স্নেহে ছাড়িয়া—আর কাহাকেও না চাহিয়া—কেবল একে অপরকেই চাহিবে, তখনই তাহার স্বচ্ছায়—স্বাধীনতার অধিকারে—মিলিবে। প্রেমের টানে এই মিলন—বাহিরের পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়া, পাঁচজনকে দেখিয়া শুনিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া বাহাকে সব চেয়ে বেশী আপন বলিয়া মনে হইবে, প্রাণ সত্যস্বাক্ষরে চাহিবে, তাহার সঙ্গে এই মিলন—কখনও

বন্ধনের মত অসুখকর বা অন্তর্ভকর হইতে পারে না প্রেমে এই মিলন, প্রাণে প্রাণে প্রাণের সত্য পরিচয়ে এই মিলন—সেই প্রেমে সেই পরিচয়েই স্থায়ী হইবে।

কিন্তু যদি না হয়? মানুষ মাত্রেই ভুল হইতে পারে যদি দেখা যায়, প্রেমে ভুল হইয়াছিল, পরিচয়েও ভুল হইয়াছিল, তবে কি হইবে? দুইটি নরনারী—ধরুন, রত্নলাল ও রঞ্জিনী—পরস্পরের প্রেমে মজিল, পরস্পরের প্রাণ খুব চিনিয়াছে বলিয়া মনে করিল, পরস্পরকেই সব চেয়ে আপন বলিয়া বুঝিল,—তারপর দুইজনে দাম্পত্যসুখে মিলিল। কিন্তু কিছুদিন পরেই এমন হইল, যে রঞ্জিনীকে রত্নলালের আর ভাল লাগে না, অথবা রঞ্জিনীরও আর রত্নলালকে ভাল লাগে না,—অথবা দুইজনের কাহারও কাহাকেও ভাল লাগে না। আগে যাহা তাহারা প্রেম বলিয়া বুঝিয়াছিল, শেষে দেখিল, তাহা ঠিক প্রেম নয়, সাময়িক একটি মোহ মাত্র তাহাদের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। অথবা প্রেম হইয়া থাকিলেও প্রেমের পিপাসা একেবারেই মিটিয়া গিয়াছে। মনটা অতিতৃপ্তিতে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষুধা যতই থাকে, অতি আহারে যেমন আহার্যের উপরে দারুণ একটা বিতৃষ্ণা জন্মে,—পরস্পরের প্রতি অথবা কোন এক পক্ষের অপর পক্ষের প্রতি তেমনই একটা বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে। তারপর, আগে তাহার পরস্পরকে যে চিনিয়াছিল—শেষে ‘হয়ত’ দেখিল যে চেনাটা চেনাই হয় নাই, দারুণ একটা ভুল হইয়া গিয়াছে। বড় আপন বলিয়া একে অত্যাশ্রিত করিয়াছিল, দেখিল, আপন হইবার যো একেবারেই নাই, নূতন এমন একটা বাধা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, যাহা আগে কেহই ধরিতে পারে নাই, যাহাতে সমগ্রাণতা সুপের মিলন একেবারেই অসম্ভব। আর ভুল যদি না হয়, মাতৃয়ের পরিবর্তন হইতে পারে,—কতদিন পরে একজনের ভাব মানে—চালচরিত্র এমন বদলাইয়া গেল, অথবা দুইজনের দুই বিপরীত দিকে এমন টান পড়িল যে আশ্রয় মিলিয়া থাকা একেবারেই চলে না। সর্বদা সকল ক্ষেত্রে না হউক, এমন সব ব্যাপার যে হইতে পারে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। এমন ব্যাপার যে ঘটয়াও থাকে, তাহাও অনেকে জানেন। এই সব ভুলচুক বা পরিবর্তনের কথা ছাড়িয়া

দিলেও আরও কথা আছে। মানুষ সব সরল ধর্মভীরু মানুষ নয়। কোনও লোভে একজন আর একজনকে ঠকাইতেও পারে, ঠকাইয়াও থাকে। নাটক নভেল কাব্যাদি বাহারা খুব পড়িরাছে, প্রেমের ভাণ করা তাহাদের পক্ষে কিছুই কঠিন নয়। তারপর প্রেমে যেখানে প্রাণ টানে, সেখানে বাছাই বাচাই করিবার অবসর বড় হয় না। যদিই হয়, বেশীদিন তাহাতে লাগে না। ততদিন ভাক্ত ভাল হইয়া চলিতে বা বাস্তবের মনের মত ভালমানুষ্য করিতে, একটু বুদ্ধি থাকিলে সকলেই পারে। এই ভাবে ঠকাইয়া ভুলাইয়া কাহারও সঙ্গে প্রেমের মিলন ঘটান হুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। অনেক এমন হইয়াও থাকে।

যাহা হউক, এমন যদি হয়,—সর্বদা সকলের পক্ষে না হউক, অনেক সময় অনেকের পক্ষেই হইতে পারে,—এমন যদি হয়—মিলনের পর যদি দেখা যায়, দুইজনেই আগে বড় ভুল বুঝিয়াছিল,—মিলিয়া থাকায় স্থখ কিছুই হইতেছে না, কাহারও কাহাকেও ভাল লাগিতেছে না—কিছু লাগিলেও পূরাপূরি লাগিতেছে না—একেদ্বারে বিষ না উঠুক, আকাজ্জিত পুরা মধুও ইহার মধ্যে পাওয়া যাইতেছে না,—দুজনের দুজনকে ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছে,—মিলিয়া থাকিতেই মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে,—এমন যদি হয়, তখন কি হইবে? শুধু তাই নয়, প্রত্যেকেরই হয়ত অপন কাহাকেও তখন বেশী ভাল লাগিতেছে,—পরস্পরকে ছাড়িয়া সেই অপরের সঙ্গেই মিলিতে প্রাণটা পাগল হইয়া উঠিতেছে। এমনও ত হইতে পারে। হইলে, তখনই বা কি হইবে?

মূল যে নীতির উপরে এই মত প্রতিষ্ঠিত, সেই নীতির যুক্তি অনুসারে এরূপ অবস্থায় সেই নরনারীকে অপ্রীতিকর দাম্পত্য সম্বন্ধে বাঁধিয়া রাখা অজ্ঞায়। মিলন যখন পরস্পরের প্রতি প্রেমের অভাবে মধুর ও প্রীতিকর আর থাকিবে না,—প্রাণের যে পরিচয়ের বিখ্যাসে মিলন ঘটয়ছিল, সেই পরিচয় যখন ভুল পরিচিত হইবে,—সকলের বড় কথা—স্বভাবমুক্ত স্বাধীন নরনারী যখন স্বেচ্ছায় আর মিলিয়া থাকিতে চাহিবে না,—তখন এই মিলন আর থাকিতে পারে না। দুইজনেই মিলনের দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিবে। করিয়া যদি আর কাহারও সঙ্গে মিলিতে ইচ্ছা হয়, তাই মিলিবে।

এই অবস্থায় এই নীতি ধরিয়া যুক্তিতে এই সিদ্ধান্তেই আমাদের উপনীত হইতে হয়। পূর্ণ স্বাধীনতাবাদী বাঁহারা, তাঁহাদেরও মত এইরূপ।

প্রেমব্যতীত—স্বেচ্ছায় বাচাই বাছাই ব্যতীত—দাম্পত্য-মিলন, এবং প্রেমের অভাবে, পরস্পরে প্রতি আন্তরিক পূর্ণবিশ্বাস ও শ্রদ্ধার অভাবে, মিলনে স্বাভাবিক একটা প্রবৃত্তির অভাবে, বাধা হইয়া দুইটি নরনারীর দাম্পত্য সম্বন্ধে বন্ধ থাকে, একেবারেই অস্বাভাবিক। ইহা অপেক্ষা হীনতা এবং দারুণ হুঃখ-জীবনসম্প্রদায় ব্যর্থতা আর কিছুই হইতে পারে না।

বিবাহবন্ধনের দায়িত্ব কোনও কোনও গুরুতর বিষয়ে পুরুষ অপেক্ষা নারীর অনেক বেশী। কেবল এদেশীয় নয়, ইয়োরোপীয় সমাজেও এই অবস্থা। পুরুষকে স্ত্রী ও সন্তানগণের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় ভার গ্রহণ করিতে হয়। আর কোনও বিষয়ে অতি কঠোর কোনও বিধি তার সম্বন্ধে নাই। স্ত্রীকে স্বামীর সংসারে স্বামীর অন্তর্গত থাকিয়া গৃহকর্মাদি পরিচালনা করিতে হয়, সন্তান গর্ভে ধরিতে হয়, তাহাদের লালন পালন করিতে হয়। আইনে নির্দিষ্ট কতকগুলি কারণ ব্যতীত স্বামী বা স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়া স্ত্রী অন্য কোথাও গিয়া থাকিতে পারে না, থাকিলে স্বামী আর তাহাকে খোরপোষ দিতে বাধ্য নয়। খরচপত্র যোগাইতে পারিলে, পুরুষ গৃহ ছাড়িয়া যেখানে ইচ্ছা সেখানে গিয়া থাকিতে পারে। ব্যভিচার পুরুষের পক্ষে নিন্দনীয় হইলেও সমাজে একেবারে অমার্জ্জনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় না। নারী অসত্য বলিয়া বিদিতা হইলে ভদ্রসমাজে সে বর্জনীয় হয়। স্বামীর ব্যভিচার দোষ প্রমাণ করিতে পারিলে, আইনে নারীও বিবাহবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে বটে, কিন্তু ব্যভিচারিণী নারীর যে সামাজিক মানি হয়, ব্যভিচারী পুরুষের তাহা হয় না। মোটের উপর পাশ্চাত্য সমাজেও বিবাহবন্ধনের কঠোর দায়িত্ব পুরুষ অপেক্ষা নারীকে অনেক বেশী বহন করিতে হয়। মুক্তিবাদী বাঁহারা, তাঁহারা স্বাভাবতঃই বিবাহবন্ধনে নারীর অধিকতর হ্রাস ও হীনতার কথাই বেশী করিয়া দেখাইয়া থাকেন, কবি এই বন্ধনের বিরুদ্ধে নারীর বিদ্রোহের মহিমাই চিত্রগ্রাহী বর্ণে রঞ্জিত করিয়া প্রদর্শন করিতে

প্রয়াস পান। . মানবচরিত্রের—বিশেষতঃ নারীচরিত্রের এই দিকটি ব্যঞ্জনা করিয়া সমাজনীতির অস্বাভাবিক কঠোরতা হাতারা প্রতিপন্ন করিতে চান, এরূপ কবিদের মধ্যে আজ-কাল ইব্‌সেনের নাম বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। নব্য-বঙ্গের সাহিত্যরসিকগণের মধ্যেও ইব্‌সেনের নাম অনেকেরই পরিচিত। বিবাহ-বন্ধনের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহীদের নামও হইয়াছে, এখন Ibsenism বা ইব্‌সেনী বাদ। ইব্‌সেনের হইখানি প্রসিদ্ধ নাটক হইতে ছোট্ট দৃষ্টান্ত এই স্থলে উদ্ধৃত করিব।

পুতুলের ঘর—নোরা।

বঙ্গীয় পাঠকগণও অনেকে জানেন, Doll's House বা 'পুতুলের বা খেলার ঘর' ইব্‌সেনের অতি প্রসিদ্ধ একখানি নাটক। নাটকের নায়িকা নোরা, নায়ক নোরার স্বামী টর্ভাল্ড হেল্মার তখন সম্ভ্রান্ত পদস্থ পুরুষ,—অবস্থাও সচ্ছল। নোরা সুন্দরী, স্বভাবও ছেলেমানুষটির মত অতি সরল ও মিষ্ট। নোরার রূপে ও সরল মধুর স্বভাবে মুগ্ধ হেল্মার তাকে বড় আদর করিতেন, সোহাগ করিতেন। বিবাহের পর হাসিয়া খেলিয়া দম্পতির আট বৎসর কাটিয়া গেল,—তিনিটি সন্তানও হইল। কাজের সময় হেল্মার নিজের ঘরে একা কাজকর্ম ব্যাপৃত থাকিতেন,—কেবল অবসর সময়ে নোরাকে লইয়া আনন্দপ্রমোদে চিত্তবিনোদন করিতেন,—কাজকর্মসম্বন্ধীয় কোনও গুরু ব্যাপারে তার কোনও পরামর্শ বা সহায়তা চাহিতেন না। নোরা তাঁহার রূপ লইয়া, বেশভূষায় সাজিয়া, হাসি ও সঙ্গীতের মাধুরীতে ভরপুর হইয়া, অবসরকালে তাঁহার চিত্তবিনোদনের জন্ত প্রস্তুত থাকে, ইহাই যেন তিনি চাহিতেন। নোরার সৌন্দর্য্য কিছুতে একটু ক্ষুদ্র হয়, সুন্দর দাঁতগুলিতে পর্য্যন্ত একটু দাগ পড়ে, ইহাও তিনি সহিতে পারিতেন না। তবে নোরাকে যারপরনাই স্নেহও তিনি করিতেন, নোরা যখন যাহা চাহিত তাই দিতেন। ইহাতে অর্থব্যয়েও মুক্তহস্ত তিনি ছিলেন। স্বামীর এই আদরে সোহাগে নোরাও যারপরনাই আনন্দে ছিল,—স্বামীর চিত্তরঞ্জনের জন্তও সর্বদাই প্রয়াস পাইত।

বিবাহের পর কিছুকাল হেল্মারের অবস্থা খুব ভাল ছিল না এবং এক সময়ে অতিশ্রমে তিনি বড় রুগ্ন হইয়া পড়েন। ডাক্তাররা গোপনে নোরাকে বলিলেন, ইটালী দেশের অব-
হাওয়া ভাল, সেখানে গিয়া অন্ততঃ বৎসর খানেক না থাকিলে

হেল্মারের জীবন রক্ষা পাইবে না। . নোরা নিজে তখন গর্ভবতী। নরওয়ে দেশ হইতে এই অবস্থায় রুগ্ন স্বামীকে লইয়া ইটালীতে যাওয়া এবং সেখানে গিয়া এক বৎসর থাকা রহু ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। হেল্মারের সে অর্থ নাই। তাঁহার জীবনরক্ষা যে ইহা বাতীত হইতে পারে না, সে কথাও তাঁহাকে বলা হয় নাই। ইটালী যাত্রা এ অবস্থায় অনাবশ্যক ও অসাধ্য বলিয়া নোরার সহস্র অনুনয়েও তিনি কর্পণ্ড করিলেন না। কিন্তু নোরা মনে মনে সংকল্প করিল, যে ভাবে হউক, স্বামীর জীবন-রক্ষা করিতেই হইবে। তাঁহার পিতা তখন অতি রুগ্ন,—তাঁহার নিকট হইতে কোনও সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। অগত্যা নোরা তাঁহার বাণিজ্যবনে পরিচিত ক্রগষ্টাড্‌ কোনও বন্ধুর নিকটে ১২০০ ডলার (প্রায় ৩৪ হাজার টাকা) ধার চাহিল। নোরা হাওনোট লিখিয়া দিবে, এবং তাঁহার পিতা তাহাতে জামিন থাকিবেন, এই সর্ত্তে ক্রগষ্টাড্‌ এই টাকা নোরাকে সংগ্রহ করিয়া দিতে চাহিল। কিন্তু পিতা তখন কঠিন রোগে শয্যাগত, একথা তাঁহাকে বলাও যায় না। নোরা অগত্যা পিতার নাম জাল করিয়া দিল। ইতিমধ্যে পিতার মৃত্যু হইয়াছিল। জামিনে স্বাক্ষরের তারিখ পড়িল, মৃত্যুর তিন দিন পরে। ক্রগষ্টাড্‌ টাকা দিল,—কিন্তু সহজেই জানিতে পারিল, নোরা তাঁহার পিতার নাম জাল করিয়া দিয়াছে। টাকা পাইয়া নোরা স্বামীকে লইয়া ইটালীতে গেল এবং স্বামীকে জানাইল, তার পিতা এই টাকা দিয়াছেন। এক বৎসর ইটালীতে থাকিয়া হেল্মার বেশ সুস্থ হইলেন এবং নোরা স্বামীকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। টাকা সম্বন্ধে কোনও কথা নোরা স্বামীকে 'জানাইল' না। পিতা জীবিত নাই,—সুতরাং সেদিক হইতেও কোনও ভয়ের কারণ নাই। নোরা তাঁহাকে কীকি দিয়া টাকা কর্জ করিয়া তাঁহার জীবনরক্ষা করিয়াছে, একথা জানিতে পারিলে তিনি সহজে নোরাকে ক্ষমা করিবেন না, ইহা নোরা জানিত।—স্বামী যারপরনাই অভিমানী,—স্ত্রীর সাহায্যে এই দুঃবস্থায় তিনি রক্ষা পাইয়াছেন, ইহা তিনি অতি মানিকর বলিয়া বিবেচনা করিবেন। কর্জ করিয়া কোনও ব্যয় করা তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন না। তারপর নোরা যে পিতার নাম জাল করিয়া দিয়াছে, ইহা জানিতে পারিলে ত একেবারে সর্বনাশ

হইবে! আবার স্বামীর জ্ঞাত যে এত বড় একটা কাজ নোরা করিয়াছে, স্বামীকে এত ভাল বাসে যে তার জ্ঞাত হইলেই জ্ঞাত একটা করিতেও সে কুণ্ঠিত হয় নাই, ইহা স্বামীর কাছে গোপন রাখিয়াই নোরা মনে মনে বড় গৌরব অনুভব করিত। যদি কখনও প্রয়োজন হয় জানাইবে, নতুবা তার এই ভ্যাগের কথা তারই অন্তরে থাকিবে, নোরা মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়াছিল।—তবে এই দেনা পরিশোধ করিতে হইবে। স্বামীর কাছে নিজের প্রয়োজনে নোরা মাসে মাসে যে টাকা পাইত, নিজে অনেকটা ক্রেশ করিয়াও সেই টাকার অর্ধেকের বেশী সে ক্রগষ্টাডকে দিত।

ক্রগষ্টাড এক ব্যাঙ্কে চাকরী করিত,—সেই ব্যাঙ্কের অধ্যক্ষতা হেল্মারের হাতে আসিল। ক্রগষ্টাড একবার জাল করিয়াছিল, আদালতে ভাল প্রমাণের অভাবে শাস্তি হইতে অব্যাহতি পাইলেও এই কলঙ্ক তাহার নামে ছিল। লোকের এই সব দোষ ক্রটি সম্বন্ধে হেল্মারের নীতির আদর্শ বড় কঠোর ছিল। ক্রগষ্টাডের মত অসৎলোকের সংসর্গে এক আদর্শে কাজ করাও তাঁহার অতি বৃণাক্ষর বলিয়া বোধ হইল,—তিনি তাহাকে কাজে জবাব দিলেন। এই কলঙ্কহেতু এই কাজ গেলে ক্রগষ্টাডের একেবারে সর্বনাশ হয়,—আর কোথাও সে কাজ পাইবে না, ছেলেপিলেগুলিকে লইয়া তাকে উদ্বাস করিতে হইবে। সে গিয়া নোরাকে ধরিল। নোরাকে ভয় দেখাইল,—স্বামীকে বলিয়া কহিয়া যদি তাব কাছে তাকে নোরা না রাখিয়া দিতে পারে, তবে তার সেই জীবন কথা সে হেল্মারকে বলিয়া দিবে। নোরা প্রমাদ গণিল। স্বামীকে অনুরোধ করিল,—কিন্তু হেল্মার কিছুতেই ক্রগষ্টাডের মত লোককে তাঁহার আদর্শে রাখিতে মগত হইলেন না। ক্রগষ্টাড সমস্ত ঘটনা জানাইয়া হেল্মারকে একখানা পত্র লিখিল। নোরার কৌশলে সেই পত্র হেল্মারের হাতে পড়িতে ২১৩ দিন বিলম্ব হইল। ইতি মধ্যে নোরা তার এই বিষম সঙ্কটের কথা তার এক বালাসহচরীকে বলিয়াছিল। এই বালাসহচরী—নাম ক্রিষ্টিনা লিওন—তখন একজন দরিদ্র বিধবা। সে নোরাকে উপদেশ দিল, সকল ঘটনা স্বামীকে বলিয়া তার কাছে মাপ চাও। কিন্তু নোরার তাহা সাহসে কুলাইল না। তখন ক্রিষ্টিনা গিয়া ক্রগষ্টাডকে ধরিল। প্রথম জীবনে ইহার পরস্পরের প্রেমাকাজী-

ছিল,—ঘটনাচক্রে বিবাহ হয় নাই, উভয়েই অল্প বিবাহ করিয়াছিল। ক্রিষ্টিনা এখন বিধবা, ক্রগষ্টাডও বিগম্বীক। বহু দুঃখের পর প্রণয়ীদের আবার মিলন হইতে পারে। নতুন সুখের জীবনের আশায় ক্রগষ্টাড উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ক্রিষ্টিনার অনুরোধে নোরার আগের প্রমাণসহ সেই হ্যাণ্ড-নোট দে আর একখানা চিঠি লিখিয়া হেল্মারের কাছে পাঠাইয়া দিল। পূর্বের পত্রখানা ফিরাইয়া আনিবারও সময় তখন ছিল—কিন্তু ক্রিষ্টিনা কহিল, নোরা যে স্বামীর সঙ্গে এই লুকাচুখী খেলিতেছে, ইহা মোটেই ভাল নয়। হেল্মার সব জাম্বুক, সব গোল মিটিয়া বাউক, স্বামী জীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি পূর্ণ একটা বিশ্বাস স্থাপিত হউক।

ইতিমধ্যে ক্রগষ্টাডের প্রথম চিঠি হেল্মারের হাতে পড়িল। গড়িয়া হেল্মার একেবারে আশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন। নোরা যে এত বড় একটা দুষ্কর্ম করিয়াছে, ইহাতে বড় একটা ঘৃণা তাঁহার হইল। আবার ইহা প্রকাশ হইলে তাঁহার মাথা কেঁট হইবে, লোকসমাজে তাহার মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। সেই মানি হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে ক্রগষ্টাডের মত লোকের হাতে তাঁহাকে থাকিতে হইবে,—যাকে দ্বিষিত কীটো মত দূর করিয়া দিতে চান, তাকেই আন্দর করিয়া কাছে রাখিতে হইবে। জীবনের মত স্থখশান্তি তাঁহার নষ্ট হইল। এই সব কথা বলিয়া অতি কঠোর ভাষায় নোরাকে তিরস্কার করিলেন। কিন্তু নোরা তাহার দ্বী, সর্বথা তাঁহার রক্ষণীয়া। যত মানিই সহিতে হউক, নোরাকে তিনি রক্ষা করিবেন, কিন্তু স্বামীজীভাবে আর তিনি নোরার সঙ্গে থাকিতে পারেন না। তিনি আদেশ করিলেন,—নোরা বাহিরে লোকের দৃষ্টিতে গৃহীণীরূপেই তাঁহার গৃহে বাস করিবে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোনও সঙ্কট আর থাকিবে না। ছেলেপিলের কোনও তারই আর তিনি নোরার উপরে রাখিবেন না,—মাতার পাপ সংসর্গ হইতে তাহারা দূরে থাকিবে। নোরা ধীর স্থির ভাবে স্বামী সব কথা শুনিল,—কোনওরূপ ভয়ের কি পরিতাপের কোনও চাক্ষু্য তাহার মুখের ভাবে কি কথায় প্রকাশ পাইল না।

এমন সময় ক্রগষ্টাডের দ্বিতীয় পত্র আসিল, তার মধ্যে সেই খাণ্ডনোট ছিল। নোরার দুষ্কর্মের সকল প্রমাণ হস্তশ হইল। আর ভয় নাই,—কোনও কেলেকারী হইবে না।

ক্রেপট্যাডের হাতেও তাঁহাকে থাকিতে হইবে না। নোরার প্রতি সকল ক্রোধ—তাঁহার মুহূর্ত্তে দূর হইল। আনন্দে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আমি রক্ষা পাইলাম! নোরা—নোরা!—আমি রক্ষা পাইলাম! আর ভয় নাই।”

নোরা ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আর আমি?”

হেল্মার কহিলেন, “তুমিও অবশ্য পাইলে। আমরা দুজনেই রক্ষা পাইলাম। এই যে সেই সর্ব্বনেশে হাতচিঠি, এখনই ইহা পোড়াইয়া ফেলি!” এই বলিয়া হাতচিঠিখানি টুকুরা টুকুরা করিয়া আগুনে ফেলিয়া দিলেন। তারপর স্নেহপূর্ণ স্বরে নোরাকে আদর করিয়া কহিলেন, “আহা, এ কয়দিন কি অশান্তিই তুমি ভোগ করিয়াছ! আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি এখন, আমাকে এত ভালবাস বলিয়াই তুমি ইহা করিয়াছিলে।—যাহা হউক, তোমাকে আমি ক্ষমা করিলাম।”

“ক্ষমা করিলে! বেশ, তার জন্ত ধন্যবাদ!” ধীর গম্ভীর স্বরে মাত্র এই কথা বলিয়াই নোরা বাহিরে চলিল।

হেল্মার ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “ওকি! কোথায় যাও নোরা?”

“আমার পুতুলের পোষাক খুলিয়া ফেলিতে।” তখন রাত্রি, হেল্মারের গৃহে নৃত্যগীতের উৎসব হইতে ছিল,—সেই উৎসবের জন্ত স্বামীর নির্দেশ ক্রমে অতি মনোহর পরিচ্ছদে নোরা তখন সজ্জিত ছিল।

হেল্মার মনে করিলেন, এই উত্তেজনার পর উৎসবের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া নোরা এখন বিশ্রাম করিবে।

কিন্তু নোরার মধ্যে যেন একটা বিপ্লবের পরিবর্তন হইয়া গেল। স্বামীর বাস্তবিক প্রেমের পাত্রী সে নয়,—চিন্তাবিনোদনের একটি পুতুল মাত্র। পুতুলের মত তাকে সাজাইয়া—এই আট বৎসর তাকে লইয়া তিনি খেলা করিয়াছেন মাত্র, প্রাণ দিয়া তাকে ভাল কখনও বাসেন নাই। যত বড়ই গর্হিত কাজ সে করিয়া থাকে, স্বামীর জীবনরক্ষার জন্ত করিয়াছে। কিন্তু স্বামী সে কথা বুঝিলেন না। তাঁর কলঙ্ক হইবে, যুগ ছোট হইবে, তাই মনে করিয়া তিনি আগুন হইয়া গেলেন। এখন ক্ষমা করিলেন, নোরার প্রেমের মর্যাদা অস্বীকার করিয়া নয়, তাঁর নিজের মানির আশঙ্কা দূর হইল, তাই। যে ভালবাসে, ভালবাসার মর্যাদা যে করে, প্রাণ দিয়া

যে প্রাণের দয়দ করে, সে কি কেবল নিজের যুগ ছুঁই-মান অপমানের হিসাব এত করিতে পারে? আট বৎসর স্বামীর সঙ্গে একত্র সে বাস করিয়াছে, কিন্তু তাঁর সর্ব বাস্তবিক প্রাণের কোনও পরিচয় তার হয় নাই,—কেবল খেলার পুতুল মাত্র হইয়া সে রহিয়াছে। নোরার আত্মমর্যাদার বড় আঘাত লাগিল। তার মনে হইল, যে অপরিচিত কোনও লোকের ঘরে তার প্রমোদক্রীড়নক হই সে রহিয়াছে, তার স্নান্যকে ইহাতে যারপরনাই অবমান সে করিয়াছে। আর সে স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘরে থাকি পারে না। উৎসবের পরিচ্ছদ ছাড়িয়া সাধারণ এবং পরিচ্ছদ পরিয়া সে ফিরিয়া আসিল,—ধীর গম্ভীরভাবে স্বামীকে মনের সকল কথা জানাইল।

নোরা কহিল, “আট বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে—জীবনের কোনও গুরু বিষয়ে গুরুত্বের উপযোগে একটি কথাও কখনও আমরা বলি নাই। আমাদের সম্বন্ধের কোনও দায়িত্বের কথা আমরা কথা বুঝিতে চেষ্টা করি নাই, তুমি কখনও আমাকে বলেন নাই, কখনও আমাকে ভালবাস নাই। আমার স ভালবাসার খেলা করিয়া একটা আমোদ পাইয়াছ, তাই সেই খেলাই মাত্র করিয়াছ। পিতার ঘরেও আ পুতুল মাত্র ছিলাম। ‘পুতুল থকী’ বলিয়া আমাকে ডিকিতেন,—আমি যেমন আমার পুতুল লইয়া বে করি, তেমনই তিনি আমাকে লইয়া খেলা করিতেন। তি যা বলিতেন, আমিও তাই বলিতাম। অল্প রকম তি ভাবিলেও মুখে তাহা বলিতে পারিতাম না,—কারণ তি তা পছন্দ করিতেন না। তারপর তোমার ঘরে আসিলাম, তোমার খেলার পুতুল হইলাম। *তুমি যেমন চাও, তি তেমনিটিই আমাকে হইতে হইল। তোমার ক্রটির ম সকল ব্যবস্থা তুমি করিলে, আমাকেও একেবারে তো ক্রটির অনুবর্তী হইয়া চলিতে হইল। অস্বস্তি: তেমনই এ ভাণ করিয়া চলিতে আমাকে হইয়াছে। তোমাদের য যেমন খেয়াল হইয়াছে, তোমাদের কৃপাশ্রিত্যার মত ত তেমন খেলা করিয়াই আমি জীবন কাটাইয়াছি। উঃ! বড় একটা অন্তায় তোমরা,—আগে পিতা তারপর তুমি যে আমার উপরে করিয়াছ! আমার একটা জীব তোমাদের জন্য নষ্ট হইয়া গেল।”

হেল্‌মার অতি বিস্ময়ে কহিলেন, “নোরা, এ তুমি কি বলিতেছ! তুমি এখানে সুখে রও নাই?”

“না—কখনও না। আমার মনে হইয়াছে,—সুখে ছিলাম,—কিন্তু বাস্তবিক সুখী কখনও হই নাই।”

“বল কি? সুখে রও নাই?”

“না। আমোদ আশ্লাদে ছিলাম, সুখে কখনও রই নাই।

যথেষ্ট দয়া তুমি আমাকে করিয়াছ, কিন্তু তোমার এই ঘর একটা খেলার ঘরের মত মাত্র ছিল,—এই খেলার ঘরে আমি তোমার খেলার দ্বী মাত্র ছিলাম। যখন তুমি খেলা করিয়াছ, মনে করিয়াছি বেশ একটা মজা হইতেছে,—ছেলেপিলেদের নিয়া খেলিলে যেমন তারা সেটাকে একটা মজা মনে করে। আমাদের বিবাহ এই রকম একটা খেলার ব্যাপারই ছিল।”

হেল্‌মার কহিলেন, “নোরা! তুমি যাহা বলিতেছ, বাড়ী-বাড়ি হইলেও কিছু সত্য তার মধ্যে আছে। যাই হউক, এখন অবধি অন্ততাবে আমার চলিব। খেলার সময় চলিয়া গিয়াছে, শিক্ষা এখন আরম্ভ হউক।”

“কর শিক্ষা? আমার না ছেলেপিলেদের?”

“হুইয়েরই।”

“তোমার উপযুক্ত দ্বী হইতে তুমি আমাকে শিক্ষা দিতে পার না। আর তোমার ছেলেপিলেদের শিক্ষা দিতে পারি, এমন যোগ্যতা কি আমার আছে? এই মাত্র না তুমি বলিয়াছ, তরসা করিয়া আমার হাতে তাদের তুমি রাখিতে পার না?”

“রাগের মাথায় একটা কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলাম,—তা কেন আর মনে রাখিতেছ?”

“না, তুমি ঠিক বলিয়াছ! আমি খেলার পুতুল। কাহারও শিক্ষার ভারগ্রহণের যোগ্য নই। আমার নিজেরই শিক্ষা আবশ্যক, সে শিক্ষা তুমি দিতে পার না, নিজেকেই সেই ভার আমার নিতে হইবে। তাই আজ তোমার ঘর আমি ছাড়িয়া যাইতেছি। আজই—এখনই—এই মুহূর্ত্তে—আমি চলিয়া যাইব।”

“নোরা! এ কি বলিতেছ? তুমি কি একেবারে পাগল হইয়াছ? তাও কি হয়? তোমার গৃহ, তোমার স্বামী, তোমার সন্তান—সব তুমি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে? লোকে কি বলিবে—তা ভাবিতেছ না?”

“ও সব কিছুই আমি গ্রাহ্য করি না। আমাকে বাইতেই হইবে। জীবনের শিক্ষা লাভ আমি করিতে চাই।”

“কি বলিতেছ নোরা! জীবনের শ্রেষ্ঠ পুণ্যতম কর্তব্য—সব ত্যাগ করিতে চাও।”

“আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পুণ্যতম কর্তব্য কি—তুমি বলিতে পার?”

“তাও আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ নোরা? তোমার স্বামীর প্রতি তোমার সন্তানদের প্রতি তোমার কর্তব্য।”

“আমার নিজের প্রতিও কর্তব্য রহিয়াছে, তাও কখন নয়।”

“ভাবিয়া দেখ নোরা, সকলের উপরে—তুমি দ্বী—তুমি মাতা—”

“না, সকলের উপরে আমি মানব।—যেমন তুমি মানব, তেমন আমিও মানব। অন্ততঃ প্রকৃত মানব হইবার চেষ্টা আমি করিব। আমি জ্ঞানি, বেশীর ভাগ লোকেই—তুমি যাহা বলিতেছ তাই বলিবে, পুস্তকেও তাই লেখে। কিন্তু লোকে যা বলে বলুক, পুস্তকে যা লেখে লিখুক, আর আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া থাকিতে পারি না। সকল কথা আমি নিজে ভাবিব,—তার ভাল মন্দ নিজে বুঝিয়া নিব।”

“নোরা! তোমার গৃহে তোমার স্থান কি, তাহা কি নিজে তুমি বুঝিতে পার না? এই সব প্রশ্নে অশান্ত কোনও নির্দেশ কি তুমি কোথা হইতে পাও না? তোমার কি ধর্ম-বিশ্বাস কিছু নাই?”

নোরা উত্তর করিল, “ধর্ম কি ঠিক জানি না। যাজকেরা যা বলে, তা ছাড়া ধর্ম সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান আমার নাই। এখান হইতে যাইতেছি—একা এই পৃথিবীতে গিয়া দাঁড়াইব,—তখন ধর্ম সম্বন্ধেও ভাবিয়া দেখিব। দেখিব, যাহা শুনিয়াছি, তাহা সত্য কি না,—অন্ততঃ আমার পক্ষে তাহা সত্য হইতে পারে কি না।”

হেল্‌মার অতি বিস্মিত ও ক্ষুব্ধভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এমন কথা আর কখনও শুনি নাই! নোরা, যদি ধর্মবিশ্বাস তোমাকে আর পথে না রাখিতে পারে, তোমার বিবেকের নিকটে আমি নিবেদন করিতেছি। বোধ হয় সাধু নৈতিক বুদ্ধি তোমার আছে,—বল, তাও কি নাই?”

নোরা উত্তর করিল, “জানি না,—আমি এখন কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এই পর্যন্ত জানি যে, তোমার

সঙ্গে এ সব বিষয়ে আমি একমত নই। শুনিতে পাই, আইনের ব্যবস্থা আমার এই মতের বিরুদ্ধে। কিন্তু আমার মনে হয় না, আইন এ সম্বন্ধে ঠিক ব্যবস্থা করিয়াছে। আইনের ব্যবস্থার বোধ হয় যুগ্ম পিতাকে উত্ত্যক্ত করিবে না, কি স্বামীর জীবনরক্ষা করিবে না, এ অধিকার নারীর নাই। আমি এ কথা বিশ্বাস করি না।”

“নোরা! তুমি ছেলেমানুষের মত কথা বলিতেছ। যে সমাজে তুমি বাস করিতেছ, সেই সমাজের কথা তুমি বুঝিতেছ না।”

“না, বুঝিতেছি না। বুঝিতে চেষ্টা করিব। সমাজ কি, আমি—কে, ঠিক তাহাই আমাকে বুঝিয়া নিতে হইবে।”

“নোরা তুমি বড় অস্থির হইয়াছ! তোমার মাথা ঠিক নাই, ভাল মন্দ পরিষ্কার তুমি বুঝিতে পারিতেছ না।”

নোরা উত্তর করিল, “আজ যেমন বুঝিতেছি, এমন পরিষ্কার ভাবে এমন নিশ্চয়ভাবে—কোনও কথা আমি কখনও বুঝি নাই, ভাবিও নাই।”

“স্পষ্ট নিশ্চিত ভাবে সব বুঝিয়াই কি তুমি তোমার স্বামী ও সন্তানদের ভ্যাগ করিয়া যাইতেছ?”

“হাঁ।”

“ইহার একমাত্র কারণ থাকিতে পারে।—তুমি তবে আমার ভালবাসা না?”

“না। তুমি যথেষ্ট অসুগ্রহ আমাকে করিয়াছ, কিন্তু কি করিব? হৃৎকের কথা যতই হউক, স্পষ্ট আমি বলিতেছি, —তোমাকে আর আমি ভালবাসি না।”

“নোরা! তুমি ঠিক বলিতেছ? ঠিক তোমার মন বুঝিয়াছ?”

“হাঁ, ঠিক বুঝিয়াছি। তোমাকে আর ভালবাসি না, তাই তোমার গৃহে আর আমি থাকিব না।”

বড় ব্যথিত স্বরে হেল্মার কহিলেন “নোরা! বলিতে পার তোমার ভালবাসা আমি কিসে হারাইয়াছি?”

নোরা উত্তর করিল, “হাঁ পারি। আজ এই রাত্রিতেই আমি বুঝিয়াছি। তোমাকে যা আমি এতদিন ভাবিয়াছিলাম, তুমি তা নও।”

“ভাল বুঝিলাম না, পরিষ্কার বুঝাইয়া বল।”

নোরা কহিল, “ক্রপষ্টাডের পত্র পড়িয়া আমি ভাবিয়াছিলাম, তুমি আমার কাছে মাথা হেঁট করিবে না, জিদ

করিয়া বলিবে, ‘তোমার যা খুসী কর—ইচ্ছা হয় সকল এ কথা জানাও’—”

“ভাল, নিজের জ্বর নাম যদি এই কলকে আ সমর্পণ করিতাম—”

নোরা বাধা দিয়া বলিল, “আমার হির বিশ্বাস ছি নিজের মাথায় এই কলক তুমি নিবে, তুমি বলিবে, আমি অপরাধী। কিন্তু তাহা আমি করিতে দিতাম না। অ তোমার যাগতে অতটা ভ্যাগ স্বীকার না করিতে হয়, ত জ্ঞান আমি মরিতেও প্রস্তুত হইয়াছিলাম।”

হেল্মার কহিলেন, “নোরা তোমার স্বখের ক্ষুদ্র দিব রাত্র আমি পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত, তোমার জন্য সক দুঃখ সকল অশ্রাব সহিতেও প্রস্তুত,—কিন্তু কোনও পুর যাকে বড় ভালবাসে, তার জন্যও তার মর্যাদা নিসর্জন দি পারে না।”

“অনেক নারী তাহা করিয়াছে। যাহা হউক, যে রক পুরুষের জীবন-সঙ্গিনী আমি হইতে পারি, তোমার মনে ভাব যাহা বুঝিয়াছি, কথা যেকল্প শুনিতেছি, সে রকম পুর বলিয়া তোমাকে আর মনে করিতে পারি না। আমার জ নম্ব,—তোমার নিজের মানমর্যাদার জন্য তোমার য যখন দূর হইল, তখনই তুমি এই গুরুতর ব্যাপারটি তু করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিলে। তখনই আবার আ তোমার আদরের খেলার পুতুলটি হইলাম। তখন হুর্স বলিয়া দ্বিগুণ যত্নে ভবিষ্যতে তুমি তাকে রক্ষা করি ভাবিলে। উত্তর! সেই মুহূর্ত্তে আমি বুঝিলাম গত অ বৎসর যাবৎ একেবারে অপরিচিত একটি লোকের সঙ্গে আ রহিয়াছি, তিনটি সন্তান তার গর্ভে ধরিয়াছি। এক চিন্তাও আমি করিতে পারি না!—যখনই মনে হয়, টুক টুকরা আপনাকে আপনার ছিঁড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে।”

হেল্মার বড় ব্যথিত স্বরে করিলেন, “নোরা, বুঝিয়া হুঁজনের মধ্যে বড় বিষম একটা ভেদ হইয়া গিয়াছে। বি ইহার প্রতিকার কি কিছু হয় না?”

“এখন এই অবস্থায় আর আমি তোমার জ্ঞী নই।

“তোমার চিন্তের এমন বল আছে যে অন্য রকম মা আমি হইতে পারি।”

“হয় ত তোমার পেলার পুতুল দূরে চলিয়া গেলে পারিবে।”

“নোরা! নোরা!—সত্যই কি আমাদের ছাড়াছাড়ি হইবে? না না, একথা যে চিন্তাও আমি করিতে পারি না।”

“এই জন্য এই ছাড়াছাড়ি আরও প্রয়োজন।”

এই বলিয়া নোরা তার ধরে গিয়া একটি ব্যাগ হাতে লইয়া বাহির হইল।

হেল্মার আকুল স্বরে কহিলেন “নোরা! নোরা! আজ নয়—এখন নয়। ভাল, কাল তুমি যাইবে,—আজ থাক!”

“না না, অপরিচিত লোকের গৃহে রাত্রি আমি কাটাইতে পারি না।”

“নোরা! অন্ততঃ—তাইবোন যেমন এক বড়ীতে থাকে, তেমন ভাবেও কি আমরা একত্র থাকিতে পারি না?”

“না, সে ভাবে বেশী দিন থাকা যাইবে না। আমি চলিলাম। ছেলে মেয়েদের সঙ্গেও আর দেখা করিব না। তারা আমার অপেক্ষ ভাল হাতেই রহিল। এখন এ অবস্থায় আমি তাদের কেহই নই।”

“নোরা! কখনও কি—”

“জানি না! এ সম্বন্ধে কিছুই আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

“কিন্তু তুমি আমার জী। এখনও জী—চিরকালটী জী থাকিবে।”

নোরা উত্তর করিল, “জী যখন স্বামীর গৃহ ত্যাগ করে, ভুলিয়াছি আইনে স্বামী জীর প্রতি সকল দায়িত্ব হইতে মুক্তিলাভ করে। যাহা হউক, আমি তোমাকে মুক্তি দিতেছি। পরস্পরের প্রতি কোনও দায়িত্বে তুমি কি আমি—কেহই আর আবদ্ধ নই। হুজনেই এখন সমান মুক্ত—সমান স্বাধীন। এই নেও তোমার বিবাহের অঙ্গুরী,—আমার অঙ্গুরীও আমাকে ফিরাইয়া দেও।”

“এতদূর পর্য্যন্ত যাইবে নোরা?”

“হাঁ।”

“ভাল, এই নেও তবে।”

“বেশ হইল। সব আজ শেষ হইল।”

হেল্মার যারপরনাই ক্ষুব্ধরে কহিলেন, “সব শেষ হইল—সব শেষ হইল! নোরা কখনও কি আমার কথা চিন্তা করিবে না?”

নোরা উত্তর করিল, “তোমার কথা—ছেলেপেলের

কথা—এই গৃহের কথা—হাঁ, অনেক সময় চিন্তা করিব বই কি!”

“তোমার কাছে চিঠি লিখিব নোরা?”

“না।”

“যদি তোমার অভাব কখনও হয়, কোনও সাহায্যও করিব না?”

“না, অপরিচিত লোকের কোনও সাহায্য আমি গ্রহণ করিতে পারি না।”

“নোরা! চিরদিনই কি তোমার কাছে এমন অপরিচিত থাকিব? কখনও কি একটু পরিচিত তোমার হইব না?”

“টরভাল্ড! যদি তা হয়, অসম্ভব একটা অলৌকিক ব্যাপার তখন ঘটিল বলিতে হইবে।”

“কি সে অলৌকিক ব্যাপার?”

“হুজনকেই এমন বদলাইতে হইবে—না টরভাল্ড, এরূপ অলৌকিক ঘটনায় আমার কোনও আর বিশ্বাস নাই।”

হেল্মার কহিলেন, “আমি বিশ্বাস করি। হুজনেই আমরা সত্যই এমন বদলাইব যে—”

“যদি হয়, তখনকার সেই মিলনই আমাদের সত্য বিবাহ হইবে।”

এই বলিয়া নোরা ব্যাগটি হাতে লইয়া চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত—সাগরকামিনী—এলিডা।

এই নাটক খানির নাম—সাগরকামিনী (The Lady from the Sea),—নাটিকা এলিডা নরওয়ে দেশের সাগর তীরবর্তী কোনও আলোক-মঞ্চ রক্ষকের কন্যা। অধিক লোক সেখানে ছিল না,—সাগরতীরে থাকিয়া, সাগর দেখিয়া সাগরে স্নান করিয়া এলিডা একরূপ সাগরগতপ্রাণা হইয়া পড়ে। একদিন একখানি জাহাজ সেখানে, দেখা দিল। একটি যুবক নাবিক কৰ্মচারী সেই জাহাজে আসিল। এই নাবিকের জীবনও সাগরই কাটিতেছে।—নাবিকের সঙ্গে এলিডার পরিচয় হইল। পরস্পরের প্রতি ছই জনেই প্রবল একটা সমগ্রাণতাজাত আকর্ষণ অহুতব করিল। ছই জনে বিবাহে প্রতিশ্রুত হইল। কোনও কারণে এই নাবিক জাহাজের কাপ্তেনকে সহসা একদিন হত্যা করিল,—সেখানে আর থাকা বিপজ্জনক বুঝিয়া এলিডাকে সকল কথা বলিয়া গেল। বাইবার সময় এলিডার অঙ্গুরী নিয়া তাহার অঙ্গুরীর

সঙ্গে একত্র করিয়া সমুদ্রে ফেলিয়া দিল,—কহিল, “সাংগরিক জীবনে আমরা দুইজনেই বিবাহিত হইলাম। এই বিবাহের সত্যে স্থির থাকিও। আমি আবার আসিব, আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইব।”

নাবিক চলিয়া গেল। এলিডা দেখিল, অজ্ঞাতনামা অজ্ঞাতকুলশীল এই নাবিক হইতে যেন অপারিগব রহস্তময় একটা মোটের প্রভাব তার চিত্তে আসিয়া পড়িয়াছে। সাংগরিকগণী সাংগরিকগণী এলিডা—সাগরে যেন কি এক অসীম রহস্ত সে দেখিত,—তার চিত্ত সাগরের পানেই আকৃষ্ট হইত। আবার এই অসীমতা ও রহস্তের কথা মনে হইলেই কেমন একটা আতঙ্কে সে শিহরিয়া উঠিত। তার মনে হইত, এই নাবিক যেন সাগরেরই মূর্তি, তেমনই কি এক অসীম রহস্ত তাহাতে আছে। ইহার দিকেও তার চিত্ত তেমনই টানিত, আবার কখনও কেমন একটা ভয়ে সে শিহরিয়া উঠিত। নাবিক চলিয়া গিয়াছে,—আকর্ষণ অপেক্ষা ভয়ের ভাবটাই ক্রমে এলিডার চিত্তে প্রবল হইয়া উঠিল। নাবিককে সে ভুলিতে চেষ্টা করিল। ইহার সঙ্গে বিবাহের পণ হইতে মুক্তিলাভেরও একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা তার জন্মিল। এলিডা নাবিককে পত্র লিখিয়া জানাইল,—তাহার সঙ্গে এই পণ হইতে আপনাকে সে মুক্ত করিয়া নিতেছে এবং তাহাকেও মুক্তি দিতেছে। কিন্তু নাবিক এই মুক্তি স্বীকার করিল না। পত্রের উত্তরে এ সম্বন্ধে কোনও কথাই তুলিল না। ক্রমে তিনবার এলিডা মুক্তির অভিপ্রায় তাহাকে জানাইল,—কিন্তু একবারও নাবিক সেই মুক্তি স্বীকার করিল না। শেষে অনেকদিন আর কোনও পত্র তার আসিল না। এলিডা প্রায় তাকে ভুলিয়া নিশ্চিত হইল, আপনাকে মুক্ত বলিয়াই ধরিয়া নিল।

কিছুকাল পরে এলিডার পিতার মৃত্যু হইল। সেই অল্পশূণ্য স্থানে একা থাকা তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ব্যাঙ্গেল নামক এক ডাক্তার নিকটস্থ কোনও নগরে ব্যবসার করিতেন। এই সময় তাঁহার পত্নী বিয়োগ হইল। মাতৃহীনা দুইটি কন্যার মাতৃশ্বেষ তার নিতে পারে এবং তাঁহার শূন্য ঘরের গৃহিণী হইতে পারে, এইরূপ একটি নূতন পত্নী তিনি খুঁজিতে ছিলেন। এলিডাকে তাঁহার পছন্দ হইল, বিবাহের প্রস্তাব তিনি করিলেন। এলিডারও তখন এইরূপ অশ্রয়ের বড় প্রয়োজন হইয়াছিল—সে এই

প্রস্তাব গ্রহণ করিল। কিন্তু একথাও জানাইল যে পূর্বে এক ব্যক্তির প্রতি তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। ডাক্তার ব্যাঙ্গেল সেই ব্যক্তি কে, তাহার সঙ্গে এলিডার সম্বন্ধ ঠিক কিরূপ ছিল, কিছুই জানিতে চাহিলেন না। এলিডা সর্বদা ভাবে এই কথা তাঁহাকে জানাইয়াও তাঁহাকে বিবাহ করিবে প্রস্তুত, ইহাতেই তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। ডাক্তার ব্যাঙ্গেলের সহিত এলিডার বিবাহ হইল। কিন্তু বিবাহের কিছুকাল পরে—এলিডার তখন গর্ভাবস্থা—সেই নাবিকের স্মৃতি এলিডার চিত্তে প্রবলভাবে আগিয়া উঠিল,—তাহার মূর্তি-যে সর্বদা সে চক্ষের উপরে দেখিত। সেই মোহ—সেই ভয়—সব আবার ফিরিয়া আসিল। এলিডার একটি পুত্র হইল অল্পদিনের মধ্যেই পুত্রটি মারা গেল। ইহাব পর এলিডা স্বামীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ একেবারে ত্যাগ করিল।

তাঁহার গৃহেই সে রহিল বটে, কিন্তু একেবারে পৃথক ভাবে থাকিত। সপত্নী কল্যাণের প্রতিও কোনও স্নেহ দেখাইত না। ডাক্তার ব্যাঙ্গেল এলিডাকে যারপরনাই স্নেহ করিতেন। সে বাহাতে স্নেহ থাকে, তার লজ্জা সর্বদা যত্নবান থাকিতেন। কিন্তু এলিডার এই বিবাহের ভা দূর হইল না। বড় একটা ব্যতিক্রমের মত এই হইল যে প্রত্যহ সে সমুদ্রে গিয়া অনেকক্ষণ সমুদ্র জলে স্নান করিত কেন যে এইরূপ হইয়াছে, তাও এলিডা স্বামীকে বলিল না। এই ভাবে আরও কয়েক বৎসর চলিয়া গেল। সেই নাবিকের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ও বিচ্ছেদের পর মোটের উপ দশ বৎসর কাটিয়া গেল।

এই সময়ে কোনও হুত্রে এলিডা শুনিতে পাইল সে নাবিক শীঘ্র ফিরিয়া আসিবে, আসিয়া এলিডাকে দাঃ করিবে। এলিডার অশান্তি ও অস্থির ভাব বিগুণ বাড়ি উঠিল। একদিন স্বামীকে সে সকল কথা জানাইল ডাক্তার ব্যাঙ্গেল এলিডাকে যারপরনাই স্নেহ করিতেন এলিডার এই মানসিক হর্গতির কথা শুনিয়া প্রাণে তা বড় ব্যথা পাইলেন, এবং সংকল্প করিলেন এই বিদো নাবিকের ঐক্সজালিক প্রভাব হইতে স্ত্রীকে তিনি রক্ষা করিবে।

একদিন সত্য সত্যই সেই নাবিক আসিয়া উপস্থিত হইল,—এলিডার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, তাঁহাকে নিতে আসিয়াছে। এলিডা বড় ভয় পাইল। ত

সে পলাইয়া আসিতে চাহিল। কিন্তু নাবিকের সেই মোহপূর্ণ দৃষ্টি যেন তাহাকে সেই স্থানে বাধিয়া রাখিল। এমন সময় তাঁক্তার ব্যাঙ্গেল আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“ব্যাঙ্গেল! আমাকে রক্ষা কর—রক্ষা কর!” বলিয়া এলিডা তার স্বামীকে গিয়া জড়াইয়া ধরিল। এলিডার কথায় ক্রমে ব্যাঙ্গেল বুদ্ধিতে পারিলেন, এই সেই নাবিক। নাবিককে তিনি কঠোর স্বরে বলিলেন, এলিডা তাঁহার স্ত্রী, তাঁহার আশ্রয়ে তিনি তাঁহাকে রক্ষা করিবেন। নাবিকের কোনও অধিকার এলিডার উপরে নাই। অতএব সে দূর হইয়া যাউক।

নাবিক টলিল না, দৃঢ়স্বরে কহিল, “এলিডার উপরে প্রথম দাবী আমার! আমাদের সেই অঙ্গুরীর কথা কি এলিডা আপনাকে বলে নাই?”

ব্যাঙ্গেল উত্তর করিলেন, “হাঁ, বলিয়াছে। তার কি? তাঁহাতে পরস্পর বিবাহের একটা অঙ্গীকার মাত্র হইয়াছিল। সে অঙ্গীকারের পণ হইতে যে এলিডা আপনাকে মুক্ত করিয়া নিয়া ছিল, ইহা তোমার অবদিত নাই।”

“সেই ঘটনা আমরা বিবাহ বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম।”

এলিডা বলিয়া উঠিল, “না—না! আমি সে কথা স্বীকার করি না। তোমার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ জীবনে আমার হইতে পারে না। যাও যাও! ওভাবে আমার দিকে চাহিও না।”

ব্যাঙ্গেল কহিলেন, “সেই একটা ছেলেখেলা হইয়াছিল, তাতেই কি তুমি মনে কর, এলিডার উপরে তোমার কোনও দাবী হইতে পারে?”

নাবিক উত্তর করিল, “আপনি যে ভাবে বলিতেছেন, সেভাবে কোনও দাবী আমার হইতে পারে না—ইহা সত্য।”

“তবে আর কেন? তুমি কি মনে করিতেছ, এলিডার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে তুমি আমার নিকট হইতে লইয়া যাইতে পারিবে?”

“না, তাতে লাভই বা কি? এলিডা যেচ্ছায় আমার কাছে আসিবে। যেচ্ছায় আসিলেই সে আমার হইতে পারে।”

এলিডা কঁপিয়া উঠিল, আপন মনে কহিল, “যেচ্ছায়—যেচ্ছায় যাইব!”

নাবিক কহিল, “এলিডা! কাল রাত্রি পর্যন্ত তোমাকে

আমি সময় দিলাম। ভাবিয়া দেখ, আমার সঙ্গে আমার সাগরবিহারের সঙ্গিনী হইয়া তুমি যাইবে কি না। যদি যাইবে বলিয়াই তোমার মন স্থির হয়, কাল রাত্রিতেই আমার সঙ্গে যাত্রা করিতে প্রস্তুত থাকিও। আর যদি না যাইতে চাও, আমাদের সকল সম্বন্ধ কালই শেষ হইবে। আর আমি আসিব না। কি করিবে, বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখ। যদি যাও, কাল রাত্রিতেই তোমাকে আমি লইয়া যাইব।”

এ বলিয়াই নাবিক চলিয়া গেল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে এলিডা ডাক্তার ব্যাঙ্গেলকে বলিলেন, “আজ আমার মনের সব কথা তোমাকে খুলিয়া বলিব।”

“হাঁ, বল।”

এলিডা কহিল, “এটা বড়ই দুর্ভাগ্যের কথা যে আমরা দুইজনে বিবাহ সম্বন্ধে মিলিত হইয়াছিলাম।”

“এ কি বলিতেছ এলিডা?”

“ঠিক কথাই বলিতেছি। যে ভাবে আমরা মিলিয়াছিলাম, তাহার অবশ্যস্বার্থী ফল দুঃখ।”

“কি ভাবের কথা তুমি বলিতেছ?”

এলিডা কহিল, “শোন ব্যাঙ্গেল, মিথ্যার ছলনায় আমরা দুজনেই আপনাদের কঁকি দিয়া রাখিয়াছি, পরস্পরকেও কঁকি দিয়া চলিতেছি। কিন্তু সব বুণা, আর তা পারি না।”

ব্যা। মিথ্যা ছলনায় কঁকি দিতেছি! সে কি?

অস্বতঃ সত্য গোপন করিয়া চলিতেছি। সত্য—একেবারে সোজা নির্ভাজ সত্য এই যে তুমি আমাকে কিনিয়া আনিয়াছ।

ব্যা। কিনিয়া আনিয়াছি! কিনিয়া আনিয়াছি বলিতেছ!

এ। আমার ক্রটিও তোমার চেয়ে কম হয় নাই। এই কেনা বেচার ব্যাপারে আমারও ভাগ আছে। তুমি কিনিতে গিয়াছিলে, আমি তোমার কাছে আপনাকে বিক্রয় করিয়াছিলাম।

ব্যা। এলিডা! কোন্ প্রাণে আজ এ সকল কথা বলিতেছ?

এ। কেনাবেচা ছাড়া আর কি বলিতে পারি? তোমার গৃহশূণ্য হইয়াছিল, সেই শূণ্যতা তুমি সহিতে পারিতেছিলে না, একটু স্ত্রী খুঁজিতেছিলে।

ব্যা। কেবল আমার জন্ত স্ত্রী নয়, আমার কন্যাদের জন্তও মাতা খুঁজিতেছিলাম।

এ। তাও কতক হইতে পারে। যদিও আমি তাদের উপযুক্ত মাতা হইব কি না, এটা তুমি একেবারেই বিবেচনা কর নাই। দুই একবার মাত্র আমাকে দেখিয়াছিলে, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়াছিলে। যাহা হউক, আমার উপরে তোমার খেয়াল পড়িল। ওদিকে আমিও তখন একা—অসহায়—যেন পাখারে ভাসিতেছিলাম। তুমি আসিয়া বলিলে আমার আমাকে প্রতিপালন করিবে,—আমিও এই বন্দোবস্তে অমনই স্বাস্থ্য হইলাম।

ব্যা। এলিডা, তোমাকে সত্য বলিতেছি, এ ভাবে তখন আমি কথাটা ভাবি নাই। আমি সরল প্রাণে তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আমার গৃহে যা কিছু সুখ সম্পদ আছে, আমার সঙ্গে আর আমার মেয়ে দুটির সঙ্গে তার ভাগিনী তুমি হইবে কি না।

এ। হাঁ, তা তুমি বলিয়াছিলে সত্য। কিন্তু কোনও মূল্যে আমার তা গ্রহণ করা উচিত হয় নাই। আপনাকে এমন করিয়া বিকাইয়া দেওয়া মোটেই আমার ভাল হয় নাই। হীনতম দাসীবৃত্তি—দীনতম ভ্রূর্ণতিও যদি আমি তখন আমার স্বাধীন ইচ্ছায় বাছিয়া নিতাম, তাও ইহার চেয়ে ভাল ছিল।

ব্যা। এই যে পাঁচ ছয় বৎসর আমরা একত্র বাস করিলাম, ইহা কি তবে তোমার পক্ষে একেবারেই বৃথা হইয়াছে এলিডা?

এ। না ব্যাঙ্গেল, তা মনে করিও না! তুমি যথেষ্ট অশুগ্রহ আমাকে করিয়াছ। ইহার অপেক্ষা অধিক অশুগ্রহ কেহ কাহারও কাছে পাইতে পারে না। কিন্তু আসল কথা হইতেছে এই যে আমি আমার স্বাধীন ইচ্ছায় তোমার ঘরে আসি নাই। স্বাধীনভাবে বাছিয়া তোমার ভাগ্যে আমার ভাগ্য মিলিত করি নাই।

ব্যা। স্বাধীন ইচ্ছা! স্বাধীন ভাবে বাছাই! মনে হইতেছে, সেই নাবিকও কাল এই কথাই বলিয়াছিল।

এ। হাঁ, সব ঐ কথাটির মধ্যেই রহিয়াছে। ঐ কথাটি আমার জীবনের উপরে যেন নূতন একটা আলো ঢালিয়া দিয়াছে। সেই আলোতেই সব আমি এখন দেখিতেছি।

ব্যা। কি দেখিতেছ?

এ। আমরা যে এই একত্র বাস করিতেছি, ইহা বিবাহই নয়।

ব্যা। ঠিক! আজকাল আমরা যে ভাবে আছি, তা বিবাহ নয়ই বটে।

এ। আগেও ছিল না, আরম্ভ হইতেই ছিল না প্রথমকার সেই—তাই হয়ত সত্য বিবাহ হইত।

ব্যা। প্রথমকার? কি প্রথমকার তুমি মনে করিতেছ

এ। আমার সেই প্রথম বিবাহ—ঐ নাবিকের সঙ্গে।

ব্যা। কি বলিতেছ—বুঝিলাম না।

এ। ব্যাঙ্গেল? আর মিথ্যা ছসনাং কাজ নেই আর পরস্পরকে আমরা ফাঁকি দিব না—নিজেদেরও না এই যে সত্য—ইহা যে আর এড়াইতে পারি না। তার হইব, স্বেচ্ছায় এই অঙ্গীকার করিয়াছিলাম। সে অঙ্গীকারের দায়িত্ব বিবাহের দায়িত্বেরই সমান। ব্যাঙ্গেল! আমি তোমাকে ছাড়িয়া যাইব।

ব্যা। এলিডা! এলিডা! একি কথা বলিতেছ?

এ। হাঁ, ছাড়িয়াই আমাকে যাইতে হইবে। ভাবে আমরা মিলিত হইয়াছিলাম, তাহাতে ইহা ব্যতী আর গতি কিছু হইতে পারে না। ব্যাঙ্গেল, যদি তোমাকে ভালবাসিতে পারিতাম বড় সুখী হইতাম। বড় মে ভালবাসারই যোগ্য তুমি। কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝিতেছি—তাক্ষতনও হইবে না।

ব্যা। তবে কি তুমি 'আইনভঃ ডাইভোস' (বিবাহ বন্ধনচ্ছেদ) চাও?

এ। ভুল বুঝিও না ব্যাঙ্গেল। বাহ্যিক কোনও অঙ্গীকারের জন্ত 'কেয়ার' আমি মোটেই করি না। এ আপন আপন স্বাধীন ইচ্ছায় আমরা হুজনেই হুজনে এই বিবাহবন্ধন হইতে মুক্তিদান করি। সেই যে এক বিকিকিনির চুক্তিতে আমরা বদ্ধ হইয়াছিলাম, তা খারি করিয়া ফেলি।

ব্যা। তারপর? তারপর আমাদের কি হইবে—আমরা কে কোনপথে কি ভাবে চলিব, তা কি ভাবিয়া এলিডা?

এ। সে যাহা হয় হইবে। ভবিষ্যৎ তার আপন গুঞ্জিয়া নিবে। এখন আমার কথা এই যে আমাকে মুক্তি দেও। আমার পূর্ণ স্বাধীনতা আবার আমার বিরাইয়া দেও।

ব্যা। এলিডা! এ বড় শক্ত দাবী তুমি করিতেছ।

একটু সময় আমি চাই। সব ভাবিয়া তবে আমাকে কর্তব্য হ্রি করিতে হইবে।

এ।—আর সময় নাই। আজই আমি মুক্তি চাই।

ব্যা।—আজই? কেন?

এ।—আজ রাত্রিতে সে আসিবে।

ব্যা।—তার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কি?

এ।—মুক্তভাবে—স্বাধীন ভাবে—আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাই। আমি অপরের দ্বারা, এ বিষয়ে আমার স্বাধীনতা কিছুই নাই—এই ছুঁতার আশ্রয় ধরিয়া আমি থাকিতে চাই না। তাহাতে আমি ঠিক যে কি বাছিয়া নিতে পারি, তা বুঝিতে পারিব না।

ব্যা।—বাছিয়া নিবে! ইহাতে কি বাছিয়া নিবার কিছু আছে?

এ।—বাছিয়া আমাকে নিতেই হইবে। সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে একটি পথ আমাকে বাছিয়া নিতেই হইবে। তাকে একা ফিরাইয়া দিব কি তার সঙ্গে যাইব—সম্পূর্ণ স্বাধীনমনে ইহা আমাকে হ্রি করিয়া নিতে হইবে।

ব্যা।—তার সঙ্গে যাইবে! একি বলিতেছ এলিডা! তার হাতে তোমার জীবনের ভাগ্য সমর্পণ করিবে?

এ।—তোমার হাতে কি একদিন তা করিয়াছিলাম না?

ব্যা।—এ যে একেবারে অপরিচিত। এর সম্বন্ধে কিছুই যে তুমি জান না।

এ।—তুমি তার চেয়েও বোধ হয় অপরিচিত ওখন ছিলে। তবু ত তোমার সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছিলাম।

ব্যা।—অন্ততঃ—এইটুকু তুমি জানিতে, আমার সঙ্গে—আমার গৃহে তোমার জীবন কি ভাবে কাটিবে।

এ।—(অন্তমনঃভাবে) তা ঠিক। ইহার সম্বন্ধে তাও জানি না। তাই ত কেমন ভয় হইতেছে। তবু তার আকর্ষণও কি প্রবল!

ব্যা।—এলিডা! তোমাকে কখনও আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই। এই কথাটি এখন যেন বুঝিতেছি।

এ।—তাই বলিতেছি, আমাকে মুক্তি দেও! সকল বন্ধন হইতে একেবারে মুক্ত করিয়া দেও। আমাকে বা ভাবিয়াছিলে, তা আমি নই। নিজেই তুমি তা এখন বুঝিতে পারিতেছ। আপনাদের স্বাধীন ইচ্ছার—আপনাদের

অবস্থা বুঝিয়া আমরা এখন হৃদনেই হৃদনকে বেশ ছাড়িয়া দিতে পারি।

ব্যা।—এলিডা! হয়ত তাই ভাল হইবে। কিন্তু আজকার দিন যাক। ইঠাৎ হয়ত বড় একটা ভুল করিয়াই আমরা ফেলিব। ভাল করিয়া ধীর শাস্তভাবে সব আমরা ভাবিয়া দেখি। আজ তোমাকে আমি মুক্তি দিয়া এমন ছাড়িয়া দিতে পারি না। তোমারই মঙ্গলের জন্ত এই কথা বলিতেছি। আমি তোমার স্বামী,—স্বামী বলিয়া তোমাকে রক্ষা করিবার অধিকার আমার আছে, আমার কর্তব্যও তাই। সেই অধিকারে সেই কর্তব্য আমি পালন করিব।

এ।—রক্ষা করিবে? বাহিরের কোনও শক্তি কি আমাকে পীড়ন করিতেছে যে তুমি তাহা হইতে আমাকে রক্ষা করিবে? এই মোহ যে আমার অন্তরের,—কেমন করিয়া তাহা হইতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে!

ব্যা।—এই মোহের বিরুদ্ধে সংগ্রামে আমার সহায়তায় তোমার বল বাড়িবে।

এ।—যদি সেই সংগ্রামে আমার ইচ্ছা থাকিত, তবেই বল বাড়িত। কিন্তু সে ইচ্ছা আমার আছে কিনা, তাই যে জানি না।

ব্যা।—এলিডা! তুমি কি এই বিদেশী নাবিককে ভালবাস?

এ।—কেমন করিয়া বলিব? এইমাত্র জানি, যে তার প্রবল একটা মোহ—কেমন একটা ভয়—একটা বড় আকর্ষণ আমাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। আর—

ব্যা।—আর কি?

এ।—আর মনে হইতেছে, আমার গৃহ তাহারই সঙ্গে হার! কি সহায়তা তুমি আমাকে করিতে পার? কি প্রতিকার তুমি ব্যবস্থা করিতে পার?

ব্যা।—কাল সে আর এখানে থাকিবে না। তোমার এই বিপদ কাটিয়া যাইবে। ভাল, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, কাল তোমাকে আমি মুক্তি দিব,—কাল এই বিকিকিনি চুক্তি খারিজ করিব।

এ।—কাল যে মুক্তি একেবারে বুধা হইবে।

কিন্তু তখন গৃহের দিকে আসিতেছিল। আর কথা হইল না।

রাজিতে সেই নাবিক আসিল। বিধায় ভয়ে—মোহে এলিডা যেন পাগলের মত হইয়া উঠিল। একবার সে বলিল, “কেন তুমি আমাকে নিতে চাও? কেন আমাতেই এমন আকৃষ্ট হইয়া তুমি আছ?”

• নাবিক উত্তর করিল, “আমি যেমন অনুভব করিতেছি, তুমি কি তেমনই অনুভব করিতেছ না যে আমরা দুজনেই দুজনের সঙ্গে একেবারে বাঁধা।”

“কিসে?” সেই প্রতিশ্রুতির জন্ত?”

• “না,—প্রতিশ্রুতি কাহাকেও বাঁধিয়া রাখিতে পারে না,—পুরুষকেও নয়, নারীকেও নয়। আমি যে তোমার টানে এমন বাঁধা আছি,—তার কারণ ইহাই স্বাভাবিক—ইহার অন্তথা হইতে পারে না।”

ব্যাঙ্গেল সাবধান করিবার জন্ত ডাকিলেন,—“এলিডা!”

এলিডা আপন মনে কহিল, “হায়, কিসের এ মোহ—এই অজ্ঞানা অপরিচিত ভাগ্যের দিকে এমন করিয়া আমাকে প্রলুব্ধ—আকৃষ্ট করিয়া নিতেছে।”

নাবিক কাছে সরিয়া আসিল।

“কি এ! কি চাও তুমি।” এই বলিয়া কেমন আতঙ্কে এলিডা তার স্বামীর পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

নাবিক কহিল, “আমি বেশ বুঝিতেছি এলিডা, আমাকেই তুমি স্বেচ্ছায় বাছিয়া নিবে।”

ব্যাঙ্গেল কহিলেন, “আমার স্ত্রীর একেত্রে বাছিয়া নিবার কিছুই নাই। তার পক্ষে কি ভাল, আমি বাছিয়া দিব। আমিই তাকে রক্ষা করিব।”

এলিডা অতি উত্তেজিতভাবে কহিল, “না—না, ব্যাঙ্গেল! ইহার সাক্ষাতেই এই কথা তোমাকে বলিতেছি—শোন। তুমি আমাকে ধরিয়া রাখিতে পার, সে ক্ষমতা তোমার আছে,—আমি জানি, সে ক্ষমতা তুমি ব্যবহারও করিবে। কিন্তু আমার মন—আমার মনের সকল চিন্তা—আমার প্রাণের সকল আকাঙ্ক্ষা—কিছুই তুমি বাঁধিয়া রাখিতে পারিবে না। সকল কামনা আমার ঐ অজ্ঞাত ভাগ্যের দিকেই ধাবিত হইতেছে—যার জন্ত আমি সৃষ্ট হইয়াছিলাম, যার বিরুদ্ধে তুমি আমার বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছ।”

ব্যাঙ্গেল কহিলেন, “বুঝিয়াছি এলিডা। আমার নিকট হইতে তুমি সরিয়াই যাইতেছ। কি এক অজ্ঞাত রহস্যময় অসীমের নিকটে তোমার চিত্ত ধাবিত হইতেছে, যা পাইবেনা

যাতে একেবারে নিবিড় এক অন্ধকারে তোমাকে ডুবাইবে “হাঁ,—তাই—তাই—বটে।”

“রক্ষার আর কোনও উপায় আমি দেখিতেছি না ভাল—তোমাকে মুক্তি দিলাম। তুমি এখন স্বাধীন,—তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় তোমার জীবনের পথ তুমি বাছিয়া নেও।”

“মুক্তি দিলে! সত্যই মুক্তি দিলে? এই কি তোমার অন্তরের কথা তুমি বলিতেছ?”

“হাঁ, তাই বলিতেছি।”

“সত্য তুমি তা পার?”

“পারি। কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি—বড় গভীর স্নেহে তোমাকে ভালবাসি।”

“এত ভাল তুমি আমাকে বাস?”

“হাঁ, এতদিন একত্র থাকিয়া তোমাকে এমন ভাল বাসিতে শিগিয়াছি।”

“আর আমি এমন অন্ধ হইয়াছিলাম যে তা বুঝি পারি নাই।”

“তোমার চিত্ত অতদিকে ধাবিত হইয়াছিল। যাহা হউ তুমি এখন মুক্ত,—আমার সঙ্গে কোনও বন্ধন ন তোমার নাই। তোমার সত্য জীবন আবার তুমি ফিরি পাইতে পার। কারণ স্বাধীনভাবে নিজের স্বাধ দায়িত্বে তোমার জীবনের পথ তুমি এখন বাছিয়া নি পার।”

“স্বাধীনতায়—নিজের স্বাধীন দায়িত্বে আমার জী আমি বাছিয়া নিব! এই স্বাধীনতায় সব যে আর এক র হইয়া গেল”—এই বলিয়া এলিডা কাছে ঘেসিয়া ও স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল।

নাবিকের জাহাজে শেষে ফুঁ পড়িল। নাবিক কহি “এলিডা! আর সময় নাই। এখনই জাহাজ ছাড়িবে আমাকে বাইতে হইবে। এস আমার সঙ্গে।”

এলিডা কহিল, “আর তোমার সঙ্গে আমি যাইতে ন না। আমি স্বাধীন—স্বাধীনভাবে আমার ভাগ্য ও বাছিয়া নিলাম। তুমি যাও, আর তোমাকে ভয় না,—আর সে মোহের আকর্ষণ আমার নাই। যা বৃথা আর আমাকে প্রলোভিত করিও না।”

“বিদায় তবে মিসেস ব্যাঙ্গেল! আজ অবধি

আমার কেহ নও—জীবন-সমুদ্রে নৌকাভঙ্গের একটা স্মৃতি মাত্র !” এই বলিয়া আনন্দ চলিয়া গেল।

ব্যাঙ্গেল কহিলেন, “এলিডা ! এ কি হইল ? এ পরিবর্তন তোমার সহসা কিসে ঘটল ?”

এলিডা উত্তর করিল, “বুঝিতে পারিলে না ? বন্ধনমুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে বাছিয়া নিতে পারিলে আমি যে ইহাই বাছিয়া নিব। অজানা ঐ ভাগ্য—বাছিয়া নিবার স্বাধীনতা আমার ছিল, তাই অনায়াসে ত্যাগ করিতে পারিয়াছি। আজ সত্যই তোমার জী হইয়া আবার তোমার কাছে আমি আসিতে পারিলাম,—কারণ যেচ্ছায় স্বাধীনভাবে

আপন দারিণ্ডে আজ তোমার সঙ্গই বাছিয়া নিলাম। তোমার কতটুকু—এখন তারা আমারও কতটুকু হইবে।”

বিবাহ সম্বন্ধে পূর্ণ স্বাধীনতাবাদীদের আদর্শ ঠিক কিরূপ, সেই কথা সকলে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারেন, তাই ইন্সপেক্টর নাটক হইতে এই দুইটি দৃষ্টান্ত হয়ত কিছু অতিরিক্ত দীর্ঘ ও সুন্দরভাবেই—উদ্ধৃত করিলাম। এইদিকের কথা এই হইল। এখন সমাজশক্তি ও সমাজ-নীতি এবং সেই শক্তির অধিকার ও সেই নীতির বন্ধনের প্রয়োজন বাহ্যিক স্বীকার করেন,—ঐহাদের পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে কি বলিবার আছে পরবর্তী সংখ্যায় তাহার আলোচনা করিব।

কবিতার প্রতি ।

রূপা কটাক্ষেতে তুমি চেয়েছ যে দিন
হে সুন্দরী ! হে কবিতা রাণি ! মোর পানে,
সে অবধি নিরবধি আনন্দের বীণ
হৃদয়ঝে বাজারিছে স্নমধুর তানে ।
সে অবধি অনুরাগ চঞ্চল পরাগ,
মোর পাশে সবি চির নবীনের প্রায়,
তটিনীর কুলুবি, বিহগের গান,
সে অবধি কত কথা কয়ে মোরে যায় !

সে অবধি চাঁদিমার আলোক নিকর,
মলয় পবন,—তার কত অর্থোভরা !
বিমান, বনানীরাজি কত যে সুন্দর ।
অসীম সৌন্দর্যে ঘেঁষা সারা বসুন্ধরা ।
নয়নে পড়ায় দেখি কোন যে অঞ্জন,—
যাহা হেরি সবি যে গো নয়ন-রঞ্জন !

শ্রীঅজিতকুমার সেন

শ্যামে হিন্দু-উৎসব ।

শ্রাম এখন বৌদ্ধের দেশ—পীত-পরিচ্ছদধারী বৌদ্ধ ভ্রমণদিগের সংখ্যাধিক্য বশতঃ “পীত-পরিচ্ছদের দেশ” বলিয়াই অভিহিত। প্রসিদ্ধ মোঙ্গলীয় জাতির ‘শান’ নামক সম্প্রদায় বিশেষই এখন শ্রামের প্রধান অধিবাসী। শানদিগের আদি বাসস্থান চীনের কিউলঙ পর্বত। সেখান হইতে তাহারা চীন, তিব্বত, আসাম, ব্রহ্ম, ঠৈগু অধিকার করিয়া ক্রমে শ্রাম দেশে আসিয়া প্রাধান্যলাভ করিয়াছে। কোনও কোনও প্রত্নতাত্ত্বিকের এইরূপ অনুমান যে, এই

‘শান’ জাতির বাস হইতেই দেশের নাম ‘শ্রাম’ হইয়াছে—‘শানের দেশ’ প্রথমে ‘শানদেশ’ এবং পরিশেষে ‘শ্রামদেশ’ নামে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এ অনুমান অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। যেহেতু শ্রাম অতি প্রাচীন দেশ, শান জাতির আগমনের বহু পূর্বে হইতেই ইহা শ্রাম নামে প্রখ্যাত হইয়া আসিতেছে। বিখ্যাত ঐতিহাসিকগণ বলিয়া থাকেন, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী বাঙ্গালী বীরগণ যখন তাম্রলিপ্ত হইতে পোতারোহণে যাত্রা করিয়া যব, বলী, লঙ্ক, সুমিত্রা প্রভৃতি

পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে বিশাল হিন্দু উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, তখন তাঁহাদেরই এক সম্প্রদায় ভারতের পূর্ব প্রান্তবর্তী দেশ সমূহের সহিত এই দেশও করায়ত্ত করিয়া লয়েন এবং শতশ্রামণী বঙ্গভূমির জায় ইহার শ্রাম-শোভা দর্শন করিয়া ইহাকে 'শ্রামলদেশ' নামে পরিচিত করিয়া তুলেন। সেই 'শ্রামলদেশ'ই কালক্রমে কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়া 'শ্রামদেশ' আখ্যায়িত্ত করিয়াছে। কিন্তু পুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন শাস্ত্রাদির আলোচনা করিলে জানা যায়, শ্রাম আরও অধিক প্রাচীন জনপদ। মহাভারতীয় যুগে মণিপুর রাজ্য যখন রাজা চিত্রভানু ও বক্রবাহনের স্বশাসনশৃঙ্খলে গৌরবের উচ্চ চূড়ায় অধিক্রান্ত হয়, তখনও 'শ্রাম' নামেও রাজ্য বিদ্যমান ছিল। প্রাচীন ভারত বর্তমান ভারত হইতে বহুগুণে বর্দ্ধিতায়তন ছিল। তাহার একদিকে কাছোজ, কেকয়, গাকার, বাহ্লীক, চীন, মহাচীন আর অত্নদিকে মণিপুর, ব্রহ্ম, শ্রাম, কাছোজ (কাছোডিয়া), অরম্ (আনাম), মলয়, সিংহপুর (সিন্ধাপুর) প্রভৃতি প্রদেশ সকল বিরাজ করিত। সেই বিশাল ভারতের সকল দিক পূর্ণ করিয়া বিরাট হিন্দুসমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল। আর ধব, বলী, লঙ্ঘক প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ সেই ভারতেরই উপনিবেশ বলিয়া পরিগণিত হইত। একধার বহু সাক্ষ্য প্রমাণ বর্তমান থাকিলেও, আমরা সেই সকল দেশের অস্থিমজ্জাগত হিন্দু প্রভাবকেই ইহার অকাটা ও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া মনে করি। কোনও দেশ যুগযুগান্ত ব্যাপিয়া জাতি বিশেষের প্রভাবাধীন না থাকিলে সেই জাতির ভাবভঙ্গি, রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, উৎসব-অমুষ্ঠান প্রভৃতি কখনই তদ্রূপবাসীর প্রকৃতিগত ও ধর্ম্মীয়মত হইতে পারে না। শ্রাম স্রবণাভ্যুত্থান হইতে বহুশত বৎসর ভারতের অঙ্গগত ও হিন্দুর শাসনাধীন ছিল বলিয়াই, আজ ভিন্ন জাতির ও ধর্ম্মাবলম্বীর অধুষিত হইয়াও, পূর্বের হিন্দু আচার অমুষ্ঠানাদি ত্যাগ করিতে পারে নাই। অজ্ঞাতেই হউক আর জ্ঞাতসারেই হউক, শ্রামের বর্তমান শানজাতি হিন্দুর অনেক রীতি প্রকৃতিই নিজস্ব করিয়া লইয়াছে এবং কিছু কিছু রূপান্তরিত ও নিজের ধর্ম্মীয়মত করিয়া লইয়া প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে। শ্রামের সকল ব্যাপারই প্রায় ভারতীয়ভাবে অমুপ্রাপিত। ভারতের বর্ণমালা শ্রামবাসীর বিজ্ঞানশিক্ষার সাহায্য করে, ভারতের আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা তাহাদের

পীড়া নিবারণ করিয়া থাকে। তাহারা মনুসংহিতার অনেক বিধি নিষেধ মান্য করে এবং লেখাপড়ায়, কথাবার্তায় বহুল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকে। শ্রামের ভাষা চিনীয় ভাষার অনুরূপ হইলেও, তাহাতে শত শত ভারতীয় শব্দ মিশ্রিত দেখিতে পাওয়া যায়। শানজাতির 'আমটি', 'আটপ', 'ওয়াট', 'মাহট', 'সটাক', শব্দ যে যথাক্রমে 'আমাত্য', 'আতপ', 'মঠ', 'মাহত' 'শতাক' শব্দের প্রতিক্রম, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। এতদ্ব্যতীত 'নাগ', 'শালা' প্রভৃতি অনেক আবিষ্কৃত সংস্কৃত শব্দও তাহাদের ভাষার সৌষ্ঠবসাধন করিয়াছে। শ্রামের বৌদ্ধ শ্রমণেরা ভারতীয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের জায়, তালপত্রে লোহ লেখনীর সাহায্যে প্রাচীন পুঁথির (বৌদ্ধশাস্ত্রাদির) অনুলিপি প্রস্তুত করেন এবং সেই পুঁথি হইতে অপ্রচলিত প্রাচীন ভাষার লিখিত বচন বা মন্ত্রাবলী আবৃত্তি করিয়া উৎসবাদি সমাধা করিয়া থাকেন। তাহারা হিন্দুর রামায়ণ পাঠও শ্রবণ করেন এবং শুভকার্যে, বিয়নাশের জন্ত, হিন্দুর বিয়স্বর শিবের আরাধনা করিয়া থাকেন। শ্রামের প্রায় সকল কাষেই এইরূপ হিন্দুপ্রভাব পরিলক্ষিত হয় আর আজ আমরা যে উৎসব বিশেষের কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি, তাহাও সেইরূপ হিন্দু প্রভাবের নিদর্শন ভিন্ন কিছুই নহে। এই উৎসব এখন বৌদ্ধভাবে বিভাবিত, কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত হইয়া গেলেও, ইহা যে সেই প্রাচীন হিন্দু-উৎসবের নূতন বৌদ্ধ-সংস্করণ, তাহা সহজেই, পাঠমাত্রেই সাধারণের বোধগম্য হইবে।

আমাদের আলোচ্য এই উৎসবের নাম 'হল-কর্ষণোৎসব'। প্রতি বৎসর বসন্ত ঋতুতে এই উৎসব আরম্ভ হয়। প্রথম বাঁরিপাত হইলেই শ্রামবাসীর ইহার জন্ত ব্যাগ্র হইয়া উঠে কারণ ইহার অমুষ্ঠান ব্যতীত শ্রামের কোনও কৃষকই ক্ষেত্রের কর্ষণ ও দাণ্ডাদির বপন রোপণে সমর্থ হইবে পারে না। শ্রামের রাভা বা রাজকুমার স্বহস্তে হলচালক করিয়া এই উৎসব সমাধা করেন। প্রথমে রাজ্যদেশে বৌদ্ধশ্রমণ বা ব্রাহ্মণ-দৈবজ্ঞ উৎসবের দিনগণাদি নিদ্রার করেন এবং একজন রাজকর্ম্মচারী, উৎসবের পূর্বদিন 'নগ' প্রাচীরের বহির্ভাগে গমন করিয়া স্থান-নির্বাচন ও আবশ্যক আয়োজনাদি সম্পন্ন করিয়া আইসেন। কর্ষণের জন্ত একা সমতল, সমচতুষ্কোণ ভূমিগণ্ড মনোমুগ্ধ ও উহার একপ্রায়ে

মৃত্তিকা ও বংশাদির একটি মঞ্চ বা বেদী, আর অস্ত্রপ্রান্তে তিনটি ধ্বজদণ্ড প্রোথিত করা হয়। বেদীর উপরিভাগ রক্তবর্ণ বস্ত্র বিশেষে সমাচ্ছাদিত এবং প্রত্যেক ধ্বজদণ্ডের শীর্ষদেশে একটি রক্তপতাকা ও গাজ্রে পাঁচটি পুষ্পপত্র ও হরিৎবস্ত্রাদির চতুষ্কোণ স্তম্ভর স্তবক বা গুচ্ছ সন্নিবিষ্ট থাকে। বেদীর অনতিদূরে ক্ষুদ্র একটি গোশালা নির্মিত ও তন্মধ্যে তুষারগুচ্ছ দুইটি, বলীবর্দ্ধ এবং কারুকার্যপটিত সুরচিত একখানি লাজল রক্ষিত হয়। এইরূপে উৎসবের প্রাথমিক অনুষ্ঠান নির্বাহিত হইয়া যায়।

পরদিবস রাজা অতি প্রত্যাষে গাত্রোত্থান করিয়া বহুমূল্য রাজবেশে, ফলফুলাদির চিত্রশোভিত স্বর্ণপটিত পরিচ্ছদ বিশেষে সজ্জিত হন। এবং শিরে শ্বেতবর্ণ বিচিত্র কিরীট ধারণ করিয়া স্তব্ধরঞ্জিত চতুর্দোলায় আরোহণ করেন, তখন আটজন বলবান পুরুষ তাঁহাকে চতুর্দোলা-সহ স্বন্ধে লইয়া ধীরে ধীরে উৎসব ক্ষেত্রভিমুখে অগ্রসর হয়। চতুর্দোলায় অগ্রে ঢোল বাজাইতে বাজাইতে প্রথমে লোহিত পরিচ্ছদধারী একদল বাদক এবং তৎপরে বোদ্ধবেশে সৈনিকদল, পীতপরিচ্ছদে বোদ্ধশ্রমগণ ও ভিন্ন ভিন্ন বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত, নানাশ্রেণীর নরনারীবৃন্দ পরপর শ্রেণীবদ্ধভাবে গমন করে। চতুর্দোলায় পশ্চাতে উৎসবোপযোগী দ্রব্যসম্ভার - তিনটি পবিত্র কার্পাস-সূত্র, তিনখানি গুদ্রধৌত বস্ত্র, একটি সুরঞ্জিত দীর্ঘ গো-তাড়ন-দণ্ড বা পাঁচনী, একটি প্রকাণ্ড রাজছত্র, একখানি শ্বেত পুষ্পাবৃত অসি, স্নগন্ধ পুষ্পমালালঙ্কৃত একটি স্বর্ণবর্মণী বুদ্ধমূর্তি, পুষ্পভূষিত স্বর্ণ-রচিত একটিগাভী, কতকগুলি বৃহদাকার আতপত্র, লোহিত পতাকা, তালপাতার পুঁথি প্রভৃতি -হস্তে লইয়া সম্ভ্রান্ত রাজপুরুষ ও পুরোহিতগণ গমন করেন। আর কৃষক, দর্শক ও জনসাধারণ দলেদলে তাঁহাদের অনুগামী হয়। পুরোহিতেরা বার বার শঙ্খ ও শূঙ্গধ্বনি করিয়া গমনপথ মুখরিত করিয়া তুলেন।

ষণ্মাসময়ে রাজা ও তাঁহার সহযাত্রীগণ উৎসবক্ষেত্রে সমাগত হইলে, পুরোহিতেরা বেদীর উপরে ষণ্মাষোপাঙ্গুলে উৎসব-দ্রব্যগুলি একে একে রক্ষা করেন এবং পুঁথি হইতে দীর্ঘ দীর্ঘ শ্লোক বা মন্ত্রপাঠ করিয়া পূজা ও প্রার্থনাদি কার্য্য নির্বাহ করিয়া থাকেন। গ্রামবাসীরা বোদ্ধ হইলেও ভূতের প্রাধান্য স্বীকার করে এবং প্রত্যেক শুভানুষ্ঠানে, অনিষ্টের

আশঙ্কার, ভূতাপসরণের ব্যবস্থা করিয়া থাকে। এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় না। পূজাদিক্রিয়া শেষ হইলেই, একজন পুরোহিত ভূতাপসরণের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে কর্ণ-ক্ষেত্র, বেদী ও গোশালা এই তিনটি স্থল পবিত্র সূত্রজয়ে পরিবেষ্টিত করিয়া দেন। অতঃপর রাজাকে বেদীর সম্মুখে লইয়া গিয়া, প্রাগুক্ত তিনখানি বস্ত্র হইতে একখানি নির্ব্যাচন ও গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হয়। বস্ত্রজয় পরিমাণে পরস্পর পৃথক হইলেও দেখিতে সম্পূর্ণই একরূপ—এমনভাবে পরিপাটীরূপে রক্ষিত হয় যে, কোনখানি কিরূপ দীর্ঘ বা হ্রস্ব তাহা দেখিয়া স্থির করিতে পারা যায় না। রাজা বিশেষ বিবেচনা না করিয়াই তাহার একখানি গ্রহণ ও নিজের পরিচ্ছদের উপরে ধারণ করেন। এই বস্ত্র নির্ব্যাচন হইতে ভাবী বারিবর্ষের অবস্থা বা ইতর বিশেষ নিদ্ধারিত হয়। রাজা যদি ক্ষুদ্র বস্ত্র নির্ব্যাচিত করেন, তবে বুঝিতে হয়—সেবার বৃষ্টির পরিমাণ অধিক হইবে, কৃষকেরা জাহ্নব উর্দ্ধে পরিধেয় বসন উত্তোলন করিয়া ভূমিকর্ষণে বাধ্য হইবে। দীর্ঘবস্ত্রের নির্ব্যাচনে বৃষ্টির অল্পতা ঘটিবে, কৃষকগণ আগুলক-লম্বিত বস্ত্র পরিধান করিয়াও হলচালনার সমর্থ হইবে। কিন্তু মধ্য-পরিমাণ বস্ত্র নির্ব্যাচিত হইলে বৃষ্টিপাত অধিকও হইবে না, অল্পও হইবে না, মধ্যপরিমাণেই হইবে, আর কৃষকদিগের পরিধেয় বস্ত্রের উত্তোলন বা অবনমন কিছুই প্রয়োজন হইবে না।

বস্ত্রনির্ব্যাচনের পরেই কর্ণোৎসব আরম্ভ হয়। একজন ভূত্যা গোশালা হইতে হল যোজন। করিয়া বলদ দুইটিকে রাজার নিকটে লইয়া আইসে এবং একজন পুরোহিত তাঁহার দক্ষিণহস্তে হলমুষ্টি ও বামহস্তে গো-তাড়ন দণ্ড প্রদান করেন, আর একজন পুরোহিত হলদণ্ডের অগ্রভাগে একটি লোহিত পতাকা, এবং হলদণ্ড ও বলদদ্বয়ের স্বকল্লম কাষ্ঠ ফলকের মিলনস্থলে বুদ্ধমূর্তি সন্নিবেশিত করিয়া দেন ও রাজাকে কর্ণ করিতে মনতি করেন। রাজা কর্ণে প্রবৃত্ত হইলে মন্তকে ছত্র ধরিয়া একজন ভূত্যা তাঁহার অনুগামী হয় এবং দক্ষিণপার্শ্বে পতাকাধারী ও বামপার্শ্বে বাদকদল বাদ্য করিতে করিতে গমন করে। সম্মুখে মন্ত্রপুত্র পবিত্রবারি সেচন করিতে করিতে একজন পুরোহিত অগ্রসর হন। রাজাকে নয়বার সেই নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ড কর্ণ করিতে হয়। কিন্তু তিনবারের পরে, বারিণেচন বর্হিত করিয়া

পুরোহিত চলিয়া যান এবং নয়জন মহার্য্য বসনভূষণে সজ্জিতা যুদ্ধাঙ্গীলোক রাজার পশ্চাৎভাগে আসিয়া উপনীত হন তাঁহাদের স্বক্কে স্বৰ্ণবর্ণে রঞ্জিত দীর্ঘ বংশদণ্ড (দাঁক) ও উহার উত্তরপ্রান্তে দুইটি বৃহৎ বেত্রপাত্র (ধামা) রজ্জুযোগে লম্বান থাকে। একটি পাত্র খেত ও অন্যটি পৌতবর্ণে রঞ্জিত, কিন্তু দুইটিই মস্ত্রপুত পবিত্র ধানো পরিপূর্ণ। অঙ্গীলোক-গণ সেই পাত্রদ্বয় হইতে মুষ্টি মুষ্টি ধাত্র লইয়া কর্ণপূর রাজার পশ্চাতে, ইত্যন্তঃ নিক্ষেপ করিতে করিতে গমন করেন। ধান্যগুলি একপতাবে নিক্ষিপ্ত হয় যে, তিনবার রাজার সহিত ভ্রমণ করিয়া আসিলেই তাহা নিঃশেষিত হইয়া যায়। তখন তাঁহারা কৃষ্ণভূমির বহির্ভাগে গমন করেন এবং রাজা আর তিনবার কর্ণ করিয়া বেদীর নিকটে গিয়া উপবিষ্ট হন।

অতঃপর একজন ভৃত্য বলদ দুইটি পুনর্বার গোশালায় লইয়া যায় এবং বিভিন্ন শস্ত ও তৃণবীজপূর্ণ কতকগুলি পাত্র তাহাদের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধভাবে স্থাপন করে। শাস্ত্র, ক্ষুধার্ত বলদদ্বয় তৎক্ষণাৎ ভোজনে প্রবৃত্ত হয়। তাহাদের এই ভোজন দেখিয়াই শ্রামবাদীরা শস্তের ভাবী ফলাফল নির্ণয় করে। তাহারা প্রথমে যে শস্ত ভোজন করে, সেবার সেই শস্তেরই আধিক্য সূচিত হয়। বলদ দুইটি প্রথমেই যদি ধান্য বা মটর কলাই ভক্ষণ করে, তবে সে বৎসর পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ধান্য বা মটর কলাই উৎপন্ন হইবে। কিন্তু প্রথমে ঘাসের বীজ ভক্ষণ করিলে ধান্যাদি কোনও শস্তই উৎপন্ন হইবে না,— কেবল ঘাসেই সমস্ত ক্ষেত্র আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে। যাহা হউক, বলদ দুইটির আহার শেষ হইলে পুরোহিতেরা পূর্ববৎ মস্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে, কৃষ্ণভূমি, বেদী ও গোশালা পরিবেষ্টক স্তম্ভ তিনটি দ্বিগুণ কবিতা দেন, আর তৎক্ষণাৎ সমাগত কৃষকেরা বেগে কৃষ্ণভূমিতে গমন করিয়া আগ্রহ সহকারে নিক্ষিপ্ত ধান্যগুলি সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে।

এই ধান্যগুলি সাধারণ ধান্যের মহিত মিশাইয়া বণন করিলে ধাতের উৎপত্তি অধিক হয়—শ্রামবাদী কৃষকদিগের এইরূপ বিশ্বাস। সুতরাং সংগৃহীত ধান্যগুলি তাহারা অতীব প্রয়োজনীয় বোধে গৃহে লইয়া যায় এবং স্বতন্ত্র পাত্রে বিশেষ যত্নের সহিত রক্ষা করে। এইরূপে শ্রামবাদীর পরম প্রীতি-কর ও বিশেষ প্রয়োজনীয় হলকর্ষণোৎসবের পরিসমাপ্তি হয়। রাজা পূর্ববৎ সাড়ধরে শ্রমণ পুরোচিত ও অমুচর সহচরদিগের সহিত রাজপ্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করেন।

শ্রামের শান বৌদ্ধদিগের এই উৎসব যে প্রাচীন হিন্দু-দিগেরই হলকর্ষণোৎসব তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু সেই উৎসব তাহার মাতৃভূমি এই ভারতবর্ষে এখনও প্রচলিত আছে কিনা, কোনও ভারতীয় হিন্দু নরপতি স্বহস্তে হলচালনা করিয়া অতাপি ‘হলকর্ষণোৎসব’ সম্পন্ন করেন কিনা, তাহা আমরা অবগত নহি। তবে সার্কি বি-সহস্র বর্ষ পূর্বে, রাজা শুক্লোদনের সময়ে, কপিলবাস্ত্র নগরে যে সমারোহে সেই উৎসব সমাহিত হইত তাহা ইতিহাস পাঠে জানিতে পারা যায়। সেখানে প্রতিবর্ষে বর্ষার প্রারম্ভে ‘হল-কর্ষণোৎসব’ নিরীক্ষিত হইত। কপিলবাস্ত্র জন-সাধারণ, উৎসব উপলক্ষে, নগরের বাহিরে আগমন করিত। সিদ্ধার্থকে সঙ্গে লইয়া রাজা শুক্লোদন সেই উৎসবে যোগ দিতেন। কিন্তু কৃষ্ণভূমি হইতে মহীলতাদি কোট পতঙ্গের বলে নির্গমন ও পক্ষিকর্কৃক তাহাদের নিষ্ঠুরভাবে প্রাণনাশ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া ‘অহিংসা পরমোদ্যমঃ’ নীতির ভাবী প্রচারক করুণহৃদয় সিদ্ধার্থ মন্দ্রাহত হন এবং পিতাকে মিনতি করিয়া চিরদিনের মত সেই উৎসব রহিত করিয়া দেন। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় শ্রামের অধিবাসীরা সৌক্য হইয়াও বুদ্ধদেবের অনমুমোদিত সেই উৎসব এখনও পূর্বের মত প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন।

শ্রীঅধোয়ন্য বস্তু কবিশেষ

নিবেদন।

তোমার চরণে এসে ফিরি বারবার,

কখন করিবে মুক্ত অক্লান্ত ষার ?

ওই তো গোহুলি এল দিন যায়-যায়,

আঁখারে কেমনে হাস, বাপিব নিশায় ?

হৃদ হৃদ করে মোর শব্দিত হৃদয়,

হে কলাগি ! দাঁড় স্তম্ভে সাধুনা অভয়।

স্বর্গীয়া হেমন্তবাণা দা

নেতার উপর জুলুম

(১)

সহরের একজন প্রধান নেতা তারিণীবাবুর বাসার কাছে একদল ছুই ছেলের আড্ডা ছিল। ইহারা যে কোন প্রকারে একবার তারিণীবাবুকে একটু বিশেষরূপে ভক্ত করিবার জন্য দললব পাকাইতেছিল। তড়িৎ বিজয় এবং পরেশ নামে তিন যুবক একদিন তাহাদের প্রতিনিধি স্বরূপ হইয়া তারিণীবাবুর বাসার উদ্দেশে চলিল।

সেখানে আসিয়া তাহারা তারিণীবাবুর ভ্রাতা নবদীপের অঙ্গসন্ধান করিল। অঙ্গসন্ধান জানিল, নবদীপ বাসার নাই—কোথার গিয়াছে। অগত্যা তাহারা আর একবার তারিণীবাবুর বক্তৃতা শুনিয়া যাইবার ইচ্ছা করিল—যদিও তাহারা ইতি পূর্বে বহুবার সে অমৃতের আশ্বাদ গ্রহণ করিয়াছে।

এইখানে তারিণীবাবু এবং নবদীপের পূর্ব ইতিহাস কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যিক।

(২)

নবদীপ তারিণীবাবুর কনিষ্ঠ সহোদর। সে যখন নিভাস্ত বালক তখন তাহাদের পিতা ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। পূর্বপুরুষের সৌভাগ্যক্রমে পিতার মৃত্যুর পর হইতেই তারিণীবাবু লেখাপড়ার বিশেষ মনোযোগী হইয়া পড়েন এবং পাঁচ ছয় বছর যাইতে না যাইতেই তিনটা পরীক্ষার পাশ করিয়া ফেলেন। বি, এ, উপাধি লইয়াও তিনি নিরন্তর হইলেন না। পরীক্ষার পাশ করিয়া ডেপুটি মাজিস্ট্রেট পর্য্যন্ত হইয়া ছাড়িলেন।

চাকুরী হইবার পরই মা এবং সহোদরকে তিনি সহরে লইয়া গেলেন। মা বায়না ধরিলেন, “বাহা তোমার মন্ত চাকরী হয়েছে, তুমি বিদ্যান বুদ্ধিমান হয়েছে, এইবার মনের সাধ পূর্ণ কর, বিয়ে করে বউ ঘরে আন।”

ডেপুটিবাবুর মনে কি ছিল তাহা তিনিই জানিতেন,—মুখে বলিলেন, “এত ভাড়াভাড়ি কি, মা? বিয়ে ত করতেই হবে, আমিও করব। কিন্তু আজকাল যেমন দেখছি, বউ ঘরে এলেই সব মাটি। কেবল বোতলে বোতলে সুগন্ধি ডেল মাথার ঢালা, মন্তল পড়া, আর ঝগড়া করে দিন

কাটানো। শাওড়ীর কোন কথাই মানতে চায় না; আত্মকাল শাওড়ীকে বউয়ের দাসী হয়ে থাকতে হয়। আমি এখন ও সব করতে চাই না। তোমাকে পাঁচ বছর সময় দিচ্ছি। তুমি সকল রকম প্রভুত্ব করে নাও, খাও দাঁও তারপর আমি বিয়ে করব।”

মা বলিলেন, “এমন সর্ব্বনাশে কথা ত আর কান্নের মুখে শুনি। আমি বোয়ের দাসী হ’য়ে যাব বলে’ তুই এখন বিয়ে করবি না? তা হলে আমার মরায় ভাল যে।” এই বলিয়া বুদ্ধা অশ্রুমোচন করিলেন।

প্রজাপতির দ্বারা তারিণীবাবুর মায়ের কাছে হাট-বসাইল, কত আরগার কত ভুবনমোহিনী বালিকার রূপের প্রশংসা কীর্ণিত হইতে লাগিল; কিন্তু বিবাহের কলি ফুটিল না। তারিণীবাবু পাঁচবছরের মেরাদ কিছুতেই ছাড়িলেন না।

নবীন ডেপুটির উপরি পাওনা বখেই হইতে লাগিল। জ্ঞানপারায়ণতা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা তাহার যতখানি শিক্ষা হইয়াছিল, অর্থোপার্জনের কৌশল আরম্ভ হইয়াছিল তদপেক্ষা অনেক বেশী। উপরি পাওনাটা তিনি হাতখরচের জন্য রাখিতেন এবং মাসের মাহিনাটা সাকুল্যে আনিয়া মায়ের হাতে দিতেন। সাংসারিক খরচের জন্য সামান্যমাত্র ব্যয় করিয়া বাকী সমস্ত জমা করিয়া রাখিতেন—নবদীপ-চন্দ্রের ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য। বড় ছেলেটি ইচ্ছাভূলা হইয়াছে বলিয়া ছোটটি যে একান্ত গণ্ডমূর্খ হইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে? বিশেষতঃ সেই সময়ে কেহ বহিঃবেচারার বুদ্ধিবৃত্তির নিয়োগক বিচার করিয়া দেখিত, তাহা হইলে ভারবাহী দীর্ঘকর্ণ জন্তবিশেষ ছাড়া অন্য কোন জীবের সহিত তাহার কোন সাদৃশ্য উপলব্ধি হইত না।

ক্রমে বড় হইলে পর যখন দেখা গেল লেখাপড়া নবদীপের কিছু হইল না, তখন জননী তাহার বিদ্যাবুদ্ধির অভাব দূর করিয়া দিবার জন্য সজ্জিত অর্থ সমস্ত পুত্রের হাতে দিলেন। নবদীপ টাকা হাতে পাইয়া বরাবর সাহা কোম্পানীতে গিয়া হাজির হইল এবং প্রত্যহই সেখানে হইতে নিজের এবং দুই একজন বন্ধুবান্ধবের জন্য পানীর সন্ধান করিতে

লাগিল—দেখিতে দেখিতে সে একটা প্রকাণ্ড মাতঙ্গর ব্যক্তি হইয়া উঠিল। তারিণীবাবু টের পাইয়াও কিছু বলিলেন না; কারণ পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার মেয়াদ; ইতিপূর্বে তিনি মাতা এবং নববীপের কোন স্পর্শস্পর্শভাৱ বাধা দিবেন না সাব্যস্ত করিয়াছিলেন এবং সকলের নিকটও তাহাই বলিলেন।

কিছুদিন ঘাইতে না ঘাইতেই নববীপের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িল। হরদম ক্ষুষ্টি এবং মন্যমানে তাহার মস্তকের ভিতর যেটুকু মস্তিষ্ক ছিল তাহারও সম্পূর্ণ বিকার উপস্থিত হইল—সে পাগল হইয়া গেল। জননী মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, বাহিরের লোক তাঁহাদের এত স্পর্শ সহ্য করিতে না পারিয়া নববীপকে মন খাওয়াইয়া মাতাল করিয়া অবশেষে পাগল করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে।

ভাক্তারী কবিরাজী চিকিৎসা, অশেষ প্রকারের জ্ঞাতপ মাদ্রুণীগ্রহণের পর কয়েকৎসর পরে নববীপ কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। কিন্তু তাহার চেহারায় যে একটা অদ্ভুত উদ্ভ্রান্তভাব জন্মিয়াছিল, তাহা কিছুতেই দূর হইল না; এবং আশ্চর্য্য সে যে দাদাকে ‘ভাড়া’, ভাতকে ‘ভাট’, দুধকে ‘ডুডু’ বলিত, তাহার সেই বালভাষিত উদ্ভ্রান্তবস্থার বৈকল্পিক বুদ্ধি পাইয়াছিল সেইরূপই রহিয়া গেল।

ইতিমধ্যে মেয়াদের কাল পূর্ণ হইল। একদা শুভদিনে, শুভক্ষণে, শুভলগ্নে তারিণীবাবু একটা চতুর্দশবর্ষীয়া সুন্দরী বালিকার পাণিগ্রহণ করিলেন।

এই সুন্দরী চতুর্দশী বয়স যখন পঞ্চদশ ছাড়াইয়া যোড়শে উঠিল, তখন ডেপুটিবাবুর চঠাং এত অর্থের প্রয়োজন হইয়া পড়িল যে তাঁহার উপরি আয় কি মাসের মাহিনা হইতে এক কপর্দকও আর পূর্ব্বের মত মায়ের হাতে আনিয়া দিবার সামর্থ্য রহিল না। সুতরাং নববীপেরও আর একটি পয়সা পাইবার উপায় রহিল না। এমিকে সেকরামহলে তারিণী-বাবুর মন্ত মাম বাহির হইয়া পড়িল।

অল্পদিন পরে জননীর মৃত্যু হইলে এমন ভাবও প্রকাশ পাইল যে তারিণীবাবু আধ-পাগল নববীপটাকে সংসার হইতে তাড়াইয়া দিবেন; যখন বাজারে সকল দ্রব্যের মূল্য আশুপ এমন সময়ে মাতাল পাগল পুবিবার সামর্থ্য তাঁহার নাই। কিন্তু নববীপের চলাকোরা, তাহার আধ আধ বাণী

এবং তাহার ‘বৌডিডি’ ডাক ভ্রাতৃজাম্বুর নিকট বেশ একটু মিষ্ট বলিয়া বোধ হইত। সুতরাং ডেপুটি গৃহে তাহার অমের সংস্থান অচল অটল হইয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে বিধাতার খেয়া হইতে যখন সাত আটটি বালক বালিকা নামিয়া আসিয়া তারিণীবাবুর গৃহ-খানিকে একখানি ক্ষুদ্র বাজারের মত করিয়া তুলিল, তখন হইতে তিনি অর্থসঙ্কয়ে বিশেষ মনোযোগ দিলেন এবং সেই সময় হইতে তাঁহার পরিধেয় বসন অবধি গৃহের আসবাব পত্র মায় বৈঠকখানার টেবিলটিও ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া বর্তমানের ক্ষুদ্রতম আকার ধারণ করিয়াছে। ভগবানের প্রকোপবশতঃ একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও কেবল নিজের দেহখানি পছন্দ মত ছোট করিয়া লইতে পারেন নাই। এই জন্ত বাহির হইবার সময়ে যখন পুরা দশহাত কাপড় এবং বড় বড় জামা কামিজের প্রয়োজন হয়, তখন তিনি মনে মনে ভারি বিরক্ত হইলেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহার সংসারযাত্রা এইভাবে চলিয়া আসিয়াছে এবং হাতে যে ভাবে হউক, পরমাণু বিস্তর অমিয়া গিয়াছে।

একদিন তাঁহার প্রতাপে মহকুমার সমস্ত লোক থরথরি কম্পমান ছিল। মোক্তারগণ তাঁহার কাচারীতে ঘাইবার-কালে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে ঘাইতেন, কারণ তিনি অনেক সময়েই সকারণে এবং অকারণে তাঁহাদের প্রতি চট্টা লাগ হইতেন এবং কখন কাহাকে কি বলিয়া বসিতেন তাঁহার ঠিক ছিল না। পেশন লইবার পব হইতে তাঁহার প্রকৃতি অনেকটা মৌল্যেয়ম ভাব ধারণ করে এবং তিনি সহরের মধ্যে একজন মন্ত নেতা হইয়া পড়েন। তখন ছোট বড় দেশের অনেক কাজ তাঁহার হাতে আনিয়া পড়িতে লাগিল এবং সহরের অনেক লোক অতি সহজেই তাঁহার সহিত মেলামেশা করিতে আরম্ভ করিল।

যখন দেশের সকল নেতা বাকালী সৈন্ত এবং সমরগণ সংগ্রহ করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন, তখন তারিণী-বাবুর হাতেও এক মন্ত কাজ জুটিল; তিনিও প্রাণেপণে সরকারের সাহায্যের জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

(৩)

তারিণীবাবু বৈঠকখানায় অতি ক্ষুদ্র একটি টেবিলের এক পাশে বসিয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময়ে তড়িৎ প্রকৃতি বুকেবো তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

যুবকেরা তাঁহার বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া নিঃসন্দেহ যুদ্ধে বাইবার
জয় পরামর্শ করিতে আসিয়াছে অনুমান করিয়া গব্বের
তাঁহার বক্ষস্থল ক্ষীত হইয়া উঠিল। অতিশয় আগ্রহের
সহিত চস্মার উপরকার কাঁক দিয়া তাহাদের মুখের দিকে
তিনি চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে পাইলেন প্রত্যেকের মুখখানাই
বেন তরুণ-অরুণ-স্পর্শ-পুলকিত পদ্মফুলটির মত অচিরাগত
সম্মুখসমরে বিজয়লাভের আশায় উৎফুল্ল এবং অভিনব
কঠোর কর্তব্যের উৎসাহে উদ্দীপিত।

তারিণীবাবু কিঞ্চিৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি
হে, কি জন্ত এসেছ তোমরা?”

যুবকদিগের মধ্যেও হইজন হাসিয়া উঠিল। সে হাসি
তারিণীবাবুর হাসিরই প্রত্যুত্তর অথবা তারিণীবাবুর তথ্য-
কার্য চেষ্টার স্বভাবতই কৌতুকপ্রিয় যুবকদিগের হাসি
উৎপন্ন করিয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত। কারণ,
তখন তারিণীবাবু কাপড়ের বাজার নিত্যন্ত গরম বলিয়াই
হউক আর যে জুই হউক ছয় হাত কি সাতহাত মাত্র
একখানি মোটা কাপড়ের সাহায্যেই তাঁহার বিশাল
দেহের বিকটনয়নতা আবৃত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।
বলা বাহুল্য, সে কাপড়ের অধিকাংশই তাঁহার উদরের বেষ্টন-
কার্যে নিঃশেষ হইয়াছিল। সংযুক্ত ক্রয়গুলের উপর নোণার
চশমা, অতিশয় ক্ষুদ্র একটি টেবিলের সম্মুখে উক্তপ্রকার
বসনাবৃত তাঁহার অশিশাল মধ্যদেহ, বর্জ্যলাকার বদ-মণ্ডলের
চরিতার্থতার প্রদায় হাসি—এই সকলে মিলিয়া তাঁহাকে
তখন অপূর্ণদর্শন করিয়া তুলিয়াছিল।

সে যাহা হউক, যে যুবকটি কিঞ্চিৎ গভীরভাবে ধারণ
করিয়াছিল, সে বলিল, “বহুদিন থেকেই আমরা বিশ্ব-
বিজ্ঞানকে বুদ্ধান্তর্গত প্রদর্শন করেছি। ঘরে বসে আর
দিন কাটছে না; ইচ্ছে হচ্ছে সৈন্তদলে ঢুকে পড়ি। সেখানে
গেলে আমাদের কোন কষ্ট হবে না ত? আপনি আমাদের
সকল কথা ভাল করে বুঝিয়ে দিন।”

“শালকথা বগেছ, পরেশ! জলের মত করে আমি
তোমাদের সকল কথা বুঝিয়ে দিচ্ছি।” এই কথা বলিয়া
তারিণীবাবু বক্তৃতার উত্তোঙ্গ করিতে লাগিলেন।

সভা করিয়া বড় বড় বক্তৃতা করা তাঁহার অভ্যাস ছিল
না। উঠিয়া দাঁড়াইয়া এক সঙ্গে অনেকগুলি কথা বলিতে
হইলেই তাঁহার ভারি গড়গোল বাধিয়া যাইত। হাত পা

মাড়িয়া টেবিল চাপড়াইয়া দুই চারি কথা বলায় পর আর
কি বলিতে হইবে, সহসা তাহার কিছুই মনে আসিত না।
একটা কথার অর্ধেক বলিয়া অবশিষ্ট অংশ মিলাইবার জন্ত,
তিনি যখন নিত্যন্ত থাপছাড়া কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ
করিয়া বসন্তেন অথবা মুখতন্ত্রী করিয়া কিছুতকিমাকার
কাণ্ড করিয়া ফেলিতেন, তখন নিত্যন্ত পেচক-প্রকৃতির
লোকও হস্তসংস্কার করিতে পারিত না।

এই জন্তই তিনি শেষে আর কোন সভাসমিতিতে যোগ-
দান করিতেন না। বাড়ীতে কোন লোক দেখা করিতে
আসিলে শ্রোতৃবর্গের নিকট তাঁহার সেই স্বর্ণ মায় মূর্তি কড়ার
গণ্ডায় পরিশোধ করিয়া নিউন। তাহাকে একঘণ্টার জায়গায়
তিনঘণ্টা বসাইয়া রাখিয়া নানারকমের উদাহরণ, একটা
পেন্সিল বা কলমের সাহায্যে আকাশমণ্ডলে অশেষপ্রকারের
রেখাপাত এবং একখণ্ডকাগজের উপর অদ্ভুত চিত্রাঙ্কণদ্বারা
আপনার বক্তব্য পচিশবার করিয়া বুঝাইয়া তবে তাকে
ছাড়িয়া দিতেন।

কাহাকেও কোন কথা বুঝাইতে হইলে তিনি তিন-
প্রকারে মনের ভাব প্রকাশ করিতেন। প্রথমতঃ বিশেষ-
ভাবে শ্রোতার মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক নাকের উপর
হইতে চশমাজোড়া খুলিয়া লইয়া তাহার সাহায্যে অথবা
একটা পেন্সিলদ্বারা সম্মুখস্থ আকাশে সরলবক্সিম নানাবিধ
রেখা টানিতেন। শ্রোতার বুদ্ধিহীন বলিয়া প্রতীত হইলে,
তৎক্ষণাৎ টেবিলের উপর হইতে একটুকরা কাগজ লইয়
তাঁহাতে বহুপ্রকারের দাগ কাটিয়া ছবি আঁকিয়া বক্তব্য-
বিষয় সরল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন। তাহাতেও
শ্রোতার জ্ঞানসঞ্চার না হইলে, নিজের কর্ণজীবনের, কোজ-
দারী আদালতী মাংসা মোকদ্দমার গল্প করিয়া তাহার
কর্ণবিবর ঝালাপালা করিয়া দিতেন। এই শেষোক্ত পদ্ধতি
তিনি সকল শ্রেণীর লোকের জন্ত অবলম্বন করিতেন না
কেবল বৈষয়িক লোকের জন্তই রাখিয়া দিতেন। “বুঝিয়ে
পারিলাম না” এইরূপ ভাবপ্রকাশ করিয়া কেহই তাহার
নিকট হইতে নিষ্কৃতি পাইত না। যতক্ষণেই হউক, তাহা-
ব্রীকার করিয়াই যাইতে হইত, “হু” বলেন বেশ বুঝে
পেরেছি।”

• দুই একটা দৃষ্ট লোক এমনও ছিল যে তখনও বলিত
“বিষয়টা বেশ পরিষ্কার হ’ল না, আর একটু বুঝিয়ে বলুন।”

নিজের শৈঠকখানায় বসিয়া অথবা অল্প লোকের বাড়ী হইয়া এই প্রকারে তারিগীবাবু সমরপণে টাকা দেওয়া এবং বাঙ্গালী যুবকদের যুদ্ধে যাওয়া সম্বন্ধে অশেষবিধ বক্তৃতা করিতেন। বলাবাহুল্য, জটপুষ্ঠ নধরকান্তি পুত্রদিগের মধ্যে কাহাকেও যুদ্ধে পাঠান অথবা নিজের সজ্জিত অর্থভাণ্ডার হইতে এক পরসাত্তর উপকারের জন্য ব্যয় করিবার কথা কোন দিন তাঁহার কল্পনারও উদ্ভিত হইতে পারে নাই।

সে বহা হউক, পরেশের কথা শুনিয়া তারিগীবাবু মনে মনে কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেন এবং অবশেষে নাকের উপর হইতে চন্দ্রা জোড়া খুলিয়া অতি সজ্জপণে খাপের ভিতর পুরিলেন। তদ্বারা আকাশে এক হরাইজন্টাল রেখা টানিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই তোমরা সকলে দেখতে পাছ, আমি যে প্রাণপণে সৈন্তসংগ্রহের জন্য চেষ্টা করছি, সেটা যদি একটা বিশেষ মহৎ কাজ না হবে তা হ’লে আমার মত লোক—সে কথা বলা উচিত নয়—কি এমন করে লাগত?”

মাথা নাড়িয়া পরেশ বলিল, “যা বলেন, আপনার মত এত বড় একটা লোক কি আর যে সে কাজে মাথা ঘামায়?”

তারিগীবাবু বলিলেন, “ঠিক বুঝেছ তুমি। আমার আর সব কথাও তুমি সহজেই বুঝতে পার্কে!”

পরেশ আবার বলিল, “আপনার কথা আমি জলের মত বুঝতে পারি। বোঝে না কেবল তড়িৎ আর বিজ্ঞান।”

তড়িৎ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবু, কি বুদ্ধিমান তুমি! সকল কথাই জলের মত বোঝ! পৃথিবীতে তোমার মত বুদ্ধিমান জীব আর কে আছে—”

তড়িৎকে বাধা দিয়া তারিগীবাবু হাসিয়া বলিলেন, “খামো হে, ঘরোয়া বিবাদে আর কাজ নেই বাপু! সমস্ত পৃথিবী যে বিপদে পড়েছে, তাথেকে এখন উদ্ধার পেলে হইত।”

এই বলিয়া তিনি আগল বিপত্তির আশঙ্কাতেই ঘেন কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব বিমর্ষ ভাবে থাকিয়া আবার বলিলেন, “এখন তোমরা সকলে আমার কথাগুলি তলিয়ে লেখবার চেষ্টা কর।” এবার তিনি চন্দ্রার খাপ রাখিয়া এক টুকরা

কাগজের উপর দুইটি সমান্তরাল রেখা আঁকিয়া তাহা মধ্যে একটি রেখার উপর পুনরায় পেন্সিল চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “এই দেখ একদিকে জাঙ্গাঘরা পাশ শক্তির বলে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপর,—বুঝলে কি না;—আপনাদের আধিপত্য চালাবার চেষ্টা হচ্ছে; আব একদিকে (অপর রেখাটির উপর পেন্সিল চালাইয়া) ইংরাজ, ফরাসি প্রভৃতি মিশ্রশক্তিবর্গ জগতের মহাদান স্বাধীনতা রক্ষা জন্য চেষ্টা করছেন। অসৎ আর সৎ দুইটা দিক,—বুঝে কি না—যেমন দানব পক্ষ আর দেবতাদিগের পক্ষ। এ ইংরাজ, ধারা আমাদের দেশের রাজা, তাঁদের পক্ষ হ’লে লড়াই করবার জন্য আমি তোমাদের ডাকছি। এই হা মোট বাপারটা; তারপর বলছি শোন—” এই বলিয়া বক্তা শ্রোতৃবৃন্দের মোনে স্বকীয় বাক্যের গুরুত্ব অস্বস্ত করিয়া পূর্কপেক্ষা দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়া কাগজের উপর চারি পাঁচটি রেখা অঙ্কিত করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “এই দেখ মহাশূভব ইংরেজ তাঁদের দেশের স্বাধীনতা রক্ষা জন্য যুদ্ধ করছেন, আরও কত লোক জর্মানীর কুমতল বাধাদিবার জন্য লড়াইতে যোগ দিয়াছেন; তোমরা বাঙ্গাল হ’য়ে বাঙ্গালার স্বপ্নের জন্য, আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী রাজা জন্য কেন যুদ্ধ করবে না?” এই বলিয়া তারিগীবাবু স্কু টেবিলটির উপর সজোরে এমন এক চপেটাঘাত করিল যে তাগাতে তাহার পরমায়ু অনেকটা নিঃশেষ হইয়া গেল। সম্মুখবর্তী শ্রোতার বহু কণ্ঠে ও কোন প্রকারে সহ হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না।

তারিগীবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “হাঁ, আর যদি বয়স থাকত, আমি যদি তোমাদের মত ছেলেমানুষ হতুম, তা হলে কবে যুদ্ধের বায়গার চলে যেতুম। এখন মাঝে মাঝে আমার শরীর থেকে একটা উৎসাহের আশ যেন উদগীর হ’তে থাকে।”

এই কথা শুনিয়া বিজয় পরেশের গায়ে এমন এ ধাক্কা দিল যে সে বেশি হইতে গড়াইয়া পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে কোন মতে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “সকল কথা, আপনার মত ক’জন? এখনও এই বয়সে যে রকম করে আপনি আমাদের উৎসাহ দিচ্ছেন, এমন কয়ত দেয়?”

সে দিকে জ্ঞানপূর্ণ না করিয়া তারিগীবাবু কাগজ

উপর করেকটি বৃত্ত আঁকিয়া আবার বলিয়া বাইতে লাগিলেন, “এই জাখো, আমি তোমাদের খুব ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই স্বর্ষ্য (এক একটি বৃত্তের উপর পেলিল রাখিয়া), এই পৃথিবী, আর এই গুলি অন্তান্ত গ্রহ। মার্কিউরি বল, ভেনাস বল, সকল গ্রহই স্বর্ষ্যের চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়, কেউ বাহ বায় না; by the Law of Analogy পৃথিবী স্বর্ষ্যের চারিদিকে ঘুরতে বাধ্য। সেই রকম সবাই ঘুরে ক’রে, ইংরেজ ক’রে, করানী ক’রে—” পরে কি বলিতে হইবে কথাগুলি হঠাৎ তারিণীবাবুর মনে আসিতে ছিল না, তখন পরেশ বলিয়া উঠিল, “তোমরা কেন ঘুরে ক’রে না?”

তারিণীবাবু পরম আনন্দিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ, পরেশ, তুমি আমার সকল কথা বুঝতে পারছ। Law of Analogy। সকলে যখন সে কাজ করছে, তখন তোমরা কেন কর্কে না?”

পরেশ। আমি আপনার সকল কথা সহজেই বুঝতে পারি। ওদের হয় ত এখনও ঠিক হয়নি।

নিজর। ঠিক হবে না কেন? আমাদেরও সকল কথা বেশ clear হয়েছে। কোন্ stupid আবার ওঁর কথা বুঝতে না পারে?

“আরও জাখো—এই বলিয়া তারিণীবাবু আর এক-টুকরা কাগজে একটি সরলরেখা টানিয়া তাহার দুই-দিক দেখাইয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন—“তোমরা মন্সবার কথা ভাবছ? এই জাখো, যুদ্ধে গেলে হয়ত এই মৃত্যু আর ব্যারামে মরলে এই মৃত্যু উভয়ই ত এক। তবে তফাৎ হচ্ছে এই যে যুদ্ধের মৃত্যুতে স্বর্গলাভ, অক্ষয়-গৌরব; আর ব্যারামের মৃত্যুতে খ্যাতি অখ্যাতি কিছুই নেই। তবে কেন লোকে যুদ্ধে মরবে না?”

পবেশ কহিল, “আপনি যেমন ক’রে বুঝিয়ে দেন, তা’তে মরামাহবেরও চোখ কোটে। এর জন্তেই ত আমরা আপনার কাছে আসি।”

তারিণী। তাঁরপর সময়বর্ণের কথা তোমাদের কাছে বলছি—

পরেশ। আপনি ত নিশ্চয়ই অনেক টাকা দিয়েছেন। অবশ্য সে কথা জিজ্ঞাসা করাও নিম্নরোজন; কিন্তু একবার আমাদের জানতে ইচ্ছা হচ্ছে আপনি ক’র হাজার—

সে কথা যেন শুনিতেই পান নাই এমন ভান করিয়া তারিণীবাবু সময়বর্ণে টাকা জমা দেওয়ার সার্থকতা বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন।

পরেশ বাধা দিয়া কহিল, “সে সব ত জানিই, কতবার আপনার মুখে শুনিয়াছি। তা আপনার ছেলের ভিতর একজনকে যুদ্ধে পাঠান না? তড়িৎ গ্রাফুটর বুলিল, “ও সমস্ত কথা উনি শুনিতেই পান না।”

বিজয় বলিল, “আপনি ক’র হাজার—”

“হাঁ দেখ বই কি? আমি কি আমার কর্তব্যপালন কর্কে না? নিশ্চয় কর্কে।” এই কথা বলিয়া তারিণীবাবু একেবারে চুপ করিলেন। নিজের টাকা খরচ এবং পুত্রদ্বিগের মধ্যে কাহাকেও যুদ্ধে পাঠাইবার প্রস্তাব শুনিয়া তাহার উৎসাহে হঠাৎ মন্দা পড়িয়া গেল। দেখিয়া পরেশ বলিল, “আজকের মত এখন আমরা উঠি। আর এক সময় আপনার কাছে আসব” বলিয়া তাহার উঠিল। তারিণীবাবুও আর তাহাদিগকে বাধা দিলেন না।

(৪)

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহার নবদীপকে দেখিতে পাইল, দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া তড়িৎ বলিয়া উঠিল, “ডাডা কোট্টিকে আসুন?” সহরের প্রায় পনের আনা লোকই তাহাকে দালা এবং সময়ে সময়ে ‘ডাডা’ বলিয়া ডাকিত। হাতে ছোট একটি পুটলী দেখাইয়া নবদীপ উত্তর করিল, “হাটে পোটলা রয়েছে ডাক্তারো না? বাজার ঠেকে বৌভিড়ির জন্তে পান খাবার মসলা নিরে আসুতি।”

তড়িৎ। বৌভিড়ি তোমার বড্ড ভালবাসেন, না?

নবদীপ। হাঁ, বাসেন বই কি? চৌমরা কোটার বাচ্চ?

তড়িৎ। আমরা স্বত্তরবাড়ী বাড়ি, টুনি?

নবদীপ একগাল হাসিয়া বলিল, “বাঃ, টিনজনেই স্বত্তরবাড়ী বাচ্চ? বেশ। ভাল ক’রে খেয়ে এসো, আর আমার জন্তে—”

পরেশ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “বাস্তবিক আমরা কোথায় বাচ্চি জান? যুদ্ধে বাচ্চি। এই তোমার দালা কৃত্ত লোককে যুদ্ধে পাঠাবার জন্য চেষ্টা করছেন, তা’ত জান। তাঁরই পরামর্শে আমরা বাঙ্গালী পল্টনে নৈম হয়ে বাচ্চি।”

নবদ্বীপ গুলিয়া ক্রিয়াক্ষণ চুপ্ করিয়া রহিল,—পরে বলিল, “বাও, তোমরা টিন বন্ডুটে জন্মানকে এবার কেবলো পগার পার করে ডিরে এসো।”

“পরেশ। ঠাট্টা নয় দাদা! সত্যি আমরা যুদ্ধে বাচ্ছি।” পরে একটু বিবর্ত্তাব ধারণ করিয়া পরেশ আবার বলিল, “অনেক দিনের জন্ত বাচ্ছি, বহু দূরে, তোমাদের সঙ্গে আবার কবে দেখা সুনো হবে, কিছু মনেটেন করে না।”

নবদ্বীপ ভাবিল, পরেশের কথা বাস্তবিক ঠাট্টা নয়। ক্রিয়াক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “সটি বন্ডুট তোমরা যুদ্ধে বাবে? মা বাপ তোমাদের ছেড়ে ডেবেন?”

পরেশ। ছেড়ে দিবেম না কেন? আমরা যে রকম যুদ্ধে বাচ্ছি তাতে মরবার ভয় ত কিছু নেই।

নবদ্বীপ সে কি রকম?

পরেশ। ফরাসী দেশে খুব বড় যুদ্ধ হচ্ছে, সেখানকার কত লোক মারা যাচ্ছে। অনেক বাড়ীতে পুরুষছেলে একটি নেই। সেই সব বাড়ীতে আমাদের পাহারা দিতে হবে। খাবার জিনিষ বিস্তর পাওয়া যায়; কাটি, বিস্কুট, মাংস ডিম আদিক বোতল বোতল থালা মদ।

নবদ্বীপ। তারি মজা টোটেবে তোমাদের।

বিজয়। মজা বলে মজা! লাল টুক টুকে ছোট ছোট মের; কুলিন বাবুদের মত এক এক জনের সঙ্গে পাঁচ সাতটি করে গঁথে দেবে।

নবদ্বীপ। বাও, আর ঠাট্টা করুটে হবে না।

পরেশ। ঠাট্টা নয়, দাদা, সত্যি। সেখানে এখন ব্যাটী-ছেলের খুব অভাব হয়েছে কি না। কত শত মেয়ে, সবাই কি আই বড় থাকবে? তুমিও আমাদের সঙ্গে চল না? তোমার একটি ভাল মেম বিয়ে করিয়ে দেব।

নবদ্বীপ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; পরে বলিল, “সি। আমার কি আর বিয়ে করার বয়স আসে?”

পরেশ। কি বন্ডুছ তার ঠিকানা নেই। সে দেশে তোমাথেকে অনেক বেনী বয়সের লোক বিয়ে করে। তোমারি আর বয়স কত?

এই কথা শুনিয়া নবদ্বীপ অনেকক্ষণ পর্যন্ত চিন্তা করিল, তারপর একটু হাসিয়া বলিল, “তোমরা কাজলামো কচো।”

পরেশ। “এসব কথা তোমার কাছে কাজলামো হ'লো?”

আচ্ছা বেশ; তোমার আর কিছু বলতে চাই না, আমরা চলুম।

এই বলিয়া পরেশ বিজয়ের হাত ধরিয়া প্রহানোভ্য হইল। নবদ্বীপ বলিল, “ঠামো না, থেরো এখন।” পরেশ বুঝিল তাহাদের ঔষধে কাজ করিয়াছে; খাম্বিয়া অত্যন্ত গাভীর্ঘোর সহিত বলিল, “সত্যি দাদা, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল না?” নবদ্বীপ অনেক আপত্তি করিল, অনেক বাধা বিস্তার উল্লেখ করিল, তাহার বৌদিদির মত হইবে ম বলিল। পরেশ সকল বাধা বিস্মৃত হইয়া তাহার বৌদিদির মত করাইবার তার লইয়া অবশেষে তাহাকে স্বীকার করাইল যে সে যুদ্ধে বাইবে।

সকল পরামর্শ সাব্যস্ত করিয়া প্রহানের কালে হঠাৎ এক মন্ত বিপত্তির কথা পরেশের মনে উদয় হইল। সাধারণ ভাবে যুদ্ধে বাইতে হইলে নিজের পকেট হইতে টাকা পরস্বত্বের কোন প্রয়োজন হয় না বটে; কিন্তু তাহারি বেল্ল অসাধারণ সময়ব্যাপারে যোগদান করিতে বাইতেছে তাহাতে অর্থের একান্ত প্রয়োজন—অন্ততঃ এক হাজার টাকা চাই। নবদ্বীপ আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, “তোমর এটুকুটা বল নাই কেন? আমি এট টাকা কোঠা পাব?”

পরেশ। সে জন্তে তোমার ভাবনা নেই। আমি তোমার টাকার যোগাড় করে দেব।

নবদ্বীপ। কেমন করে?

পরেশ নবদ্বীপকে লইয়া একটু দূরে গেল এবং অপর দুই ব্যক্তির অশ্রাব্যবরে দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাকথি পরামর্শ করিতে লাগিল। নবদ্বীপকে দেখিয়া তিনি বিষম বোধ হইল। সে বার বার কোন প্রস্তাবে অস্বীকার করিয়া শেষে ঘেম রাজি হইল।

(৫)

প্রায় এক সপ্তাহ পার হইয়া গেল। তারিখবানু এবং দিন পূর্ববৎ বৈঠকখানার বসিয়া চিন্তা করিতেছেন, প্রাণপ চেষ্টা করিয়াও একজন লোককে সৈন্ত করিয়া পাঠান গেল না; ইহার অর্থ কি? তড়িৎ, বিজয় এবং পরেশ বেমঃ করিয়া তাহার কথাগুলি মনোযোগের সহিত শোনে তাহাতে বোধ হয় আজই তাহার সৈন্তবল তুল্য হইয়া বাইবে। কি কই কাজে ত কিছু দেখাইতেছে না। এমন সময়ে ত্তি

বন্ধু তাঁহার চিন্তা-স্রোতে বাধা দিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিয়া তারিণীবাবু অনেকটা ভরসা হইল, বুঝি এইবার তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবার জন্যই উহাদের আগমন হইয়াছে। পূর্বদিনের বক্তব্য বিবয়ের যতটা অঙ্গশব্দী ছিল, তাহা পূরণ করিয়া দিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন, এমন সময়ে ডিঙি বলিয়া উঠিল, “আমরা তিন জনে সমরঞ্জে এক হাজার টাকা দিয়ে এদেছি।”

বিস্মিত এবং পুলকিত হইয়া তারিণীবাবু বলিলেন, “এক হাজার! এত টাকা তোমরা কোথায় পেলে?”

ডিঙি। একটু কোশলে আদার হয়েছে।

তারিণী। সে কি রকম?

ডিঙি। এত বড় মহৎ কাজ, দেশের এবং সাম্রাজ্যের কাজ, এর তত্ত্ব কত লোক কত কবুছে, যুদ্ধে যাচ্ছে, প্রাণ দিচ্ছে, আর আমরা একটু মিথ্যা প্রবঞ্চনাও করতে পারব না? বিজয় গিয়া তার মায় কাছে কেঁদে কেটে বসে,— তিনদিনের ভেতর আমরা হুশো টাকা চাই, একান্ত দরকার, নইলে আমি আত্মবাতী হব। মায়ের প্রাণ ছেলের মুখে আত্মবাতী হবার কথা শুনে গরনা বাবা রেখে টাকাটা দিয়ে দিলে। সেদিকে সুবিধা হবে না দেখে পরেশ গোপনে তার বাপের চাবিটি হাত করে লোহার সিন্দুক থেকে চার শো টাকা নিয়েছে। তার বাপ এখনও টের পাননি। পরেশের বেখাদেশি আমিও সেই পথ ধরেছি। আজ কালকার দিনে জানেন ত একটু চালাকি না করলে কোম কাজ হয় না।

তারিণীবাবু যুবকদিগের চালাকিতে পরম পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বেশ করেছে; তোমরাই ধন্য, বাবা। প্রবঞ্চনার কথা—আবার কি বলছ? এ ত নিজেদের টাকা; নিজেদের টাকা নিজেরা সংকাজে ব্যয় করছ, তা’তে আর প্রবঞ্চনা কি? আরে মা বাপ; মা বাপ বড় ভাইয়ের হাতে যদি বিত্তর টাকা থাকে, আর তারা সংকাজে না

লাগায়, সে টাকা নিয়ে এইরূপ করা ত উপযুক্ত লোকের কাজ। এ জন্যে তোমরা একটুও সন্দোহ বোধ কোরো না; আমি বলছি, এ তোমাদের অতি মহৎ উদ্যোগ কাজ হইবে।”

কাগজের উপর কত কি আঁকিয়া, আকাশের গায়ে রেখাপাত করিয়া তারিণীবাবু অতীত আনন্দের সহিত আরও কত কথা বুঝাইতে লাগিলেন। যুবকেরা যুৎসাহতের সহিত সকল কথা হজম করিতে লাগিল।

বিদায়কালে বিজয় জামায় পকেট হইতে তিনখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিল, “এই কাগজ ক’খানা আপনাদের রাখুন। মাস মাস হুদের টাকাটা নিয়ে আসবেন।”

তারিণী। হুদের টাকার জন্য আমাকে আবার যেতে হবে কেন? তোমরা যাও বা এই কাগজ নিয়ে গেই বা’ক না কেন পোষ্ট অফিস হুদের টাকা দিয়ে দেবে।

পরেশ। সে জন্যে নয়। এখন সত্যি কথাটা বলতে হয়। ও টাকাও আপনাদের, কাগজও আপনাদের! আমরা কেবল উপলব্ধ। মেম দিয়ে করাবার লোভ দেখিয়ে নবদীপবাবুকে দিয়ে আমরা এই কাজ করেছি। তিনি গোপনে আপনাদের চাবি নিয়ে সিন্দুক থেকে নেই বের করে দিয়েছেন। মহৎ কাজ, এজন্য তাঁকে কিছু মনেবেন না, আপনাদের অমূল্যক রাগ করবেন না। আমরা এখন আসি তবে।

কাগজ কয়খানা রাখিয়া যুবকেরা চলিয়া গেল।

পরেশ বসন্তকণ কথা বলিতেছিল, ততক্ষণ তারিণীবাবু স্তম্ভিত, বজ্রাহতের স্থায় বসিয়া তাহার কথা শুনিতেছিলেন কি সর্বশেষ। একেবারে একহাজার টাকা লোকসান! তাহার কথা শেষ হইলে পর তিনি একবার দাঁত কঁড়কিয়া করিয়া “কি বলছে ব্যাটার!” বলিয়া তৎক্ষণাৎ সত্যায় লক্ষ্যানে লোহার সিন্দুকের দিকে ছুটিলেন।

ক্রীড়ভেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিরাশার আশা।

জোছনা ফুরাবে এল, নিতে গেল তার।

কাদে কবি—ধরা এবে হ’ল জ্যোতি হারা।

—মোহ অশ্রু, তোল আঁখি, ওই প্রাচী-শির

আলোকে ঢাকিয়া বিশ্ব রবি উঠে নীরবে।

শ্রীমতীশচন্দ্র সেনগুপ্ত

দ্বারকা ।

(২)

দ্বারকানাথ বিষ্ণুর একটি নাম “ডাকোজী রণছোড়” । বোম্বাই প্রদেশের ভক্তদিগের মধ্যে এই নামটি বিশেষভাবে প্রচলিত । এই নামের সঙ্গে জড়িত একটি সুন্দর কিম্বদন্তী স্থানীয় লোকের মুখে সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায় । আহম্মদাবাদ জেলার কোন গণগ্রামে ডাকোজী নামক বিষ্ণুর এক অশাভক্ত বাস করিতেন । তিনি প্রতিবৎসর পদব্রজে বহুশত মাইল অতিক্রমণ পূর্বক দ্বারকায় যাইয়া ভগবানের বিগ্রহদর্শন করিয়া কৃতার্থ হইতেন । যতদিন পর্য্যন্ত তাঁহার দেহে শক্তি ছিল ততদিন তিনি তাঁহার এই বার্ষিক ব্রত উদ্‌যাপনে বিরত হন নাই । এই তীর্থগমন এবং গৃহে প্রত্যাগমন, ইহাতেই তাঁহার বৎসরের অধিকাংশ ভাগ ব্যয়িত হইত । অবশেষে যখন বার্কাক্য আসিয়া তাঁহাকে একেবারে অপারগ করিয়া ফেলিল, তখন তিনি শেষবার দ্বারকায় যাইয়া ভগবানের চরণে কাঁদিয়া নিবেদন করিলেন,— “ঠাকুর, তোমাকে এজীবনে এই আমার শেষ দেখা । প্রভু, তোমার দেওয়া আমার এই দেহ এখন জরাজীর্ণ, এখন আর আমার হুঁপা চলিবারও শক্তি নাই, কেবল তোমারই কৃপায় শক্তিশাল্য করিয়া এবারেও আমি এই ভগ্নদেহটাকে টানিয়া তোমার চরণে আনিয়াছি । আর ত আমি তোমার এই ভূবনমোহন মূর্তি দেখিব না । তবে হে ভক্তবাল্লভকল্পতরু, হয় তুমি দয়া করিয়া এই কর,—যেন আমি ইচ্ছামাত্র গৃহে বসিয়াই তোমাকে দেখিয়া চরিতার্থ হইতে পারি, আর না হয় এইখানেই তোমার সম্মুখে আমার জীবনান্ত হউক ।” ভক্তবৎসল বিষ্ণু ভক্তের দুঃখে বিচলিত হইলেন । ডাকোজী ঘূমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিলেন,—শঙ্খচক্র-পদাপদ্মধারী ভগবান শিরের দাঁড়াইয়া বলিতেছেন— “ডাকোজী, তুমি অধীর হইও না ; তুমি আমার ভক্ত ; ভক্ত আমার প্রাণ ; তোমাকে না দেখিয়া আমি দ্বারকায় থাকিতে পারিব না । তুমি শীঘ্র উঠ আমাকে লইয়া তোমার গৃহে চল । মন্দির রক্ষকেরা এখন নিদ্রিত, চল, এই অবসরে আমরা পলায়ন করি ।” ডাকোজী উঠিলেন এবং ভগবানের বিগ্রহ মাথায় তুলিয়া আনন্দমাগরে ভাগিতে

ভাগিতে বেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন । পরদিন প্রভাতে দ্বারকাবাসী শ্রীমন্দিরে ভগবানের সিংহাসন শূন্য দেখিয়া হায় হায় করিতে লাগিল । আনন্দোচ্ছল দ্বারকাপুরী বিধাদের ঘনাকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । শ্রীমন্দিরের পুরোহিতেরা কাঁদিয়া আকুল হইলেন এবং ভগবানের শূন্য সিংহাসনের সম্মুখে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া ‘ধরা’ দিয়া পড়িয়া রহিলেন । অমুসন্ধানের জ্ঞাত দেশদেশান্তে লোক প্রেরিত হইল, কিন্তু কিছুদিন পর্য্যন্ত কোন সংবাদও মিলিল না । ওদিকে ডাকোজী দৈববলে বগীয়ান হইয়া এক মাসের পথ একদিনে অতিক্রম করিতে লাগিলেন । অবশেষে দেশে পৌছিয়া গৃহ প্রাপ্তগে রম্যকুটীর নিশ্চারণপূর্বক মহাসমারোহে তন্মধ্যে ভগবৎবিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিলেন । আহম্মদাবাদ জেলায় হলস্থল পড়িয়া গেল । লক্ষ লক্ষ ভক্তের চরণধূলায় ডাকোজীর গৃহ মহাতীর্থে পরিণত হইল । ক্রমে এ সংবাদ দ্বারকায় পৌঁছিল । পাণ্ডার দল অমনি ডাকোজীর গ্রামের দিকে ছুটিল । তাঁহারা আসিয়া যখন ডাকোজীর গৃহকে বেষ্টন করিল, ভগবান তখন আশ্ব-গোপনের জন্য এক নিম্ববৃক্ষে আরোহণ করিলেন । কিন্তু সেখানেও পাণ্ডাদিগের চক্ষু এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে নিকটস্থ এক সরোবরের জলে স্নান দিলেন । পাণ্ডার দল প্রথমে জাল টানিয়া দেখিল, বিগ্রহ তুলিতে পারিল না । পরে অগণ্য বড় বড় বড়শী স্ত্রে গাথিয়া জলে ফেলিয়া টানিতে টানিতে বিগ্রহকে বিদ্ধ করিল, এবং দ্ব্যর্থম উদ্ধার করিয়া জয়োন্নাসে স্বাক্ষরাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল । দ্বারকানাথ বিগ্রহের দক্ষিণকূক্ষিতে একটি ক্ষত-দাগ দেখাইয়া পাণ্ডাবা এখনও সেই বড়শী অভিযানের কাহিনী যাত্রীদিগকে শুনাইয়া থাকে । আহম্মদাবাদে অবস্থান কালে আমি শুনিয়াছিলাম যে, সে জেলার বহু লোক এখনও বিশ্বাস করে যে দ্বারকানাথ অত্যাধি ডাকোজীর কুটীরেই অবস্থান করিতেছেন, এবং দ্বারকায় বিষ্ণুর এক নকল বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছে । আর তাঁহারা পূর্বোক্ত কিম্বদন্তীর প্রথমংশই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে, কিন্তু উহার হাস্যোদ্বীপক শেষাংশ পাণ্ডাদিগের রচিত গালগল্প বলিয়া উপেক্ষ

৩৫২ মিশর জয়ের সময়ে এই পাঠাগার আশুন লাগাইয়া নষ্ট করেন। সৈয়দ আমীরআলি সাহেব তাঁহার *History of the Saracens* নামক গ্রন্থে এ কথা অঙ্গীকার করেন। তাঁহার মতে ওমারের ভ্রাতৃ সমাশয় খালিফের দ্বারা একাধা অধুষিত হওয়া অসম্ভব। তিনি বলেন, জুলিয়াস সিজার যখন এলেকজেন্দ্রিয়া নগর আক্রমণ করেন, সেই সময় উক্ত পাঠাগারের কিয়দংশ নষ্ট হইয়াছিল। তাহার পর চতুর্থ খৃষ্টাব্দে রোমসম্রাট থিওডোসিয়াস (Theodosius) অবশিষ্টাংশ নষ্ট করেন। এসময়ে মতভেদ বহিয়াছে। যাহা হউক, যাহার দ্বারা এই কার্য হইয়া থাকে, তিনি পৃথিবীর মহা কৃতি করিয়াছেন সন্দেহ নাই। অসিনাস পলিও রোমে প্রথম সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত করেন। ইহার পর রোমসম্রাট অগষ্টাস পালাটিন (Palatine) নামে এক প্রকাণ্ড পাঠাগার স্থাপন করেন।

গিবন (Gibbon) বলিয়াছেন যে মিশর দেশে ফতেমীয় (Fatamites) নামধারী মুসলমান সম্রাটগণ যে পাঠাগার স্থাপন করেন, তাহাতে একলক্ষ অতি সুন্দর বাধাই পাণ্ডুলিপি ছিল। স্পেনে ওমিয়াড (Omniades) রাজগণের এক পাঠাগার ছিল। তাহাতে পুস্তকের সংখ্যা ছিল ৬০০,০০০ লক্ষ। ইহার মধ্যে ৪৪ খানি তালিকা পুস্তক (Catalogues) ছিল। স্পেন দেশে এণ্ডালুসিয়া বলিয়া একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যে ৭০টি সাধারণ পাঠাগার ছিল।

এখন আমির আধুনিক পাঠাগারের কথা বলিব। ইংরেজের আধুনিক বড় বড় পাঠাগারগুলির কথা শুনিলে বিম্বিত হইতে হয়। ইংলণ্ডে ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরী (British Museum Library) নামে যে প্রকাণ্ড পাঠাগার আছে, তাহার বই রাখিবার আলমারীগুলি একত্রিত করিলে তাহার বিস্তৃতি হয় ৩২ মাইল। পুস্তকের সংখ্যা ১,২৫০,০০০ লক্ষ। পাণ্ডুলিপির সংখ্যা ৮২০০০ হাজার। সেই লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষগণ প্রতি বৎসর গড়ে ৪০০০০ হাজার পুস্তক সংগ্রহ করেন।

সম্রাট চতুর্দশ লুই প্যারিসে *Bibliothèque Nationale de Paris* নামক যে পাঠাগার স্থাপন করেন তাহার

মোটপেক্ষা বৃহৎ। ইহার পুস্তকের সংখ্যা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ। কুদ পুস্তিকার (Pamphlets) ১,৪০০,০০০ লক্ষের উপর। এই স্থানে ১৭৫,০০০ লক্ষ পাণ্ডুলিপি সংখ্যা ৫০০০০০ লক্ষ। নানাচিত্র (Maps and charts) প্রভৃতির সংখ্যা ৩০০,০০০ লক্ষের উপর। পুরাতন মুদ্রা ও পদক প্রভৃতির সংখ্যা ১০০,০০০ লক্ষ। অঙ্কিত চিত্র (engravings) পুস্তকের সংখ্যা ১৭,০০০। ইহা ব্যতীত ১০,০০০ লক্ষ নানাবিধ চিত্র অঙ্কিত।

এই ফ্রান্স দেশের পাঠাগার একটি পুস্তকাগার আছে। তাহাতে ৬০০,০০০ লক্ষ পুস্তক আছে, কুদ পুস্তিকা আছে ১০,০০০ হাজার। ইহার পুস্তক সংখ্যা ৮৫০০০ হাজার।

অর্থাণীতে মিউনিচ নগরে একটি পুস্তকাগার আছে, তাহাতে ছয় লক্ষ পুস্তক ও দশহাজার পাণ্ডুলিপি আছে।

অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনার পুস্তকাগারে পাঁচলক্ষ পুস্তক ও বিশহাজার পাণ্ডুলিপি আছে।

রোমের ভ্যাটিকান (Vatican) গ্রাসাদে পোপদের যে পাঠাগার আছে তাহাতে দুইলক্ষ পুস্তক ও ৪০,০০০ হাজার পাণ্ডুলিপি আছে।

রুশিয়ার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে ৬৫০,০০০ লক্ষ পুস্তক ও ২১,০০০ হাজার পাণ্ডুলিপি আছে।

ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনের পুস্তকাগারে পুস্তকের সংখ্যা ৬০০,০০০ লক্ষ ও পাণ্ডুলিপির সংখ্যা ১৫০০০ হাজার।

মশক নিবারণ।

(শ্রীমাদ্ব্যোমোহন মুখোপাধ্যায়।)

ম্যালেরিয়া বিষবাত্তী মশক সম্বন্ধে বহু আলোচনা ও গবেষণার বিষয় অনেকেই অবগত আছেন। শরৎ ও বর্ষ বিশেষে মশকের নৈসর্গিক অন্তরাগ বিচিত্র বলিয়াই মনে হয়।

মশক তাহার নিজের গুণ গুণ দ্বারা নিজ স্বরের নিত্যন্ত অমুরক্ত। কয়েক বৎসর পূর্বে তারকেশ্বর অঞ্চলে ক্রনৈক ব্রাহ্মণ নিম্নবরে হারমোনিয়াম বাজাইয়া সহস্রাবিক মশক আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে মশকবহুলস্থানে কয়েকজন একত্রিত হইয়া খোলা যায়গায় যখন চলে, যে ব্যক্তি বেশী কথা বলে তাহার নিকট, বহু মশক একত্রিত হয়। বৈজ্ঞানিক মোটর দ্বারা মশকবৎ ধনি উৎপাদন করিয়াও ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে।

বর্ণের মধ্যে মশক হরিদ্রাবর্ণের বিরোধী এবং গাঢ় নীলবর্ণের নিত্যন্ত অমুরক্ত। নীলবর্ণের পর্দা লাগাইয়া এ বিষয় পরীক্ষিত হইয়াছে। একজন বিগাণ্ড বৈজ্ঞানিক নীলবর্ণের আচ্ছাদনে গা ঢাকিয়া শয়ন করিয়া প্রভাতে দেখিয়াছেন যে তাহার শয়ন ঘরটি মশকে পরিপূর্ণ।

ব্যাক্ট্রিও লজিকেল পণ্ডিতগণ বিভিন্ন বর্ণের মশক আকর্ষণের শক্তি নিম্নলিখিত রূপ স্থির করিয়াছেন :—

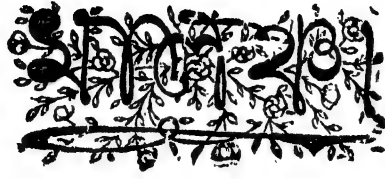
গাঢ় হরিদ্রাবর্ণ	০	ঈষৎ সবুজবর্ণ	৪
কমলালেবুর বর্ণ	১	গাঢ় রক্তবর্ণ	৯০
শ্বেতবর্ণ	২	নীলবর্ণ	১০৪
ঈষৎ নীলবর্ণ	৩		

উপরোক্ত পরীক্ষা হইতে ইহা অনুমান করা যায় যে হরিদ্রাবর্ণের মোজা পরিধান করিলে মশক প্রাণে হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি পাওয়া যাইতে পারে। একগাঢ় প্রায়ই পায়ে দণ্ডন করিয়া থাকে। কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলে আরও ভাব্য হয়। সকলেই ইহা আবশ্যকমত পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।



সদ্য দেবগণের সম্মিলিত তেজে মহিষ মর্দিনী মহাশক্তি
আবিভাব।

[মার্কণ্ডেয় চণ্ডী—দেবীমাহাত্ম্য—মধ্যম চবিত]



৫ম বর্ষ

আশ্বিন—১৩২৫।

৬ষ্ঠ সংখ্যা

আগমনী।

এস মা হৈমবরণী !

কেশব শোভিত, দেবী ভগবতী বিনয়না বরণী।
বিরহ হারি আশি ধরা মুহি নীল অঞ্চলে আজি,
শুদ্ধ ধৌত ভ্রাম দেহা নি অরুণ কিরণে আজি
ধরণী এবে পুঙ্খ অর্থ মণ্ডপ দ্বারে তব,
গগনে, পূর্ণে উঠে ধনিয়া বোধন শাস্ত্র রব।
শরতোজ্জ্বল নির্মল-নীল উদার গগন তল
হীরক খচিত চন্দ্র আতপ করিতেছে বল মল।
জননী-চরণ-চন্দন-সাধ ধরার বক্ষ ভেদি,
পর্কত হ'য়ে উঠেছে ফুটিল রচিত তোমার বেদী।
অন্ধকারার কঠিন বন্ধ ভেঙ্গেছে নিখরিণী।
ধৌত করিতে চরণ যুগল ত্রিলোক নিস্তারিণী।
সরসীর জল আরসী হয়েছে ধরার মর্মবটে,
বিশ্বকোষ-চক্রপাশ-বৃজ-তল পটে
পঙ্কজ ছন্দে উঠেছে ফুটিল, মুক্তির মধু পুকে
মুগ্ধ মানস-কুল পড়িয়া চরণে লুটিছে পুখে।

বিশ্বমেনকা ছরাসে দাড়িয়ে দৈকলাশ পানু চাতি
জননীর মেঘ কাঁদিয়া উঠেছে তব আগমনী গতি।
ক্ষতমুখে আজি শোণিত ছুটেছে বারণ মানেনা আর,
বক্ষের কীর গঙ্গা, যমুনা হয়ে গেছে একাকার।

এস মা হৈমবরণী !

অকাল বোধনে, ব্যাকুল কর্তে ডাকিছে তোমারে ধরণী।
স্বর্ণমুগের মরিচিকা মোহে পড়িয়া সোণার কাঁদে,
অত্যাচারের অশোক কাননে এখন জানিন্তে কাঁদে।
হাহাকার কত পঞ্চবটীর মিশিছে আকাশ তলে
ভেসে যায় কত চিত্রকূটের শিখর নয়ন জলে
কোন দশাননে; সমরাননে কোলে করে আছ জননী
বিরহ বাথিত নর-নারায়ণ কাঁদে যে গো দিবা রজনী।
ভক্তি নাহি মা শক্তি নাহি মা, হুংথ তো আছে স্বরভরা
নীল পদ্মের সংখ্যা পুরাতে বিব উৎসাহি আশির তারা।
তা বলি কি জীব পাবে না তোমার ওগো জীব হৃৎকাম্বী।
অকাল গোধনে, ব্যাকুল কর্তে ডাকে তব তোমারে, এস মা
ঐগোপজ নাথ মুখে ধার।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

পূজা ও পূজার বাঙ্গালা ।

সবৎসর চলিয়া গেল, আবার বাঙ্গালায় পূজা আসিল। বাঙ্গালীর পূজা কেবল মহাদেবী মহাশক্তির সান্ত্বিক উপাসনা নহে,—আনন্দময়ীকে লইয়া বড় একটা আনন্দময় রাজসিক উৎসবও বটে। তাই তাঁহার ষট্‌ধর্ম্মাংশালিনী মহামহিমাময়ী রাজসৌমুর্তির কল্পনা এই উপলক্ষে হইয়াছে।—পূজায় গীতবাত্ত, ভোগবলি, পানভোজন, ভোজদান, শোভাযাত্রা, রক্তকৌড়া, বসনভূষণ সজ্জা—কত আড়ম্বর—কত প্রমোদের ব্যবস্থাও হইয়াছে। বহু যুগ ধরিয়া বাঙ্গালী বাৎসরিক এই মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিতেছে, প্রবাসের কৰ্ম্মক্ষেত্র হইতে প্রমত্ত হইয়া গৃহাভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে,—গৃহাগত প্রবাসী সম্মানগণের উল্লাস-কোলাহল উৎসববাত্তের সঙ্গে মিলিয়া পল্লীভূমিকে মুখরিত করিতেছে। কিন্তু ক্রমেই এ মহাধ্বনি যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। পল্লী ভরিয়া সে বাস্তব আর বাস্তব না, নিশীথে চারিদিকে সেই বাস্তবধ্বনি শুনিতে শুনিতে আনন্দময়্যায় আর তেমন করিয়া বাঙ্গালী—প্রভাতে চারিদিকের তেমনই বাস্তবধ্বনির মধ্যে জাগিয়া আর সেই পলকে তার দেহে রোমাঞ্চ হয় না। সে শক্তি নাই, সে উত্তম নাই, কৰ্ম্মক্রান্ত রোগগ্রীৱ তার দেহ,—বহু হুঃখে, বহু হুঃখিতার অবসন্ন তার মন—উৎসব তার কাছে প্রাণহীন অনুষ্ঠান মাত্র। প্রাণ তাহাতে মাতিয়া উঠে না।—প্রমোদের ক্রান্তিভারটুকুও তার ক্ষীণদেহে দীন-মনে সে বহিতে পারে না। অতি দরিদ্র—অনুষ্ঠানটুকুরও আয়োজন সে তেমন করিতে পারে না,—আজকালকার এমন স্তম্ভগণও প্রবাস হইতে সে বড় গৃহে যাইতে পারে না। বহু রোগহুঃ হীনকলহে অশান্ত পল্লীতে—যে পারে সেও যাইতে চায় না। উৎসব যাহারা করে, উৎসবের মত আনন্দে কিছুই করে না, বার্ষিক একটা দায়ের মত কোনও কাজ পারে।

কত বৎসর ধরিয়া এমনই চলিতেছে। উৎসব দীন হইতে দীনতর—সকল আয়োজন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। এবার যে হুঃখের আশা আছে, এমন হুঃখের কাহারও নৃত্যের মধ্যে কখনও আশা নাই। দেশে আসিয়াছে কি না সন্দেহ।

কত হুঃখ দরিদ্র, কত রোগ শোক, কত অভাবের নিমিত্ত হাহাকার ত সাধারণ অবস্থার মতই এখন হইয়া উঠিয়াছে। তারউপর চারিবৎসর এই মহাবুদ্ধের মহাহুঃখিত ক্রমেই আসিয়া আমাদের দুর্বল স্বপ্নে চাপিয়া পড়িতেছে। দেশে টাকা নাই। কৃষকের বড় সম্বল পাটের বাজারে দর নাই। চাউলের বাজারও নরম—কৃষকের মুজুরী পোষার না। কৃষকের টাকা জমিদারের টাকা,—তাঁহাদেরও তফিক খাই, শুল্ক কতকগুলি বিশেষ বিশেষ দ্রব্যের ব্যতীত ব্যবসায়ের ব্যবস্থাও বড় মন্দ। সেই সব ব্যবসায়ের যাহারা কাজ করিয়া থাকিত, তাহারা অনেকেই বেকার হইয়া পড়িয়াছে।—অর্থগণের এই অবস্থা, তার উপরে ব্যয়ের প্রয়োজন বাড়িয়াছে। দরকারী জিনিষপত্র সবই মহাব্যয় হইতেছে। চাউল সস্তা ছিল,—কৃষকের ক্ষতি যাই হউক, অচ্ছাদ্য দরিদ্রের কিছু সুবিধা হইয়াছিল,—তারও দাম হঠাৎ চড়িয়াছে। এ চড়া দামে কৃষকের লাভ কিছু নাই, কারণ তার ক্ষেত বা ধর হইতে ধান চাউল অনেক আগেই বাহির হইয়া সস্তাদরে মহাজনের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে,—লাভ এখন বা, তা মহাজনের। তার পর সমরস্বর্ণের টান আছে। যে কিছু পারে, সেই কোন্ না দিতেছে, না দিয়া পারিতেছে? সকলের উপরে কাপড়। কাপড়ের হুঃখে দেশময় হাহাকার উঠিয়াছে! চারিদিকে আন্দোলন আলোচনা জোরেই হইতেছে। কিন্তু রদবার বা লেখনীর এ জোরে কাপড়ের দর কমিতেছে না। পূজার সকলে নূতন কাপড়ে সাজে; হয়! এবার পুরাতন ছিন্নবস্ত্রখণ্ডেও যে কটি আবৃত করিয়া কত লোক ঘরের বাহির হইতে পারিবে না? পূজার অনুষ্ঠানে কাপড় লাগে, ঘরের আপনার জনকে না দিলেও আশ্রিত অনুগত লোকদের কাপড় দিতেই হয়। যাদের পরদা কিছু আছে,—তাঁহারাও মাথার হাত দিয়া ভাবিতেছেন, কি উপায় করিবেন।

এই ত আগামী পূজার উৎসব আনন্দের পূর্ণতা অনেক দিন অবধিই দেখা যাইতেছিল। ইহার উপর আর এক দৈব উৎপাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—বঙ্গ। উত্তর-বঙ্গ প্রায় সব বস্তার ভাসিয়া গিয়াছে। হাজার হাজার

গৃহস্থ গৃহহীন হইয়া পথে বসিয়াছে,—গৃহ নাই, অন্ন নাই, দ্রব নাই—নূতন কিনিয়া নিবার অর্থও নাই। শীঘ্রই হয়ত মামারী আরম্ভ হইবে,—ঔষধ পথ্য—রোগীর একটু শূয়া আচ্ছাদনও হয়ত জুটিবে না! উঃ! এই অবস্থা—এক আধিটি লোকের নয়—গ্রামে গ্রামে হাজার হাজার গৃহহীন গৃহস্থ পরিবারে—কত নারী কত পুরুষ, কত রুগ্ন জীর্ণ রুদ্ধবুদ্ধা আহা, কত অবোধ কোমল শিশু কত খেলা-ধুলার বালক বালিকা—তাদের এই সব দৃশ্য—উঃ! কল্পনা করিতেও প্রাণ যেন বিষমাখা কাঁটার ঘায়ে পাগল উঠে।

• হায় মা—মহামায়া। একি লীলা তোমার মা! তোমার আনন্দময়ী মহিমাময়ী মূর্তি লুকাইয়া কেন আজ মহাকালীর করালী মূর্তি ধরিলে? সেই যে দশভূজা দশপ্রহরণধারিণী সিংহবাহিনী মূর্তি তোমার—তাতেও তুমি অশ্রু-নাশিনী! কিন্তু তবুও সে মূর্তি কি উজ্জ্বল জ্যোতির্ময়ী কি প্রাণোন্মাদন মহিমা তাহাতে বিরাজিত, কি ভুবনমোহন হাসি সেই কোটি ইন্দু-প্রভ আননে। শ্রী, বিদ্যা, শৌর্য, দিকি—মূর্তি ধরিয়া ছুঁধারে বিরাজিত। দানবদলনেও সেই রাজরাজেশ্বরী মূর্তি,—আর এই মহাঘোরা, নগ্না, নৃগুণমালা, নৃগুণকরা নৃকর-মেথলা, রক্তাশু রক্তনেত্রী, রক্তপানে বিকট রক্ত-দশনা, রক্তরঞ্জিত শোলসনা, করালী কালী মূর্তি! সে মূর্তি-লীলা যে দানবদলনে তোমার ঐশ্বর্য্যপ্রতিষ্ঠার লীলা। আর এই মূর্তি না—এবে কেবলই মহামায়ার লীলা—সংহার-দণ্ডের ভীম সজ্জাতন খেলা। এই লীলা—এই মূর্তি কেন আজ লুকাইয়া মা!

আমরা জড়, আমরা প্রাণহীন, একেবারেই তমো-দানবাস্রিত। সহস্র বেদনার সহস্র আঘাতেও জাগি না, জাগিয়া উঠিতে পারি না,—জাগিতে জাগিতে আবার দুমাই—উঠিতে উঠিতে আবার পড়িয়া যাই। তমোগ্রস্ত আমরা—তামস অধিকার পূর্ণ হইয়াছে,—তাই কি তোমার রাজসী মূর্তি একেবারে লুকাইয়া মহাতামসী মূর্তিতে দেখা দিলে? তমোগ্রস্ত আমরা, পূর্ণ তামসাধিকারে আমরাই কি আজ তোমার এই তামসী মূর্তি আকর্ষণ করিলাম মা! তাই যদি হইল, এসময় তোমার এই আঁগমন নানর্থক হউক! এ মূর্তি ত তোমার সিদ্ধার মূর্তি নয়, নিদ্রা ভাজিতে প্রচণ্ড সংঘাতনী মূর্তি। যৌব ভীমদনে তোমার বিশ্বনাশন অগ্নি, ক্ষয়কালমুখে বিশ্বনাশন হুঙ্কারবিশ্বব্রাস অট্টহাস,

উত্তোলিত করে তোমার ঘোরঘাতন খড়্গ, নগ্নবক্ষে মৃণ-মালা, নগ্নকটিতে করমেথলা! চরণ তলে তোমার শব্দ—দগনে শিবরূপে জাগিয়া উঠিতেছে! এস মা! মোহনিনী ভাজিতে অমনই হুঙ্কার ছাড়, বিশ্বব্রাস অট্টহাসে জড়প্রাণ কম্পিত কর! এস মা, ওই খড়্গাঘাতে অসাড় দেহ-ছিন্ন ভিন্ন কর, হীন শির কাটিয়া গলায় পর, ক্ষণ ছিন্নকরে কটিতে নূতন মেথলা ধর! রক্ত-কর্দমলুপ্তিত দীনশব্দগুলিকে পায়ে দগিয়া জাগ্রত জীবাশু শিবময় জীবে ধরায় আবার উদ্ভূত কর!

তামসী লীলা তোমার পূর্ণ হউক, অবসান হউক। রাজস অধিকারে আমাদের লইয়া যাও! রাজস ভাবের টানে তোমার রাজসী মূর্তি তখন আকর্ষণ করিব। না আসিয়া পারিবে কি মা? তখন রাজস মহিমায় মহিমাময়ী রাজসী মূর্তিতে তোমার পূজা করিব—রাজস উৎসবে মাতব।

এখন যে পূজার চেষ্টা করিতেছি—এত স্বপ্নমায়া! রাজসী মূর্তি তোমার মাটিতে গড়িতেছি, কিন্তু রাজস প্রাণ কোথায় তাহাতে প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেছি। সে প্রাণ আমাদের কোথায় যা দিয়া ও মূর্তিতে তাহা প্রতিষ্ঠা করিব? এত ক্ষুদ্র তামস প্রাণে মাটির গড়া প্রাণছাড়া তামসী মূর্তিতে মিথ্যা পূজা এ পূজা যে কত বুঝা—তাই বুঝাইবার জটিল কি না উৎসবে আজ এই ঘোর আঁধার নিরানন্দ আনিলে—তোমার তামসী মূর্তি এবার এমন করিয়া প্রকট করিলে? ইচ্ছাময়ী! তোমার ইচ্ছাই তবে পূর্ণ হউক মা!

কংগ্রেসের কথা।

বোম্বে নগরে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইয়া গেল মডারেট প্রধানগণ অনেকই যান নাই, তবু কংগ্রেস হইল—বেশ ভাল জাঁকাল ভাবেই হইল। গত কলিকাতা কংগ্রেসে ভারতমহামানবপ্রাণ যে ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল, বোম্বের এই কংগ্রেসে তার চেয়ে কা আপনাকে প্রকাশ করে নাই। মডারেটগণ যান নাই, আ ভারতমহামানব-প্রাণের প্রকাশমান মূর্তি হইতে তাহার সরিয়া খসিয়া পড়িলেন না কি? কোথায় তাঁহাদের স্বা হইল? ভারতের প্রাণে নয়, বাহিরের এক প্রত্নস্তম্ভ চরণপ্রান্তে! হউক, ভারতের এই মহামানবপ্রাণে কোথা তাহাতে একটু ক্ষত হইয়াছে কি একটু লাগ কোথা পড়িয়াছে? তাঁহারা কি না, শুধু মৃতচর্মের মতই থসি

পড়িয়াছেন! কোথাও কোনও ক্ষত হয় নাই, কোনও ক্ষণ পড়ে নাই! কোনও বেদনার লক্ষণ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশ পায় নাই। ভারতের সমবেত জাতীয় প্রাণ কংগ্রেসকে ধরিয়াই জাগিয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসই এই জাগৃত প্রাণের মহিমাময় মূর্তিরূপ! জীবন্ত এই মূর্তিরূপ হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া, কোনও ক্ষত, কোনও বেদনা না রাখিয়া যে বিচ্যুত হইয়াছে, এই প্রাণের সকল সাড়া হারাইয়া মৃত অঙ্গাংশের মতই সে পড়িয়া গিয়াছে—বলিতে হইবে। স্বেচ্ছায় বাহারা বিচ্যুত হইলেন, জাতীয় জীবনে তাঁহারা সত্য আত্মহত্যা করিলেন।

একটি মিষ্ট বা চরমপন্থী কংগ্রেস বলিয়া মডারেটগণ যতই এই কংগ্রেসের গানি করিতে চেষ্টা করুন, শাসন-সংস্কার প্রস্তাব সম্বন্ধে কংগ্রেসে যে মন্তব্য সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে ইহাই সিদ্ধ হইয়াছে, কংগ্রেস কোনও দল বিশেষের সভা নহে, ভারতের জাতীয় অফিসিয়াল-কেন্দ্র—যেখানে সকল মতের সমন্বয় হইতে পারে, যেখানে সকল দলের সমান স্থান সমান অধিকার আছে—সকল মতের সমান বিচারের অবসর আছে। যাহারা একটি মিষ্ট বা উচ্চমস্তিষ্ক চরমপন্থী বলিয়া নিন্দিত, তাঁহারা ই দেখাইয়াছেন, একটি মিজম্ বা অধীর চরমতা তাঁহাদের কিছু নাই। তাঁহারা ই প্রকৃত মডারেট, বিভিন্ন মতের সমন্বয় তাঁহারা করিতে পারেন। দেশের কাজে দেশের মতে সে সামঞ্জস্য করিয়া চলিতে হয়, তাঁহারা ই তাহা পারেন,—দেশের সেবার বাস্তবিক কাজে তাঁহাদেরই অধিকার আছে। মডারেটগণ ই কংগ্রেস ছাড়িয়া প্রকৃত একটি মিষ্টের আচরণ করিয়াছেন। এঞ্জেলো ইণ্ডিয়ানদের কাছে তাঁহারা যতই নরম ও মোলায়েম বলিয়া প্রীতিভাজন হউন, দেশের কাছে অধীর একটি মিজম্ তাঁহারা ই দেখাইয়াছেন।

কংগ্রেসে তাঁহারা যোগ না দিলেই দেশের মঙ্গল—এ মঙ্গল তাঁহারা ই কয়জনে বুঝিয়াছেন, আর কেহ গোয়ে নাই—এই কথা বলিয়া তার প্রমাণে যে সব যুক্তি তাঁহারা দেখাইয়াছেন, তাহাতে যে সারবত্তা কতদূর আছে, গত সংখ্যায় তাহার আলোচনা আমরা করিয়াছি। পুনরা-লোচনা নিম্নয়োজন। নিজের স্বার্থ নিজের মতলব চাওয়া দেশের সঙ্গে মিলিয়া দেশের কাজ বাহারা করিতে চান, বিবিধ মতের একটা সামঞ্জস্য তাঁহাদের করিয়া নিতেই

হয়। ‘মডারেট’ নাম ধরিয়াও মডারেটেরা তাহা পারিলেন না।

বক্তাগত ভাবে হোমরুল দলের প্রধানগণ কেহ কেহ পূর্বে যেমতই প্রকাশ করিয়া থাকুন, কংগ্রেসে কোনও জিদ তাঁহারা না করিয়া দেশের মতে এমন একটা সামঞ্জস্য করিয়া নিয়াছেন যে নিতান্ত গোঁড়া বা মতলববাজ কেহ ব্যতীত এ মন্তব্যে তেমন কোনও আপত্তি করিতে পারে না। তাই প্রথম প্রথম মডারেটগণ এই মন্তব্য পড়িয়া একটু কেমন চমকিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহারা বোধ হয় আশা করিতে ছিলেন, চরম দল গরম মেজাজে এমনই একটা রিজোলিউশন পাশ করিয়া ফেলিবে, যাহা দেশের ধীরবুদ্ধি কেহই সমর্থন করিবেন না,—বাড়াবাড়ি করিয়াই আপনাদের মত ও দল হুইই তাহারা হালকা ও হাস্যাত্মক করিবে। আরও বোধ হয় আশা করিয়াছিলেন, কংগ্রেসটাই একটা বাজে ছেলে খেলার ব্যাপারের মত—লোক হইলেও একটা ‘মব’ (mob) এর মেলার মত হইবে। তার কিছুই হইল না। দৃশ্যের মহিমায় ও ভাবের গুরুত্রে কংগ্রেস ভারতের কংগ্রেসের মতই হইল,—মন্তব্য বাহা পাশ হইল, তাহাতেও গোঁড়ামি কিছু নাই, ছাবলামি কিছু নাই, কোনও দিকের জিদ লইয়া অসঙ্গত বাড়াবাড়ি কিছু নাই,—ধীরবুদ্ধি সকলেই তাহা নিরপেক্ষ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন।

তাই যেন অপ্রতিভ হইয়া তাঁহাদের কেহ কেহ বলিয়া ছিলেন, আমরা যাই নাই তাই ওরা উড়িয়া গিয়া ওই রিজোলিউশন পাশ করিয়াছে। ভালই হইয়াছে।—গেলে কি আর ইহাই হইত? ওরা সংস্কার প্রস্তাবকে একেবারেই ‘গোটেল’ করিয়া বাড়াবাড়ি একটি মিষ্ট রিজোলিউশনই পাশ করিত।

কাজেই! একটা কিছু বলাত চাই! নইলে দেশের কাছে মুখ থাকে কোথায়? কিন্তু হায়, সে মুখ কি আর আছে?

প্রথম চমকে যাহাই বলুন, এখন অবশ্য অনেক খুৎ—তাঁহাদের মতের সঙ্গে কংগ্রেসের মন্তব্যের অনেক গুরু পার্থক্যও তাঁহারা দেখাইতেছেন। নহিলে পৃথক মডারেট কন্ফারেন্স হয় কি করিয়া?

দল যত বড়ই হউক দলের চেয়ে দেশ অনেক বড়। একনিষ্ঠদের সভা বা মডারেটদের সভা তাঁহাদের নিজের দলের কাছে যত বড়ই হউক, কংগ্রেস দেশের কাছে অনেক

বড়। দলবীধা পাকা একটিমিষ্ট নহেন, দলবীধা পাকা মডারেটও নহেন, এমন লোকও অনেক আছেন। কোনও দলে নাম লেখান লোকের সংখ্যা অপেক্ষা, ইহাদের সংখ্যা দেশে এখনও অনেক বেশী। ইহারা কংগ্রেসকে মানেন, —কোনও দলের সভাকে মানেন না। ইহারা অস্তরের সঙ্গে কংগ্রেসের এই মন্তব্যই দেশেব সর্বস্বত্ব মত বলিয়া সমর্থন করিবেন। কারণ ইহা কোনও এক দলের মত হয় নাই। আর সংস্কার, প্রস্তাবের সমালোচনাও যথেষ্ট হইয়াছে। নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রই দেশের পক্ষে এই কথাই সত্য কথা বলিয়া ক্ষুণ্ণতা করিবেন।

দেশমোক্ত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য মহোদয় বরাবরই মডারেট দলভুক্ত। বুদ্ধিতেও তিনি খাঁটি মডারেট, কেবল দলের নামেন নহেন। দেশপ্রাণ তিনি দেশকে ও দেশের কংগ্রেসকে দলের অপেক্ষা বড় বলিয়া দেখিয়াছেন। তাই কংগ্রেস তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই—এই মত সামঞ্জস্যও কতক পরিমাণে তাঁহার চেষ্টাতে হইয়াছে। হোমরুল দলের নেতারাও মডারেট, কোনও দলের নন এমন বাঁহারা ছিলেন, তাঁহারাও মডারেট, তাই এই সামঞ্জস্য হইয়াছিল। তথা কথিত ‘মডারেট’দের ভয়ে নয়। কংগ্রেস ভাবে জাতীয় এবং কার্য্যপণালীতেই মডারেট কংগ্রেসই হইয়াছে। আলাদা বাঁহারা হইলেন, প্রকৃত একটিমিষ্ট তাঁহারা ই।

কলিকাতার দাঙ্গা।

বকর-ঈদ ও মহরম এই দুইটিই মুসলমানদের বড় দুইটি পরব—যাঃ জনসমাজের মধ্যে বহু আড়ম্বরে সম্পন্ন হয়। এই দুই পরব উপলক্ষে হিন্দু মুসলমানে মধ্যে মধ্যে দাঙ্গাও এখন হয়। বকর-ঈদে কোর্কীগাঁ লইয়া, আর মহরমের সময় হিন্দুদের যদি কোনও বড় পরব থাকে—তবে এই দুই পরবের শোভাযাত্রার ঠোকাঠুকিতে—দাঙ্গা হইয়া থাকে। মহরমে বোম্বে অঞ্চলে দিয়া স্মরা দুই মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেও কয়েকবার দাঙ্গা হইয়াছে।

বহুকাল বাবং হিন্দু মুসলমানে এ দেশে প্রত্যেক গ্রামে ও সহরে প্রতিবেশীর মতই বাস করিতেছে। বাব-সায়িক এমন—কি সামাজিক বহু ব্যাপারেও অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাদের মধ্যে হইয়াছে। এই সব সম্বন্ধে কেহ কাহাকেও এড়াইতে পারে না। এরূপ অবস্থায় ‘স্বাভাবিক’ যে সদ্ভাব—যে মিল মিশ একটা জন্মে, সাধারণতঃ তাহারও

অভাব কিছু দেখা যায় না। বস্তুতঃ এই ভাবটি না থাকিলে এত বিষয়ে এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধেও তাহার থাকিতে পারিত না। ধর্ম্ম অতুষ্ঠানাদি ব্যাপারেও যে পৃথক্পরের সঙ্গে বড় একটা বিভেদ সর্বদা থাকে তা নয়। হিন্দু হুর্গোৎসবে গ্রামে গ্রামে গ্রামবাসী মুসলমানেরাও নূন কাপড় পরিয়া আনন্দে দেখিতে আইসেন মুসলমান বাগ্গর হিন্দু বাড়ীতে দেবপূজায় ও বিবাহাদি ক্রিয়াতে আসিয়া বাগ্গ বাজায়। আরও কত লোক কত কাজকর্ম্ম আসিয়া করে। কোর্কীগাঁ যতই আপত্তি থাক্, মুশলমানের মহরম উৎসব মহরমের মিছিল হিন্দুরা আনন্দ করিয়া দেখিতে যায়। পীরের দরগায় হিন্দুরা পূজা দেয়,—যেরে যেরে মেয়েরা সত্যপীরের আসান পীর সিমীর অতুষ্ঠানও কবে। শুনিয়াছি এই সত্যপীরই হিন্দু সত্যনারায়ণ হইয়াছেন,—গ্রামে প্রতি হিন্দুগৃহেই ইহার সিমী হইয়া থাকে। সিমী মুসলমানী একটা আরাধনার রীতি। আনন্স বহুগ্রামে হিন্দুর দেবালয়েও মুসলমান গৃহস্থেরা পূজা-ভোগী পাঠায়। বিবাহাদি অতুষ্ঠানে হিন্দুর বাড়ী মুসলমানের, মুসলমানের বাড়ী হিন্দুর নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে। যার যার সম্প্রদায়গত বিবিনিষেদের গুণী মানিয়া আচারের ব্যবস্থাও অনেক স্থলে হয়।

তবু মধ্যে মধ্যে এত দাঙ্গা ফাঙ্গাদ—দাঙ্গায় এমন খুনাখুনি পর্য্যন্তও হয় কেন? ইহার মূলে কি রহিয়াছে, তার অনুসন্ধান ও আলোচনা আবশ্যক। রোগের মূল খরিয়া চিকিৎসা না করিলে ইহার প্রতিকার কিছু হইবে না।

যাহা ইউক, তার অবসর এখানে নাই। সম্প্রতি বে দাঙ্গা হইয়া গেলে তার মূলেও হিন্দু মুসলমান বিদ্বেষের কারণ কিছু নাই। ইহার কারণ রাজনৈতিক সাধারণতঃ যে সব দাঙ্গা হয়, তাহা হইতেও বিভিন্ন রকমের। এই রকম ‘রাজনৈতিক’ দাঙ্গাও যে একেবারে আর হয় নাই, তা নয়। ১৯১১ বৎসর পূর্বে কুমিল্লা ময়মনসিংহ অঞ্চলে যে দাঙ্গা হইয়াছিল, তাহা হিন্দু মুসলমানে হইলেও রাজনৈতিক দাঙ্গা। এ দাঙ্গাও রাজনৈতিক, তবে মুসলমানের বিরোধ কুটিয়া উঠিয়াছিল, সাফাং ও মুখ্য ভাবে গভূর্গমেন্টের সঙ্গে—পরোক্ষ ও গোপভাবে মারবারীদের সঙ্গে। বহু কারণে মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা অসন্তোষের ভাঁজ কিছু কাল ধরিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল। ইহা সঙ্গত কি অসঙ্গত যিনিই বাহা বলুন—এই অসন্তোষ যে সত্য এবং তাহার

তীব্রতাও যে কম হইয়াছিল না, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এই অসন্তোষের মূল ধর্মবিশ্বাসগত বেদনা যতই থাক, প্রধানতঃ রাজনৈতিক আকার ধরিয়াই ইহা আপনাকে প্রকাশ করিতেছিল। মুসলমানদের বিশিষ্ট মতে ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে রাজনৈতিক দায়িত্ব বড় ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশ্রিত। তুর্কীর সুলতান একাধারে মুসলমানদের ধর্ম গুরু ও রাষ্ট্রপ্রভু, ইহাই তাহাদের ধর্মবিধি। মুসলিমত ইহা হাজার হাজার মতামতের প্রতিনিধি বা খলিফা। তিনিও একাধারে মুসলমান সমাজের ধর্মগুরু ও রাষ্ট্রপ্রভু ছিলেন। ইংরেজ এখন ভারতের রাষ্ট্রাধিপতি—এ আধিপত্যও মুসলমানকে মানিতে হয়। এই খলিফার সঙ্গে যতদিন ইংরেজের মৈত্রী ছিল, কিছু আটকাইত না। সে মৈত্রী এখন নাই—ঘোর যুদ্ধই আরম্ভ হইয়াছে। ইহাতে ধর্মভীরু মুসলিম চিন্তে কিছু চাঞ্চল্য নিতান্তই স্বাভাবিক। তারপর তুর্কী ও ধর্মপথের গুরুতর এমন দেশে থাকিতে পারে, যাহারা এই চাঞ্চল্যকে নানা কুট উপায়ে বাড়াইয়া তীব্র একটা অসন্তোষের উত্তেজনা সৃষ্টি করিতেছে। ইহার পর, যাহা কিছু ক্লেশের কারণ ঘটিতেছে অবাস্তব যাত্রা কিছু অপ্রীতিকর ব্যাপার হইতেছে, সবই এই মূল অসন্তোষকে জটিল ও ক্ষীত করিয়া তুলিতেছে। যুদ্ধের ফলে বস্তাদির হুমুসাতা এবং অজ্ঞাত কতকগুলি কারণ হেতু এই অসন্তোষ এইরূপে জটিল হইয়া বড় বাড়িয়া উঠিয়াছে। সাধারণ লোকে মূলতঃ অতঃপক্ষেই আলোচনা করিয়া দেখে না,—অসন্তোষের বহিঃসংঘর্ষ ধরিয়াই চলে, উত্তেজনার বহিঃগত রসেই হিল্লোলিত হয়। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। তীব্র একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল। এই উত্তেজনার বেদনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত এবং যদি কিছু প্রতিকার সম্ভব হয় তার উপায় নির্দেশের জন্ত মুসলমান সম্প্রদায় বিপুল আয়োজনে বহু অর্থব্যয় করিয়া বিরাট এক সভার অধিবেশনে উদ্যোগী হইতেছিল। বৃহৎ সভামণ্ডপ প্রস্তুত হইয়াছিল বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ মোল্লী মোলানা প্রভৃতি সমাজনেতৃগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। যেমন কংগ্রেসের সময় হয়, প্রায় তেমনই একটা আড়ম্বর আয়োজন হইয়াছিল। গবর্ণমেন্টের মনে হইল, ঐ সভার ফলে উত্তেজনা অনেক বাড়িয়া গুরুতর শান্তিভঙ্গ হইবে—সুতরাং সভা বন্ধ বা স্থগিত করিবার হুকুম হইল। ইহাতে যে দারুণ অসন্তোষ উত্তেজনা হয়, তাহাই দারুণ নিদান।

কোন অবস্থায় কি উপায়ে অসন্তোষ উত্তেজিত প্রজাকে সন্তুষ্ট ও শান্ত করিতে হয়, তাই বুঝিয়া সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিতে পারাই গবর্ণমেন্টের বিচক্ষণতা ও রাজনৈতিক সূক্ষ্মদর্শিতার পরিচায়ক। অনেকই বলিতেছেন—আমরাও সেইরূপ বলি যে—এই ক্ষেত্রে গবর্ণমেন্ট বড় ভুল করিয়াছেন।

প্রজার অসন্তোষ উত্তেজনা কেবল জোর করিয়াই সর্বদা চাপিয়া দেওয়া যায় না। ভুল বুঝিয়াই হউক আর ঠিক বুঝিয়াই হউক, গবর্ণমেন্টের কোনও বিধি যদি বহু প্রজাঙ্গী অজ্ঞান বলিয়া মনে করে, তাহাদের কোনও বেদনা প্রকাশের চেষ্টায় এতদূর অগ্রসর হইয়া যদি এমন একটা বাধা পায়,—যতই দুর্বল হউক—বহুলোক এক্ষেত্রে তীব্র অসন্তোষের উত্তেজনায় যদি একেবারে মরিয়া হইয়া ক্ষেপিয়া উঠে—তাহারা সামর্থ্যের হিসাব করে না, ফলাফলের হিসাব করে না, হিতাহিত বুদ্ধি তাদের থাকে না,—গুরুতর একটা অভ্যাহিত তাহারা ঘটাইতে পারে। ‘জান কবুল তবু দেখিয়া নিব’—এমনই একটা অধীর ভাবের বশে লাঠি হাতে করিয়াও তাহারা কামান বন্দুকের উপরে গিয়া তখনকার মত লাফাইয়া পড়িতে পারে। এই ব্যাপারেও ঠিক তাই হইয়াছে।

‘মব’(mob) উত্তেজনায় উন্নত হইয়া উঠিলে এইরূপই ঘটে। একটা ঘটনা দেশে আরও ঘটিয়াছে। তবু যে গবর্ণমেন্ট কেন এটা বুঝেন নাই বা ভাবেন নাই—বলিতে পারি না। সভা হইলে যে শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা তাহারা করিয়াছিলেন, তার অপেক্ষা অনেক গুরুতর শান্তিভঙ্গ বোধ হয় সভা না করিতে দিয়া ঘটয়াছে। যে সব উত্তেজক কথা বক্তারা সভায় বলিতেন, এই অসন্তোষজনক ঘটনার অবদান পাইয়া—তাহা পথে পথে বাড়ীতে বাড়ীতে দল দল উত্তেজিত লোকের কাছে আরও উত্তেজক ভাবে বলিবার সুযোগ পাইয়াছেন। সভায় গবর্ণমেন্ট যে সংঘর্ষের মধ্যে সকলকে রাখিতে পারিতেন, সভার বাহিরে তা পারেন না, পারেনও নাই।

সভা করিতে দিয় যদি তাহারা পরিচালক ও বক্তাদের ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিতেন, অথবা শান্তি প্রকার দাবি-মুচলিকা লিখাইয়া নিতেন,—তারপর সভার চাৰিধারে সশস্ত্র পুলিশ বা সৈনিকদের কড়া পাহারায় রাখিতেন, সভার মধ্যেও যদি প্রধান রাজপুরুষ কেহ কেহ উপস্থিত থাকিতেন,

কানও বিল্ডাট ঘটতে পারিত না। যে কোনও বেননাই উক, প্রকাশের সুযোগ পাইলে তার ভীততা কমিয়া যায়। এই সভাতেও তাহা হইত। না হয়, খুব ভীত গালাগালিই হইত, কিন্তু মুখের কথা ইটপাথরও নয়, ঠোঁটলাঠিও নয়, হাঁহাও গাঁও তাহাতে আঘাত লাগে না।

মারবারীদের বিরুদ্ধেও দাঙ্গাকারীদের বড় একটা আক্রোশ প্রকাশ পাইয়াছিল। তার কতকগুলি কারণ আছে। আট বৎসর পূর্বে বড়বাজারে আর্মীপীটোলার সম্মিলনে গুরু-কোর্সীগীর প্রবর্তন উপলক্ষে মারবারীতেও পুলিশমানে-বড় একটা দাঙ্গা হয়। খুনজখম লুটতরাজও বেশ হয়। সে স্থিতি কেহই একেবারে ভুলিতে পারেন নাই, সেই অবধি পরস্পর একটা বিবেকের ভাব জুই সম্প্রদায়ের লোকের মনে আছে। সম্প্রতি কাপড়ের বাজারের দর অত্যধিক চড়িয়া যাওয়ায় মারবারীদের বিরুদ্ধে বাঙ্গলার সর্বত্রই একটা অসন্তোষের ভাব জন্মিয়াছে। কাপড়ের বাজার একেবারে ইহাদের হাতে, অনেকেরই ধারণা সুযোগ বুঝিয়া ইহারা জোট বাঁধিয়া অতিলাভের আশায় কাপড়ের দর এমন চড়াইয়াছে, দেশের লোকের এত দুঃখ দেখিয়াও দেখিতেছে না। ইহার সঙ্গে আরও কথা উঠিয়াছে—প্রকাশ্যে সে কথা কেহ বলিতে সাহস করেনা বটে, কিন্তু পথে ঘাটে খুব শোনা যায়—এই যে সময়খানে মারবারীদের কাছ হইতে অনেক টাকা পাইবার আশায় গবর্নেন্ট এই দরবৃদ্ধিতে কোনও বাধা দিতেছেন না। নহিলে কেরোসিন, কয়লা, লবণ প্রভৃতি কত জিনিষের দর বাধিয়া দিতেছেন, কাপড়ের কেন দেন না? এই কথার মূলে কোনও সত্য আছে একথা আমরা বলিতেছি না। তবে কথা এইরূপ একটা উঠিয়াছে এবং তাহাতে গবর্নেন্টের সঙ্গে মারবারীদের একটা ঘরোয়া বন্দোবস্ত হইয়াছে, এইরূপ সন্দেহে এই অসন্তোষও বাড়িয়াছে। কলিকাতার গাঁড়া-তলা অঞ্চলের মুশলমানদের মধ্যে পূর্বে হইতেই মারবারীদের বিরুদ্ধে যে বিবেচনা আছে, এই সব কারণে তাহা আরও বাড়িয়া উঠিবারই কথা। আবার শুনিতে পাঠ, এইরূপ রটনাও দৃষ্টলোক কেহ কেহ করিয়াছে যে মারবারীরা বড়বাজারে একটা দাঙ্গাহাঙ্গামা ও লুট তরাজের ভয়ে গবর্নেন্টকে তিনকোটি টাকা দিয়া এই সভা বন্ধ করাইয়াছে, —টাকার উপাধি কিছু লাট সাহেবও পাইয়াছেন। টাকার

কথা যাহাই হউক, লুটতরাজের ভয়ে স্বভাবিক করিয়া দিতে মারবারী প্রধানগণ গবর্নেন্টকে ধমিয়া পড়িতে পারেন, এ গুজব নানা কারণে অনেকে বিশ্বাস করিতে পারে। আর বড় কোনও উত্তেজনার সময়, উত্তেজনার অমূল্য যে কোনও গুজবই উত্তেজিত লোকেরা সহজে বিশ্বাস করিয়া থাকে। এই সব কারণেই দাঙ্গার বেগটা মারবারীদের বিরুদ্ধে এমনভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

যাহা হউক, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। অনেক হতাশা হতাশত হইয়াছে, বড় একটা বিষাদের ছায়া ঘেন সহর ভরিয়া পড়িয়াছে। শুধু একটা দারুণ অসন্তোষ বহিও যে অন্তরে অন্তরে অনেকের নাই, এ কথা বলিতে পারি না। কে জানে, ভবিষ্যতে সুযোগমত—যে কোনও অপ্রীতিকর ঘটনার উপলক্ষ্য ধরিয়া গুরুতর একটা অমঙ্গলকর বিল্ডাট ঘটতে পারে। কেবল বাহির হইতে শাসনদণ্ডে চাপিয়া নয়,—কোমল মমতার করে কুশল নীতির প্রয়োগে কর্তৃপক্ষ এই অসন্তোষ দূর করুন,—ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

দ'ঙ্গায় শিক্ষা—আমাদের অব্যোঘাতা।

এঙ্গলো ইণ্ডিয়ান কোনও কোনও পত্রিকা এই সব দাঙ্গার কথা তুলিয়া বলিতেছেন,—আদিম বর্বরোচিত উদ্ধাম চিন্তাবোধ যেখানে জনসাধারণের মধ্যে এত প্রবল—এতই অসংযত যে ধর্মের বা অজ্ঞরূপ যে কোনও বিরোধেই বিভিন্ন সম্প্রদায় এমনই ফেঁপিয়া পরস্পরের টুটি ছিঁড়িয়া ফেলিতে চায়,—সে দেশে কি স্বায়ত্তশাসন চলে? এমন হালকা স্বভাব যাদের, যে গবর্নেন্ট এক সম্প্রদায়ের টাকা পাইয়া অপর সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধতা করেন—লাট সাহেব পর্যন্ত এই টাকার ভাগ নেন—এই রকম সব আজগুবি কথা যারা বিশ্বাস করে, আর তাই লইয়া দাঙ্গাহাঙ্গামা করে, তাহারা আবার ইংলستان হইবে! তাহাদের ভোট লইয়া আবার স্বায়ত্তশাসনে সরকারী কাউন্সিল নির্বাচিত হইবে? এইরূপ কথা বলিয়াও সম্প্রতি কোনও কোনও এঙ্গলো-ইণ্ডিয়ান পত্রিকা কয়েকদিন হইল ঘেন চক্ষু টিপিয়া মুচ্চিক হাসিয়া ঝাঁঝাল একটু বিদ্রোপ করিয়াছেন।

কিন্তু ইহাদের জিজ্ঞাস্য এই যে ইহারা কি সত্যই মনে করেন, এ দেশের শিক্ষিত লোক ইহাদের স্বরের খবর কিছুই রাখে না? অবশ্য কিছুকাল যাবৎ ইংল্যান্ড বা

ইয়োরোপের ইতিহাস পড়া এ দেশের ইঙ্গল হইতে একে-বারেই তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস আছে,—তাও না পড়িলে চলে। কলেজে কেহ কেহ ইতিহাস পড়ে বটে, কিন্তু ব্যবস্থা এমন হইয়াছে যে বোধহয় বার'আনা ছেলে দেশের বা বিদেশের ইতিহাসের কোনও খবর না রাখিয়াও বিএ এমএ পাশ করিয়া শিক্ষিত সমাজে স্থান নিতেছে। তাই ইহারা বোধহয় মনে করেন, আমাদের যের খবর ইহারা কি জানে? য'খনী তাই ইহাদের বলিতে পারি। কিন্তু ইহাদের মনে রাখা উচিত, যে আগে যখন ইঙ্গলের সকল ছাত্রকেই ভারতের ও ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়িতে হইত, কলেজের সকল ছাত্রকেই অন্ততঃ রোম ও গ্রীসের ইতিহাস পড়িতে হইত,—তাঁহারা এখনও সব মরিয়া যায় নাই, বা তাহাদের পাঠের স্থিতিও একেবারে লোপ পায় নাই।

'মব' (mob) বা অজ্ঞ জনসাধারণ সংদেশেই সমান 'মব'। গ্রীসে যেমন ছিল রোমে যেমন ছিল, নব্য ইয়োরোপে গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠার পরেও যেমন ছিল বা আছে, ভারতের 'মব' তার চেয়ে হীন নয়। আজকাল ইয়োরোপে সকলকেই একটু লেখাপড়া করিতে হয়; কিন্তু অবৈতনিক প্রাইমারী হইতে একটু 'রিডিং' 'রাইটিং' আর 'রিথমেটিক'—একটু লেখা একটু পড়া আর একটু অঙ্গগণা, শিথিয়াই জনসাধারণ বড় বিজ্ঞ হইয়া উঠে না। ভারতীয় হিন্দু মুসলমান 'মব' ইহাদের মত একটুখানি সাক্ষর না হইলেও এদেশে এমন সব অনুষ্ঠান আছে, যাহার ফলে ধর্মের কথা স্নানোত্তর কথা সকলেই কিছু শুনে ও শিখে। মোটের উপর নৈতিক বুদ্ধিতে ইয়োরোপীয় জনসাধারণের তুলনায় এদেশের জনসাধারণ খাট নহে। তবে চতুর নায়ক কেহ এই সব লোককে সাময়িক একটা উত্তেজনায় বেশ ক্ষেপাইয়া তুলিতে পারে। এদেশেও পারে, ওদেশেও পারে। গ্রীসে রোমের কথা কিছু নাই ধরিলাম, সে ত সেকালের কথা। আধুনিক যুগে কি হয়? ধর্মের জ্ঞান না হউক, অল্প রকম স্বার্থের বিরোধে দাঙ্গা হাঙ্গামা ইংলণ্ডে কি হয় নাই? একটি দাঙ্গার দৃষ্টান্তই দিতেছি। শতাব্দিক বৎসর পূর্বে যখন কলকারখানা প্রথম চলিত হয়, হাটের শিল্প বিনষ্ট হইয়া শ্রমজীবীদের দারুণ দুঃখ উপস্থিত হয়, ইহারা ক্ষেপিয়া অনেক কলকারখানা ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। কতদিন য'খং বহুদূর ব্যাপিয়া ভীষণ দাঙ্গা চলিয়াছিল,—শেষে সৈন্যবলে দাঙ্গা দমন করিতে হয়। তখন পার্লামেন্টের প্রভুত্বই দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আর তখন না থাকিলেও কিছুকাল পরেই ইহাদের পার্লামেন্টের সভ্যানির্বাহনের অধিকার দেওয়া হয়। সামা ও স্বাধীনতার ময় ধরিয়া দ্রাবীড়বিশ্ব উপস্থিত হয়। পেরিস নগরের এমনই সব

'মব' ক্ষেপাইয়াই কতিপয় নায়ক এই বিপ্লব ঘটান—যার ফলে ক্রমে সমগ্র ইয়োরোপে গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখনও এই গণতান্ত্রিক যুগে শ্রমজীবীদের বড় বড় ধর্মবটে—যে সব কাণ্ড হয়, তাহাতেও ইহাদের ধীরবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় নাই।

যাচা হউক, একেবারে আজকাল এই সব দাঙ্গাহাঙ্গামা যদি কিছু সংযত হইয়া থাকে, ভোটের অধিকার পাইয়া, তার দায়িত্ব কিছু অহু'ব করিয়াই হইয়াছে। আরও কথা আছে। জনসাধারণের অতি অসন্তোষজনক কোনও কার্যই এখন কোনও গভর্নমেন্ট ইয়োরোপে করিতে ভরসা পান না। যে স্থলে সেরূপ কিছু করেন, সে স্থলে গোলমাল হয় তাই কি? যুদ্ধের পূর্বে সাক্সাগেট নারারাই কি দাঙ্গা হাঙ্গামার উৎপাত কম করিতেছিল?

তারপর ঘূষের কথা। অবশ্য বান্ধবার গবর্নমেন্ট ঘূষ খাইয়াছেন, তা বলি না। তবে ঘূষ (বা ঘূষাঘূষি)—দোষের যতই হউক, ডিমক্রাসী তার মধ্যেও চলে। অষ্টাদশ শতাব্দী ভরিয়া ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট যে ঘূষেই চলিত। মন্ত্রীরা ঘূষ দিয়া দল পুষ্ট রাখিতেন, নির্বাচনের সময়েও ঘূষে ভোট কেনা হইত। এখন কড়া আইনে ইহা বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু পার্লামেন্টের নির্বাচনের সময় অল্পকিছু দিন পূর্বে পর্গাস্ত ও পদপ্রার্থীদের ভোটের জ্ঞান প্রচুর মদ খরচ করিতে হইত। একেবারে আজকাল ইহা কিছু কমিয়াছে কিনা জানি না।

শেষ কথা, democracy বা গণতন্ত্র শাসন আসন্ন ব্যাপারটা কি? এ শাসন ত গণনায়কদের শাসন। আসল 'গণ' যাহারা তাহারা নিজেরা বুঝিয়া যে ভোট 'ও দিতে পারে না,—নায়ক-রাই ত ইহাদের একেবারে চালাইয়া নেন। নানা কৌশলে প্রতিযোগিতায় যিনি যত লোককে চালে বাধ্য করিতে পারেন, তত ভোট নিজের পক্ষ তিনি লাভ করেন।

এই ত democracy? ইহা ভারতেও বেশ চলিতে পারে। তুলনায় হিসাব করিলে ভারতেও গণনায়কের অভাব এখন হয় না। আর গণসাধারণ - নায়কদের হাতে তারা ইংলণ্ডে যেমন এদেশেও তেমনই হইবে। যেটুকু ক্রুট এখন দেখা যায়, ভোটের দায়িত্বটুকু বুঝিলে তা আর থাকিবে না। সেটুকু বুদ্ধি এদেশের লোকের আছে। অশিক্ষিত প্রত্যেক সম্প্রদায় নিজ নিজ সম্প্রদায়গত সমাজ মোড়লদের পরিচালনাধীনে বেশ শাসন করিতেছে। সাধারণ বৈঠকে যে ব্যবস্থা হয় সকলেই নতশিরে তাহা গ্রহণ করিয়া থাকে। এই যে শক্তি তাহাদের আছে, তাহা এখন রাষ্ট্রের দিকেও পরিচালিত করিতে হইবে। শক্তি যেখানে থাকে,—এক দিক হইতে অত্রদিকে তাহা পরিচালনা করা এমন অসম্ভব ব্যাপার কিছু নয়।

অর্চনা ।

(১)

শরভের প্রভাত ।

দূরে পূজাবাড়ীতে সানাই বাজিতেছিল ; সানাইয়ের করুণ রাগিনী মৃদু বাতাসের সঙ্গে দিক্‌দিগন্তে ভাসিয়া যাই-
তেছিল ! সেই মধুর রাগিনী, বিশ্বজননীর আগমন বার্তা
ঘোষণা করিতেছিল । যে সে সুর শুনিতেন, তাহারই
প্রাণের তন্ত্রীতে একটা বড় পুরাতন সুর বাজিয়া উঠিত-
ছিল !

সে সুর, স্মৃতির সুর ! বড় প্রিয়, বড় মধুর !

অতীতের স্মৃতি, সুখের হটক, দুঃখের হটক, যে তাহাকে
জাগাইয়া তোলে, সে প্রাণের মধ্যে অনেকটা স্থান অধিকার
করিয়া লইয়া থাকে !

শারদ প্রভাতের এই চিরন্তন করুণ কোমল সুরটি,
মানুষের প্রাণের মধ্যে চিরদিনই স্মৃতির কি বিপুল কাহিনী
বহন করিয়া আনিতেছে ! আশার, হর্ষের, বেদনার, অশ্রুতে,
সেই কাহিনীর প্রত্যেক ছত্রটা, প্রত্যেক “আখরটা” বিজ-
ড়িত ! সে দুঃখস্মৃতির ভারবহন করিয়া হৃদয় ক্লান্ত হয়
না, সুখস্মৃতির কল্পনামুভূতিতে অন্তর তৃপ্ত হয় না !

একটু বেদনার অনুভূতি, পুলকের উচ্ছ্বাস, নিবিড়ভাবে
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশকে স্মরিত করিয়া স্পন্দিত হইতে
পাকে ! কোন্‌ সূদূর অতীত যুগ হইতে, এই অনুভূতি, এই
উচ্ছ্বাস মানবের হৃদয়কে শারদ প্রভাতের সানাইয়ের
সুরের সঙ্গে সঙ্গে, কল্পিত, উদ্বেলিত করিয়া আসিতেছে !

প্রভাতারুণের কোমল দীপ্তি, ক্ষুদ্র চণ্ডীমণ্ডপখানির
পার্শ্বদেশ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে ! এক বর্ষায়সী রমণী
মণ্ডপের বারান্দায় বসিয়াছিলেন ;—তাহার চক্ষে ঐ কোমল
দীপ্তিটুকু বড় ম্লান বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল !

দূর পূজাবাড়ীর সানাইয়ের সুর তাহার কাণে ভাসিয়া
আসিতেছিল ! সেই সানাইয়ের করুণ সুরের সঙ্গে, জীবনের
সংস্রব স্মৃতির কাহিনী নিবিড় হইয়া রহিয়াছে ! যে মণ্ডপ
আজি প্রতিমাশূণ্ড, সেখানে একদিন বিশ্বজননীর বৈষ্ণব-
শালিনী চাকুর্মুখিখানি বড় শোভা পাইত । যে নির্জনমন্দির-
সমুৎপাদন আজিকার প্রভাতের অরুণরাগসম্পাতেও উজ্জ্বল

হইয়া উঠিতেছে না, ঐ স্থানই একদিন উৎসববেশ পরিহিত
বালাকবালিকাগণের কলহাস্ত্রে মুখরিত হইয়া উঠিত !—
আর সেই বিগতদিনের অরুণদীপ্তি তাহাদিগের নানা
কারুকার্য্যখচিত পরিচ্ছদগুলির উপরে পড়িয়া হাসিয়া উঠিত !

ভিখারীর দল মণ্ডপের সমুপস্থিত প্রশস্ত রাজপথ অস্তি-
বাহন করিয়া চলিয়া যায় ;—মণ্ডপ শূণ্য দেখিয়া আর সেখানে
আইসেনা ; একদিন ছিল, যখন ভিক্ষার্থীর করঙ্গ পূর্ণ করিয়া
ততুল দান করা হইত ;—অর্চনার প্রথম দিনে ক্ষুধার্ত
কাঙ্গালকে প্রচুর আহারীয় দানে পরিতুষ্ট করা হইত ! আজি
আর ভিক্ষার্থে ভিখারীর দল আইসে না, ক্ষুধার্ত কাঙ্গাল
আহারীয় প্রার্থনা করে না ;—কিন্তু তবু অতীত ক্রাহিনীর
স্মৃতিটুকু মুছিয়া যায় না কেন ?

উৎসবের মঙ্গলশঙ্খধ্বনির মধ্যে নববধূবেশে বর্ষায়সী
যেদিন শঙ্করাগয়ের প্রাঙ্গণে প্রথম পদার্পণ করিলেন, সেদিন
তিনি সংসারের সর্বত্র প্রাচুর্য্যের মধ্যে একটি অনাবিল
আনন্দ ও তৃপ্তির ধারা অনুভব করিয়া পুলকিত হইয়া
উঠিয়াছিলেন ! সংসারের সেই আনন্দস্রোতের মধ্যে নব
বধূটি একটি ক্ষুদ্র পুলকচঞ্চল উর্ধ্বর মত মিশিয়া রহিল !
যে ক্ষুদ্র নব বধূটি প্রথম জীবনে সংসারের প্রত্যেকের কাছেই
মেহ, মমতা, ও প্রীতি লাভ করিয়াছিল, সে জীবনের
মধ্যাহ্নে আসিয়াও প্রত্যেকের ভক্তি ও সম্মানের অধি-
কারিণী হইল ! কিন্তু এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে অবস্থার
অনেক বিপর্যায় ঘটিয়াছে ;—মেহের জন, মমতার জন,
সকলেই একে একে কোন্‌ হৃদয়ের লোকের অতিথিরূপে
বিদায় লইয়াছে !

উৎসব ও আনন্দের কলহাস্ত্রে যে গৃহ একদিন মুখরিত
ছিল, আজ সেখানে নিরানন্দ জাগিয়া উঠিয়াছে !

শ্রদ্ধামাত্রার স্বর্গারোহণদিনে যে অশ্রু সর্বপ্রথম তু-
স্পর্শ করিয়াছিল, সে অশ্রুস্রোত আর রুদ্ধ হয় নাই ; বৎসরের
পর বৎসর চলিয়া যাইতে লাগিল, প্রিয়জন একে একে
সকলেই বিদায় লইল ! উদ্যম জলস্রোতের মুখে বাধ
একবার ভাঙিলে আর সে জলস্রোতকে বাধা দিয়া রাখা
যায় না !

তারপর একদিন, সেইদিনও বিশ্বজননীর পূজার সান্নাই এমনি করিয়া করণ হুইবে বাজিয়া উঠিয়াছিল, প্রভাতের অন্ধণদীপ্তি এমনি করিয়া শ্রামল পত্রশোভার অন্তরাল দিয়া নামিয়া আসিয়া দুর্কাদলাগ্রশোভিত শিশিরবিন্দুগুলিকে মুকুতাবর্ণে রঞ্জিত করিয়া ভুলিয়াছিল;—সেই উৎসবের হুইয়ের মধ্যে, সেই নবোদিত সূর্যের স্নিগ্ধ কোমল আভা-টুকুর মধ্যে রমণী তাঁহার জীবন দেবতাথে হারাইলেন;—রহিল শোকদীর্ঘ হৃদয়ের সাস্থনাহল, দুই পুর, সত্য ও বিধু, এবং পুত্রবধু নির্মলা !

আজি আবার পূজা আসিয়াছে; সেই চিরনূতন সান্নাইটা, পুরাতন হুই আবার স্থতির কাহিনী জাগাইয়া তুলিতেছে ! আজ এই বর্ষীয়সীর কাণে সেই সান্নাইয়ের মধুর হুইটুকু আর উৎসবের হুই নহে ! এ যেন এক হৃদয়-মহনকারী করুণ ক্রন্দনের হুই !

ভোরের পাখী ডাকিবার অনেক পূর্বে তিনি শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া শূণ্য চণ্ডীমণ্ডপের কাছে আসিয়াছেন । বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা যেন বেদনার্ত্ত হইয়া লুটুত হইতেছিল ! দুইহাতোবন্ধ চাপিয়া তিনি বিশ্বজননীর বিগ্রহশূণ্য মণ্ডপের সন্মুখে লুটাইয়া পড়িলেন ।

হৃদয়ের মধ্যে যে তীব্র বেদনারাশি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহাকে বাহির করিয়া দিবার কোনও পন্থাই কি নাই ? তপ্ত অশ্রুরাশি বাধা না মানিয়া এই যে অজস্র ধারায় নামিয়া আসিতেছে, মর্ম্মদাহী স্থতির অগ্নি নির্দীপিত করিবার কোনও ক্ষমতাই কি ইহার নাই ? জীবনপ্রবাহের উৎসমুখ প্রায় শুষ্ক হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু তবুও স্থতি যায় না ! বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে, শরতের মেঘনির্ম্মল আকাশের তলে, দীপ্ত সূর্যালোকে বন বনাস্তরে শ্রাম-ছায়া তেমনি মোহন হইয়া উঠে;—স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-লোকে নদীজল তরলিত রোপাশিবৎ তেমনি জ্বলিতে থাকে;—জগদম্বার অর্চনা দিন আসিতেছে বলিয়া আবাল-বৃদ্ধবনিতা তেমনি উৎসাহ প্রকুপ হইয়া উঠে;—এক বিরাট ব্যাপারকে সার্থকতা প্রদান করিবার জন্ত দিকে দিকে তেমনি অবিরাম আয়োজন, অক্লান্ত চেষ্টা চলিতে থাকে;—আবার তেমনি করুণ হুইয়ে সান্নাই বাজিয়া বাজিয়া জগদম্বার আগমনবার্ত্তা দিকে দিকে প্রচার করে ! বিদেশ গত প্রিয় জন গৃহে ফিরিয়া আইসে;—কেহ তাহাকে স্নেহের অতি-

ব্যক্তির মধ্যে সযত্নে গ্রহণ করে, কেহ তাহাকে সরমসঙ্কচিত হৃদয়ের প্রেমোতিব্যক্তিটুকুর মধ্যে সোহাগে, আদরে আমন্ত্রণ করিয়া লয় ! বিশ্বমানব-হৃদয়ের এই চিরন্তন রীতিটি একটি নির্দিষ্ট রেখাকে অবলম্বন করিয়া একই স্রোতে চিরদিন প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে !

বর্ষীয়সীর উচ্ছ্বসিত বক্ষপঙ্কজ নিপৌড়িত করিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিতেছিল !

হে জননী, আত্মশক্তি বিশ্বপ্রসবিনী, সবই ত ফিরিয়া আইসে, কিন্তু বাহাদুরের স্নেহের মধ্যে সংসারকে চিনিয়াছিলাম, তাহারা ত আর ফিরিয়া আসিল না !

জীবনে তোমার অর্চনা চিরদিনই করিতে পাইব আশা করিয়াছিলাম; অন্তরে তোমার মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছি, কিন্তু আজি যখন উৎসবের মধ্যে সকলেই তোমার অর্চনার অধিকার পাইয়াছে, তখন এই মণ্ডপ শূণ্য কেন ? কই, এখানে তোমার ষড়ৈশ্বর্যশালিনী রাজরাজেশ্বরী মূর্ত্তিখানি সংস্থাপিত দেখিতেছি না কেন ?

তুমি যদি এই শূন্য মণ্ডপ পূর্ণ না কর, হে বিশ্বজননী, আমার হৃদয়ের এই আকুলতাকে দূর করিয়া দাও;—অন্তরের বাহিরেও তোমার মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত দেখিবার এই যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা, এই আকাঙ্ক্ষাকে তুমি নাশ কর, শাস্ত কর ! হে জননী, অন্তরসিংহাসনে তোমার সিংহবাহিনী মূর্ত্তিখানিকে এমনি ভাবে উজ্জ্বল করিয়া তোল, যে তোমার সেবিকা যেন বাহিরকে একেবারেই ভুলিয়া যাইতে পারে !

তুমি এস, হে জননী, তোমার প্রেমামৃত ধারা অভিসিক্ত করিয়া আমার হৃদয়মরুকে রসপূর্ণ কর,—আমি বাহিরের বিশ্বকে ভুলিয়া তোমার বিশ্বপালিনী মূর্ত্তিখানি অন্তরের মধ্যেই একান্তভাবে অম্লভব করিয়া কৃতার্থ হই ।

—“মা”—অন্তরের মধ্যে যে আহ্বান রসমাধুর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া গুমরিতেছিল, একি তাহারই অনুকরণ বাজিরেও বাজিয়া উঠিল !

মা—এই ত—তুমি অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজিতা রহিয়াছ, তোমাকে বাহিরে খুঁজিতেছিলাম, তাই বুঝি তুমি বাহিরের আহ্বান শুনাইয়া, তোমার অন্তরবাসিনী মূর্ত্তিকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইব, জনাই, তোমার সেবিকাকে সচেতন করিয়া তুলিলে !

—“মা”—বর্ষীয়সী চমকিয়া উঠিলেন; চক্ষু পুগিয়া চাহিয়া

দখিলেন, পুত্র বিধু। সজলনয়নে তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান
হিরাচ্ছে!

বিধু জননীকে চক্ষুস্নান করিতে দেখিয়া ডাকিল,
—“মা—”

“কি বাবা!”—জননীর নয়নপ্রান্তে অশ্রু; প্রসন্নতা
ও তৃপ্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে!

বিধু কহিল, “যেরে চল মা!”—

বিধু ভাবিতেছিল, পূজার মন্দিরে বিশ্বজননীর প্রতিমা-
প্রতিষ্ঠিত নাই, কিন্তু আজ এই সপ্তমীর প্রভাতে প্রতিমা
পূন্য চণ্ডীমণ্ডপের ছায়ায় যে মূর্তি আসীনা রহিয়াছে, সেই
মূর্তির মধ্যেই বিশ্বজননীর পূণ্যছায়া পরিস্ফুটরূপে প্রতিভাত
রহিয়াছে!

হে বাঙ্গালীর জননীরূপিনী, তুমি গৃহে চল মা! তিন
দিনের সাড়ম্বর পূজাস্তে তোমাকে বিসর্জন দিতে হইবে না,
তোমাকে এই বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপের ছায়ায় হইতে তুলিয়া
লইয়া বাঙ্গালীর গৃহমধ্যে চিরতরে প্রতিষ্ঠাপিত করিব।

বর্ষায়সী ধীরে ধীরে উঠিয়া অস্তঃপুরের দিকে যাইতে
লাগিলেন। বিধু জননীর অনুসরণ করিল।

তখন নিটকবস্ত্রী প্রতিবেশীর বাড়ীতে সপ্তমী পূজারস্তুর
বাগ্ম গজীর নির্ঘোষে বাজিয়া উঠিয়াছিল।

(২)

বারদিন পূজার ছুটি পাইয়া সত্য কর্মস্থল হইতে বাড়ী
আসিল।

সত্যকে একটা কথা বলিবার জন্য বিধু কয়দিন পর্যাস্ত
চেষ্টা করিল; কিন্তু দাদা যদি কথাটা ঠিক না বুঝিতে পারে,
অথবা প্রকাশ করিবার দোষে সে যদি কথাটার অনভীপিত
অর্থ করিয়া লয়, তাহা হইলে বিধুর সমস্ত কলনাই ত বার্থ
হইয়া যাইবে! সুতরাং সে কি ভাবে কথাটা সত্যকে বলিবে,
তাহাই কয়দিন পর্যাস্ত আলোচনা করিল।

অবশেষে সত্যের যাইবার দিন আসিল। বিধু সাহস
করিয়া ভ্রাতার কাছে যাইয়া দাঁড়াইল। সত্য কহিল,—
“কি বিধু, কিছু বলিবার আছে ন্যাকি?”—

প্রশ্ন শুনিয়া বিধু একবার ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিল—
কহিল, “পূজা করিলে হয় না, দাদা?”—কথাটা বলিয়া
ফেলিয়াই বিধু বুঝিল, কথাটা কেমন খাপছাড়া ভাবে বলা
হইয়া গেল! সেও এমন করিয়া বলিতে চাহে নাই! সে

একটু কুণ্ঠিতভাবে আর একবার সত্যের মুখের দিকে চাহিল,
তারপর মাটির দিকে চাহিল! সত্য কথাটা শুনিয়া হাসিয়া
উঠিল। পরে ধীরে ধীরে কহিল, “পূজা করিবার মত শক্তি”
কোথায় বিধু? জগদম্মা রূপা করেন ত আবার তাঁহার
অর্চনা করিতে পারিব!” সত্যের কথাগুলির প্রথমভাগটা
সাংসারিক লোকের কথার মত রসশূণ্য হইলেও, শেষ
ভাগটায় অশ্রদ্ধিত কণ্ঠে একটা সুস্পষ্ট কম্পন অনুভূত
হইয়াছিল; বিধু তাহা লক্ষ্য করিয়া একটু সাহস পাইয়া
কহিল,—“মা—”

“মা কি পূজার কথা বলিয়াছেন বিধু?—”

বিধু তাড়াতাড়ি ব্যস্তভাবে কহিল, “না না, মা কিছু
বলেন নাই—তবে কবে অবস্থার পরিবর্তন হইবে ততদিন
ত মা——”

“কি করিব বিধু, উপায় নাই”—সত্যের কথা শুনিয়া
বিধু কাঁপিতে লাগিল। সে এতদিন ধরিয়া একটা কল্পনার
মায়ালোক বিপুল আগ্রহের সহিত সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল,
তাহা যে আজই একই আঘাতে চূর্ণ হইয়া যাইতে চলিয়াছে।
জননী বাঁচিয়া থাকিতে যদি পূজা না করা গেল, তাহা
হইলে ভাবী সম্পদের দিনে নিখল পূজার আয়োজনের
মধ্যে সার্থকতা কোথায়?

সেই দিন সন্ধ্যার পর সত্য চলিয়া গেল। বিধু তাহার
নিরানন্দ দিনগুলি কোনও মতে কাটাইতে লাগিল। তাহার
দৈনিক নির্দিষ্ট কর্তব্যগুলি শেষ করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের
রোয়াকের উপর আসিয়া যখন সে প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা বসিত,
তখন তাহার কল্পনাগুলি তাহাকে হুর্দল, অসহায় পাইয়া
নবীন উত্তমে বেড়িয়া ধরিত!

জননীর স্বাস্থ্য ক্রমশঃই ধারাপ হইয়া পড়িতেছিল।
বিধু তাহা লক্ষ্য করিয়া আরও স্নিগ্ধমান হইতেছিল। এক-
দিন হঠাৎ অবস্থার উন্নতি হইতে পারে, কিন্তু তখন হয়ত
জননী জীবিত থাকিবেন না। জননীর জীবদ্দশাতেই
কি আবার জগদম্মাতার পূজাহুষ্ঠান সম্ভব হয় না? বিধু
তাহার পঠদশায় কি করিতে পারে? সাংসারিক অস্থিরতার
মধ্যে সে কেমন করিয়া তাহার আকাজকটিকে পরিপূর্ণতা
প্রদান করিবার উপযুক্ত উপায় খুঁজিয়া বাহির করিবে?

কোনও বাহ্যিক বল তাহার বয়স যদি একদিনে হঠাৎ
আরও দশ বৎসর বাড়িয়া যাইতে পারিত!—সে যদি কৌশলী

মতে এই অস্বচ্ছল সংসারটিকে বিগতদিনের স্বাচ্ছন্দ্যর মধ্যে ফিরাইয়া নিতে পারিত!—তাহা হইলে—কি করিত সে তাহা হইলে!

আজ তাহার কিশোর হৃদয় প্রাবিত করিয়া যে কল্পনার উৎস মুক্তপ্রবাহে প্রাবিত হইতেছে, তাহাকে সে একটি সম্পূর্ণ সার্থকতা প্রদান করিত!

এমনি করিয়া এই কিশোর বালকটি তাহার কল্পনা-লোক সৃষ্টি করিয়া তুলিত;—বাস্তবের দিকে ফিরিতেই সে দেখিতে পাইত, যে তাহার সেই কল্পনার মায়ালোক উদ্যোগে অন্ধকার রাশির মত ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে!

তখন সে ধীরে ধীরে ভাবাক্রান্ত হৃদয়ে মগ্নপ সমুখ হইতে উঠিয়া সাক্ষ্যবন্দনরতা জননীর পাদমূলে বসিয়া পড়িত!

ভাবপ্রবণ বিধু যে একটা কিছু কল্পনা করিতেছিল, এবং সেই কল্পনাটিকে সার্থকতা প্রদান করিবার কোনও উপায় খুঁজিয়া না পাইয়াই যে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, জননী তাহার উপবেশন ভঙ্গি দর্শন করিয়াই তাহা অনুমান করিয়া লইতে পারিতেন। শিশুকাল হইতেই জননী বিধুকে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, কোটনষ্ট পুষ্পকোরকটী দেখিয়াও বাল্যে তাহার নয়ন অশ্রুস্রব হইয়া উঠিত! অদমতল প্রাঙ্গণে বাধাপ্রাপ্ত বর্ষার জলরাশির পথ মুক্ত করিয়া দিয়া, যে সেই উচ্ছ্বসিত জলরাশির সহজগতি নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইত!—সেই বিধু,—যে কৈশোরে স্বাম্যণ পাঠকালে জনকহৃদিতার হৃৎকাহিনী পড়িয়া পড়িয়া শূন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত;—দেবকিশোর অভিমুখ্যর মৃত্যুসংবাদ শ্রবণান্তে জননী স্তম্ভদ্বার নীরব শোকাহুত্বটীকেই যে কাব্যের সর্বশ্রেষ্ঠস্থান বলিয়া নির্দেশ করিত!

জননী নীরবে তাহার কুঞ্চিত কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেন! এই নীরবতাটুকুকে ভঙ্গ করিয়া কেহই কোনও দিন কোনও প্রশ্ন উত্থাপন করিতেন না!

বিধু জননীর স্নেহস্পর্শের মধ্যে তাহার আশীষ অনুভব করিয়া কৃতার্থ হইত!

(৩)

সংসারের একটি নিভৃত কোণে একখানি ক্ষুদ্র কালে

মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল!—মেঘখানি এতটুকু—কিন্তু কালে উহাই প্রলয়স্বরী মূর্তিতে বাড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনা ছিল।

বধু নির্মলা—এতটুকু লজ্জানতা বালিকাটি, পাতার ঢাকা কুলকোরকটীর মত স্নন্দর—নয়! সে তাহার হৃদয়ের উচ্ছ্বসিত মাধুর্য্যরাশির মধ্যে একেবারে দিলীন হইয়াই ছিল!

সে যেন পৃথিবীর কেহ নহে,—অন্তঃপুরের একটি নিভৃত কোণে সে যেন কয়েকটা দিনের জুতাই নামিয়া আসিয়াছে,—লোক-চক্ষুর অন্তরালে ফুটিয়া, নীরবে ঝরিয়া পড়িবে,—শুধু সেই মুহূর্তটীর জুতাই উদ্ভূত অপেক্ষায় যেন সে, বসিয়া রহিয়াছে!

সত্য এই বালিকাটিকে ঠিক চিনিতে পারে নাই। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই সে বিদেশে কল্যাণপক্ষে যাপন করে; পূজা ও বড়দিনের স্বরাবকাশে যখন বাড়ী আসিত তখন সে একটি সরমকুণ্ডিতা বালিকাকেই দেখিত! কেমন করিয়া অকুণ্ডিত প্রেমোত্তাপের মধ্যে স্বামীর হৃদয় জয় করিতে হয়, তাহা সে বুঝিত না! কতখানি নারীর অধিকার, তাহা সে জানিত না!

সে তাহার প্রেমরাসিকে তাহার হৃদয়ের মধ্যে সন্ধাননে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। যে প্রীতি, যে উচ্ছ্বসিত প্রেমের উৎস, তাহার অন্তর মধ্যে শতমুখে প্রবাহিত হইতেছিল, সে তাহার শতাংশও ত তাহার সাহায্যে স্বামীর কাছে প্রকাশ করিতে পারিবে না!

স্বামীর স্পর্শ তাহার আবেগকম্পিত বস্ত্রের মধ্যে যে পুলক, যে হর্ষ, জাগাইয়া তুলিত, তাহার প্রতিদানে মুগ্ধা নারী সে কিনা করিতে পারে? সে স্পর্শে তাহার সর্বদ্বন্দ্ব আবেশমুগ্ধ হইত, নয়নপল্লব নিম্নলিত হইয়া আসিত,—নিখিলবিশ্ব তাহার কাছে লুপ্ত হইয়া আসিত! সে তখন আর তাহার নিজের অস্তিত্বকে পৃথক করিয়া অনুভব করিতে পারিত না! নীরবতার মধ্য দিয়া এই গভীর আত্মদান কাহিনীটুকু সত্য অনুভব করিতে পারিত না! নির্মলা তাহার কম্পিত আদর্শের বহু উর্দ্ধে রহিয়া যাইত!

নির্মলার প্রীতি একটা নীরব ধারায় প্রবাহিত হইতেছিল;—সে প্রবাহে তরঙ্গ নাই, কল্লোল নাই! এই নীরব কল্লোলবিহীন প্রেমোচ্ছ্বাসের মধ্যে সত্য তৃপ্তি পাইত না। সে চাহিত, এমনি একটি উচ্ছ্বসিত বিপুল আবেগে বাহা

তাহাকে বেঠন করিয়া, প্রাণিত করিয়া, ভাসাইয়া লইয়া পাইতে পারে!

নির্মলা তখনও পঞ্চদশী বালিকা, সত্যের তখনও বাঁশ সংসার পূর্ণ হয় নাই! সত্য অভিমান করিয়া পত্নীকে বেদনা দিয়া বুঝাইতে চাহিল যে সে আর কোনমতেই তাহার কাছে পৌঁছিতে পারে না! যেদিন নির্মলা তাহার সমস্ত প্রেমরাশিকে স্বাক্ষর মৃত্যুর কাছে নিবেদন করিয়া দিতে আসিবে, শুধু সেই দিনই সে তাহার অভিমান স্রোতকে সংরুদ্ধ করিবে!

কিন্তু নির্মলা যে তাহার প্রদত্ত আঘাতগুলিকেও তাহার নিষ্ঠা প্রেমভাসিষ্কনের দ্বারা বরণ করিয়া লইত, সত্য তাহা বুঝিতে পারিত না! স্বামীর নিকট হইতে কতটুকু সে পাইতেছে, সে হিসাব তো সে করিত শিখে নাই! সে ভাল বাসিয়াই তৃপ্ত, সুখী! সে বিনা আড়ম্বরে, বিনা আয়োজনে, তাহার সবটুকু প্রেম তাহার দেবতার কাছে নিবেদন করিয়া দিয়াছে! দেবতা নৈবত্ত গ্রহণ করিলেন কিনা, ভক্ত তাহা হিসাব করিয়া দেখিতে চাহে না! সে নিবেদন করিয়াই সুখী—তৃপ্ত—মুগ্ধ!

সত্যের অভিমানের উপর একটা কঠিন আঘাত পড়িয়া আসিতেছিল,—এই নির্দোষ মেয়েটি সেই আঘাতটা ভেদ করিবার জ্ঞানও একদিন এতটুকু আয়োজনও করিল না!

লক্ষ্মীপ্রতিমা বধুর বিরুদ্ধে ছেলে যে এমন একটা রুদ্ধ অভিমান পোষণ করিয়া আসিতেছে, জননী তাহা একদিন এক মুহূর্তের জ্ঞানও সন্দেহ করেন নাই। সুতরাং এই মেঘটুকু জননীর অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল!

ভাবপ্রবণ বিধু বুঝিয়াছিল, গঙ্গা ও যমুনার জল এক পুণ্যতীর্থে আসিয়া মিশিয়াছে;—কিন্তু এই উভয় জলরাশির মিলন স্থলে এমন একটি রেখা খুঁজিয়া পাওয়া যায়, যাহা তাহাদের উভয়কেই বিভিন্ন করিয়া চিনাইয়া দিতে পারে!

(৪)

সত্য কলিকাতার মেসে থাকিয়া সওদাগরী আফিসে কর্ম করিত! তাহার সামান্য আয়ের উপরই সংসার নির্ভর করিত! মাসান্তে নিজ খরচের ক্ষয় কয়েকটি টাকা রাখিয়া বেতনের বাকী অংশটা সে জননীর নিকট পাঠাইয়া দিত।

বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া সত্য আপনাকে কলিকাতার কর্ম কোলাহলের মধ্যে ভুলাইয়া রাখিয়া, অন্তরের

রুদ্ধ অভিমান রাশিকে সংযত, সংহত করিতে চাহিল! কিন্তু তাহার মস্তবিত্তানে যে রুদ্ধ অভিমানরাশি গুমরিতেছিল, তাহাকে কোনমতেই অস্বীকার করিতে পারিল না।

কুসুমপেলবা বালিকা নির্মলা—সে কি তাহারও হৃদয়ের মধ্যে স্থান লাভ করিতে পারে নাই! উচ্ছ্বসিত রূপ-মাধুর্য্যে যে দিন দিন পুষ্পিতালতিকাটির মতই সর্বশোভাময়ী হইয়া উঠিতেছে, হয়, তাহার অন্তরসৌন্দর্য্য যদি তাহার এই অনিন্দনীয় রূপরাশিকেও মান করিয়া দিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িতে পারিত!

যে প্রাণোন্মাদকারী স্বপ্ন, রসমাধুর্য্য, স্মৃতিশ্রুতি কোরকের হৃদয়াভ্যন্তরেই নিবদ্ধ, মুখ সত্য তাহা অল্পভব করিতে পারিল না। নির্মলা যদি ভাষণ-চপলা হইত, সে যদি তাহার অন্তরের প্রেমরাশির শতাংশও মুখে ব্যক্ত করিয়া বুঝাইতে পারিত, তাহা হইলে বোধ হয় সত্য তৃপ্ত হইতে পারিত!

সত্য মনে করিয়াছিল, রূপসী নির্মলা তাহার “সম্মুখে ওজন করা বিন্দু বিন্দু প্রেম” “অবসর” মত তাহাকে প্রদান করিতে চাহে! সেই দানরূপণ নারীর রুদ্ধতার অন্তরের কাছে সত্য দম্ভের মত লুপ্তন করিতে যাইয়া দেখিল, সে দান-রুদ্ধ, লজ্জানতা নারী নৌবে তাহার প্রেমভারাবনত নয়ন-পল্লব অর্ধনিম্নলিত করিয়া রাখিয়াছে,—তাহার দৃষ্টি ভুলচুলুসী;—সে যুগের দিকে চাহিয়া ভাব করিয়া কথাও বলিতে পারে না। তাহাকে সবলে দূরে নিক্ষেপ করিয়া পাষণ্ড প্রতিমাখানির মত চূর্ণ করিয়া ফেলাও যায় না; তাহাকে লজ্জন করিয়া সেই রূপণের ভাণ্ডার লুপ্তন করাও চলে না!

তাহার উপর ক্রোধ হইলেও, তাহাকে বন্ধের কাছে নির্ভরের মত টানিয়া আনিয়া সবলে হুই বাহুদ্বারা পীড়ন করিবারই মত অনেকটা প্রবল, উদ্ধাম বাসনা হৃদয়ের মধ্যে তীব্রভাবে আগিয়া উঠে! তাহাকে পীড়ন করিয়া, পেষণ করিয়া, তাহার জ্ঞান অশ্র অন্তর মধ্যে গুমরাইয়া উঠিতে চাহে!

নির্মলাকে ভুলিতে চাহিয়াও রুদ্ধকার্য্য হইল না! ভুলিয়া গেলেন যেন তাহাতে শাস্তি দেওয়া হইল না! “নিশ্চয়ই সেদিন সেই নারীর স্মৃতিকে হৃদয়ের মধ্যে জাগাইয়া, রাখিতেই হইবে; তাহার অন্তরের প্রবল দহনকে নির্মলার মানসী

মুর্তির চতুর্দিকে বেঠন-করিয়া নিশিদিন প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিলেই যেন সে তাহার অনন্তব্যক্ত প্রেমের জন্ত উপযুক্ত শাস্তি পাইবে !

সুতরাং কলিকাতা আসিয়া সত্য তাহার নিঃসঙ্গ কক্ষটার মধ্যেই একান্ত ভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিল,—আফিসের কয়েক ঘণ্টা ছাড়া অবশিষ্ট সমস্ত সময়টাই সে তাহার ক্ষুদ্র কক্ষটার মধ্যেই কাটাইয়া দিত ! সেখানে রাক্ষসী নির্মলার স্মৃতিটুকু লইয়াই সত্যের কল্পনার ভাস্মাগড়া চলিত !

(৫)

প্রায় একবৎসর কাটিয়া গেল !

এই এক বৎসর মধ্যে নির্মলা অনেকটা বৃদ্ধিতে শিথিয়াছে !

বেলাভূমিতে দণ্ডায়মান থাকিয়া সমুদ্রের তরঙ্গসঙ্কল বকের উপর যে দ্রাঘ্যটি ফেলিয়া দেওয়া যায়, সমুদ্র তাহাকে কিছু দূর টানিয়া লইয়া যায় ! তারপর চঞ্চল উর্ধ্ব সবেগে যখন ফিরিয়া আসিয়া বেলাভূমির উপর প্রহত হয়, তখন সে সেই প্রক্ষিপ্ত দ্রাঘ্যটিকে দাতার হাতের কাছেই বিপুল বেগে ফেলিয়া দিয়া যায় !

নির্মলা তাহার নীরব প্রেমকে বারংবার সত্যের অভিযুগ্মে প্রেরণ করিল, সত্য বিপুল বেগে তাহা তাহার অন্তর সমুদ্রের গভীরতম প্রদেশে টানিয়া লইতে চাছিল, কিন্তু সে যাহা চাহে, তাহা সে পায় নাই ; যাহা সে পাইল তাহাকে সে চিনিতে পারিল না ;—মুখ-সত্য, বালিকা নির্মলার নিষ্ঠ প্রেমকে চিনিতে পারিল না,—তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে চিরচঞ্চল প্রেমরাশি বিক্ষুব্ধ হইতেছিল, তাহা বালিকার বেদনার্ত্ত হৃদয়ের কাছে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দানকে ফিরাইয়া লইয়া আসিল !

স্বামীর কাছে যে তাহারও কিছু প্রাণ্য থাকিতে পারে, নির্মলা তাহা হিসাব করিয়া দেখিতে শিখে নাই !

স্বামী, স্বামীকে ভালবাসে, তাহার মধ্যে নূতন কিছুই নাই ! কিন্তু,—ইহার মধ্যে একটা ‘কিন্তু’ আসিল কোথা হইতে ? জগতোৎপত্ত্যে ক্যাপারের মধ্যেই ঐ “কিন্তু”টা যদি বিকলট বিস্ময়ের মুর্তিতে চালিয়া বসিয়া না থাকিত ?

নির্মলা তাহার সমবয়স্কদিগের হস্তপরিহাসের মধ্যে কেমন একটা নূতন স্বর শুনিতে পাইত ; সেই স্বরের সঙ্গে সঙ্গতি রাখা করিবার উপযুক্ত কোন ব্যক্তিরই ত তাহার

অন্তর মধ্যে সে খুঁজিয়া পাইত না ! স্বামী ত তাহাকে তাহার বিবাহিত জীবনের কয়েকটি বৎসরের মধ্যে এমন কিছুই প্রদান করেন নাই, যাহা সে পরম সম্পদের মত বন্ধের কাছে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে পারে ! সে প্রথম প্রথম শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত । তার অবসর মুহূর্ত্তে যখন বিবাহিত জীবনের সমস্ত ইতিহাসটা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিত, তখন স্বামীর দেওয়া কোন সম্পদই ত পাইত না !

যে নারীপ্রকৃতি এতদিন সুস্থ ছিল, আজ তাহা হঠাৎ কুন্তকর্ণের রাক্ষসী ক্ষুণ্ণিপাশা লইয়া আগিয়া উঠিল । নির্মলা বৃদ্ধিতে পারিতেছিল না, তাহার ক্ষুধিত, তৃষিত, বেদনার্ত্ত অন্তর কি চাহে ;—কিসের অভূর্ণি এ !

হে নির্মলার জীবন দেবতা, তুমি আইস, তুমিই বলিয়া যাও, এ কিসের ক্ষুধা,—এ কিসের তৃষ্ণা, এ কিসের বেদনা !

অন্তরের মধ্যে যে উৎস এতদিন রুদ্ধ ছিল, আজ তাহা কাহার নিষ্ঠুর অঙ্গুলিসঙ্কেতে বাধামুক্ত হইয়া, এই অসহায় বাথিতা নারীকে একেবারে প্রাবিত করিয়া দিয়াছে !

হে নির্মলার হৃদয় দেবতা, তুমি শব্দের মত এই উচ্ছ্বসিত, হৃদয়বেগকে ধারণ কর,—এই উদ্দাম প্রাবনকে শাস্ত কর, সংহত কর !

(৬)

ভাদ্র মাসের শেষ ।

বিধু সন্ধ্যার পূর্বে মণ্ডপ-গৃহের সম্মুখে উপবিষ্ট ছিল । পশ্চিমাকাশে তখনও রঙিন মেঘের খেলা চলিতেছিল । বৃক্ষচূড়ায় তখনও একটি কোমল রক্তিমভা রঞ্জিত মেঘের ফাঁক দিয়া আসিয়া লাগিতেছিল ! অপরাহ্নে কয়েক মুহূর্ত্তের জন্ত হুষ্টি হইয়াছিল ! বৃক্ষপত্রগুলি তখনও ভাল করিয়া শুকায় নাই । জলসিক্ত পত্রগুলির উপর সেই কোমল রক্তিমভাটুকু লাগিয়া এক অপূর্ণ উজ্জলতার সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল ।

বিধু কিছু পূর্বে পীড়িতা জননীর কাছে বসিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল ।

একটি নীলোৎপল কম পুড়িয়াছে ; দেবীর পূজা অসমাপ্ত রহিয়া যায় ;—অনন্তোপায় রামচন্দ্র স্বীয় নীলাঞ্জলীর দ্বারা উৎপাটিত করিয়া দিয়া দেবীর অর্চনা সম্পূর্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন ! অদূরে বিষ্ণু লক্ষণ পূজারত, অদ্ভুত-কর্ণা জ্যোতীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন ! তারপর সেই

সার্থক যুহুর্ন্তে প্রায়গা সিংহবাহিনী ভক্তের অন্তর সিংহাসন ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন ;—ভক্তের অর্চনাকে সর্কশ্রেষ্ঠ সার্থকতার মণ্ডিত করিয়া দিলেন !

সেইদিন, সেই যুহুর্ন্ত ভক্তের পক্ষে কি আনন্দের দিন, কি সার্থকতার যুহুর্ন্ত !

বাহিরের সৌন্দর্য্য, আকাশের রঞ্জিত মেঘের খেলা, আজি আর বিধিকে মুগ্ধ করিতে পারিতেছিল না ! তাহার অন্তরমধ্যে তাহার চিরপোষিত আশা আজি আবার প্রবল-ভাবে জাগিয়া উঠিতেছিল !

আবার পূজা আসিতেছে ! দিকে দিকে বিরাট আয়োজন চলিতেছে ! বর্ষণকাস্ত, খণ্ড, লঘু মেঘগুলি আকাশের গায়ে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ;—পৃথিবীর আয়োজনকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য যেন মেঘের রাজ্যেও আয়োজন চলিতেছে ! নিখিল বিশ্ব এই আনন্দোৎসবে বিপুল উৎসাহের সহিত যোগদান করিয়াছে !—বিধু তাহার হৃদয়ের দিকে চাহিল, সেখানে উৎসব নাই কেন ?—আয়োজন নাই কেন ?

নিঃস্ব, দীনবালক কেমন করিয়া বিশ্বজননীর পূজার আয়োজন করিবে ! তাহার হৃদয়ে এই অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা কেন ? যে আকাঙ্ক্ষাকে সার্থকতা প্রদান করিবার উপায় সে খুঁজিয়া, পায়না, সে আকাঙ্ক্ষাকে উন্নাদের মত সে হৃদয় মধ্যে পোষণ করিতেছে কেন ?

সন্ধ্যা কখন তাহার গাঢ় নীলাঙ্কলখানি দিয়া নিবিড়-ভাবে ধরণীর পৃষ্ঠ ঢাকিয়া দিয়াছে ;—আকাশে নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে ;—বিধু তখনও প্রস্তর মূর্তিখানির মত তাহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিয়াছিল ; এমন সময় জননী কাছে আসিয়া ডাকিলেন, “বিধু -”

বিধু চমকিয়া উঠিল ; জননীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“মা, এই ঠাণ্ডায় বাহিরে আসিয়াছ কেন ?”

“কতবার তোকে ডাকিলাম, তুই সাড়া দিস নাই তো !”—

“আমি শুনি নাই; ভিতরে চল মা তুমি”—বিধু জননীর সহিত অন্তঃপুরে গেল !

বিধু কহিল,—“মা, পরন্তু দাদা বাড়ী আসিবেন লিখিয়াছেন !”—

নির্মলা স্বপ্নের পদসেবা করিতেছিল, অবগতহীন অস্তরাল দিয়া সে একবার দেবরের মুখের দিকে চাহিল !

“সত্যের চিঠি আসিয়াছে বুঝি, ভাল আছে ত সে ?

“দাদা দুই দিনের ছুটি পাইয়াছেন, ভাল আছেন তিনি !”—

নির্মলার বক্ষের মধ্যে বড় কাঁপিতেছিল ; তাহার বক্ষের গুরুস্পন্দন শব্দ যেন বাহিরেও শুনা যাইতেছিল ; সে স্বপ্নমাতার দিকে চাহিয়া গুরুকণ্ঠে কহিল, “মা ঠাকুরপোকে ভাত দেব কি ?”—

“যাও, রাত ত কম হয় নাই !”

নির্মলা উঠিল !

নির্মলা রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিয়াই দীপাধার যথাহানে রক্ষা করিল ; তারপর দুই হাতে বক্ষ ঢাপিয়া সেই খানেই বসিয়া পড়িল। তাহার বক্ষের গুরুস্পন্দনটা তখনও যায় নাই !

(৭)

নির্মলা যখন কম্পিতপদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, তখন রাত্রি প্রায় দশটা ।—

সত্য টেবিলের কাছে ছোট একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া একটা মাসিকের পাতা উন্টাতেন !

নির্মলা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, একবার চকিতনেত্রে সত্য তাহার দিকে চাহিল ।

সেই বিপুল সৌন্দর্য্যোদ্ভাসিত, লীলাতরস্নায়িত দেহলতা !

নির্মলা নত নেত্রে দণ্ডায়মানা ছিল, যেন কোন্ অশরীরী মূর্তি ধারণ করিয়া আসিয়াছে । তাহার কপোলের বর্ণস্বৰ্ণী কক্ষস্থিত স্নিগ্ধোজ্জল আলোক সম্পাতে বড় স্তম্ভর দেখাইতেছিল ।

সত্য ভাবিতেছিল, এই নারীকে সেই যুহুর্ন্তে তাহার দৃঢ়বাহুদ্বারা সবলে বক্ষে ঢাপিয়া ধরিয়া নিষ্ঠুরের মত একেবারে নিলুপ্ত, বিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারিলে কি অন্তর তৃপ্ত হইবে ! কোন বাধা না মানিয়া ক্রমবাহিনেব মত চুষনে চুষনে তাহার শোণিত-রাগ-রঞ্জিত স্নর্গোর কপোল দুইটিকে যদি সে আরও রঞ্জিত করিয়া দেয়, তাহা হইলে কি নির্মলাকে শাস্তি দেওয়া হইবে !

সত্যের হৃদয়ের মধ্যে একটা তীব্র আবেগ, ক্ষীণ, উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল ; সে কণ্ঠের হস্তে টেবিলের

একখানি কাঠ চাপিয়া ধরিল। নির্মলাকে একটা কিছু বলা আবশ্যক,—কি বলিবে সে নির্মলাকে? নির্মলা—নির্মলা!—না, সে হয় তো কিছুই বুঝিতে পারে নাই! নির্মলার সম্বন্ধে সে হয় তো বরাবরই অবিচার করিয়া আসিয়াছে। এই সজায়হীনা উপেক্ষিতা নারী! ইহাকে ত সে কোন সম্বলই প্রদান করে নাই! সে মুখের দিকে চাহিয়া মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে পারে না,—তাহাকে সে ত অকরণ, নির্মম ব্যবহারই এতকাল দিয়া আসিয়াছে; কি অপরাধ তাহার? সে লজ্জাহীনীর মত তাহার অন্তর-নিহিত প্রেমকে নিবেদন করিয়া দিতে পারে নাই—এই ত তাহার অপরাধ!

গর্জিত পুরুষ সে,—সেও ত করুণ ব্যবহারের দ্বারা তাহার হৃদয়কে জয় করিতে চাহে নাই! তাহার মত নির্মলাও যদি অভিমান করিয়া থাকে!

সত্য আর তাহার চিন্তার শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে পারিতেছিল না; এমন করিয়া সে তো আর কোন দিনই ভাবে নাই! তাহার হৃদয় তীব্র আবেগে অস্থির হইয়া উঠিল। সে হঠাৎ নির্মলার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, ডাকিল,—“নির্মলা!”

এ কি আহ্বান! বেদনার্তের কণ্ঠ সেই আহ্বানের মধ্যে ব্যঞ্জিত উঠিল।

নির্মলা চমকিয়া উঠিল; তাহার ভুলচুলুখী দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, সে মুখে একটা অস্বাভাবিক জ্যোতি: ফুটিয়া উঠিয়াছে।

নির্মলা স্বামীর দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল! স্বামীর হৃদয়ে যে একটা তীব্র দহন চলিতেছিল, নির্মলা তাহা যেন কতকটা বুঝিল;—কিন্তু কেমন করিয়া যে এই দহনকে শাস্ত করিতে হয়, কোশলটী ত সে জানে না।

সে যে তাহার চারিদিকে এমন করিয়া একটা আনন্দহীন ব্যর্থতা রচনা করিয়া তুলিয়াছে, তাহাই মনে করিয়া সে ক্ষুব্ধ, কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

হায়, স্বামীর হৃদয়ের প্রত্যেক স্পন্দনটী পর্যাস্ত কেন সে তাহার অন্তরের মধ্যে অনুভব করিত পারে না?

সত্য দেখিল, নিশ্চল মর্ম্মর প্রতিমাখানির মতই নির্মলা তাহার কাছে নীরবে আসিয়া দাঁড়াইল! তাহার অর্দ্ধাব-
গুর্জন একপাশে সরিয়া গিয়াছে; আর সেই শ্রুত গুণ্যাবকাশ

দিয়া একখানি পরম কমলীয় মুখ দেখা যাইতেছিল; শৈবাল জড়িত শতদলের মত, ভ্রমরকৃৎ কেশজালারূত সেই মুখখানি বড় সুন্দর।

বৃশ্চিক দষ্টের জায় তীব্র কাতর স্বরে সত্য বলিয়া উঠিল,—“নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, তুমি কেন এত রূপ লইয়া আসিয়াছিলে!—”

নির্মলা কাঁপিতেছিল;—তাহার পদতল হইতে পুখিবা যেন সরিয়া যাইতেছিল;—তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। ঘরের আলোটার চারিপাশে একটা কালো ছায়া নাড়িয়া উঠিল।

—পরক্ষণেই সত্যের উন্মাদ বাহুবৈঠনীর মধ্যে একখানি মুচ্ছার্তুর তরুণদেহ আশ্রয় পাইল।

সত্য স্বীয় বক্ষোবন্ধনের কাছে “মেই কুহুমপেলব তনুখানি দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিল; একটা তীব্র, উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস তাহার দীর্ঘ বক্ষপঙ্ক্তির ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল।

সে যাহাকে আঘাত করিবার জন্ত উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, সেই নারী আঘাত পাইয়া তাহারই বক্ষের কাছে আসিয়া, এমন করিয়া, একান্তভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

সত্য একটু নীচু হইয়া নির্মলার রক্তপুষ্পলতলা অধরপুটে স্বীয় আবেগ কম্পিত অধর সংস্থাপিত করিল। তারপর সবেগে সেই মুচ্ছার্তুর দেহ পার্শ্বস্থিত শয্যার উপর নিক্ষেপ করিয়া, অস্থিরভাবে সেই কক্ষের মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিল।

(৮)

বিধু ব্যস্তভাবে ডাকিল, “বৌদি—”

নির্মলা তখন সাক্ষা আরতির আয়োজন করিতেছিল, বিধুর আহ্বান শুনিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, মুহূর্ত্তে কহিল,—“কি ঠাকুরপো?”

“বৌদি, মার অম্বুখ ত বাড়িয়া পড়িল দেখিতেছি”—

নির্মলা সভয়ে বিধুর কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, ভয়ের কিছু কি?”

“তা’ কি আমি ভাল বুঝি, বৌদি?”

“তবে—”

“মা এইমাত্র হঠাৎ আমাকে বলিলেন, ‘বিধু শরীর বড় খারাপ হইয়া পড়িল, আর বেশী দিন দেবী নাই

আমার,—বিধু কথা শেষ করিতে পারিল না; তাহার কণ্ঠের অশ্রুজড়িত হইয়া আসিল।

নির্মলা হরিণীচঞ্চল দৃষ্টিতে একবার কক্ষের চারিদিকে চাহিল; মার অশ্রুখটা যেন মূর্তি ধরিয়া তখনি সেই কক্ষের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে! নির্মলা ব্যস্তভাবে কহিল, “চল ঠাকুরপো, আমার মার কাছে যাই।”

নির্মলা ভাবিতেছিল, অশ্রুখটাকে যদি হাতে পারে ধরিয়া, অমনয় বিনয় করিয়াও ফিরাইয়া দেওয়া যাইত।

চক্ষু মার্জনা করিয়া বিধু কহিল, “মার কোনও ইচ্ছাই পূর্ণ করিতে পারিলাম না বোদি,”—তাহার কল্লনা, আশা, সমস্তই অর্পণ রহিয়া যাইবে; হয়, জননী জীবিতা থাকিতে যদি সে একবারও জগদম্বার অর্চনা করিতে পারিত!

এতদিন ধরিয়া কল্লনায় যে চারু চিত্রপট বিধু অঙ্কিত করিতেছিল, তাহার মধ্যে নির্মলার তুলিকাম্পর্শও কম ছিল না! বিধু চিত্র অঙ্কিত করিয়া নির্মলাকে দেখাইত, নির্মলা তাহার মায়াতুলিকার বিচিত্র রেখা সম্পাতে সেই চিত্রকে জীবন-সম্পদ প্রদান করিতে চাহিত।

আজ বিধুর শুষ্ক মুখ দেখিয়া নির্মলা ব্যথিতা হইয়া উঠিল। সে একটু ভাবিয়া কহিল, “পূজা করিলে হয় না, ঠাকুরপো?”

“কি করিয়া হ’বে বোদি?”—

“পূজার আর কয়দিন বাকী আছে?”—

“নয় দিন”—

“আমাদের বাড়ীতে একবার চারিদিনের মধ্যে সমস্ত যশোবস্ত করা হইয়াছিল”—

“তা’ হয়, কিন্তু?”—

“কিন্তু কি, ঠাকুরপো?”—

“টাকা,—টাকার কাজ কেমন করিয়া চলিবে!” নির্মলা একবার বিধুর দিকে চাহিল, একবার জানালার ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে কহিল,—

“আমার একটা কথা রাখিবে?—রাখিবে, ঠাকুরপো?—না, একথা তোমায় রাখিতেই হইবে,—দেখিবে, বোদির উপর কত দ্রোহ,—”

বিধুর কোতুল, মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিতেছিল! সে নির্মলার হাত অশ্রু স্নেহপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—

“কি কথা বোদি?”

“রাখিবে ত আমার কথা? আমাকে ছুঁইয়া প্রতিজ্ঞা কর,—”

“রাখিবে,”—নির্মলার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া বিধু হাসিয়া উঠিল—“ঠাকুরপো, আমার বালাজোড়াটা বিক্রয় করিলে প্রায় দেড় শত টাকা হইবে, সেই টাকা—”

বিধু ব্যস্তভাবে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—

“না, না—তা’ কি হয় বোদি?”

—“বীরপুরুষ আর কি! প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার কি চোট—”

“বোদি—”

“ঠাকুরপো, মার ইচ্ছা পূর্ণ করার চেয়ে আর কি বড় আছে, ঠাকুরপো!” নির্মলা ধীরে ধীরে কথা কয়টি কহিল। তাহার চক্ষে অশ্রু একটা দৃশ্যিক উচ্ছ্বাস দেখা যাইতেছিল।—

মাতার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য বিধু, কি না করিতে পারে!

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তপ্ত কণ্ঠে বিধু কহিল, “বোদি, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক”—তাহার ছই কপোল প্রাবিত করিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছিল।

নির্মলা ধীরে ধীরে বিধুর হাত ধরিল, কহিল, “ছি: ভাই, চল, মার কাছে চল,—মনে থাকে যেন, আর নয়দিন মাত্র বাকী।”

বিধুর কল্লনা-চিত্র আজ নির্মলার মায়াতুলিকাম্পর্শে সার্থক হইতে চলিল।

(৯)

সপ্তমীর দিন প্রভাতে আবার সানাই বাজিতেছিল! সেই বড় পুরাতন সুর;—সেই চির করুণ সুর!

সত্যের চণ্ডীমণ্ডপে দেবী প্রতিমা বড় শোভা পাইতেছিল।

মণ্ডপের একপার্শ্বে অজিনাসনে উপবিষ্টা এক বর্ষারসী নারী একদৃষ্টিতে জগদম্বার মুখের দিকে চাহিয়াছিল।

মা, এমনি করিয়া তুমি তোমার সেরিকার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলে! তুমি যে বধু মূর্তিতে আমার গৃহে আসিয়াছ, তাহা তো আমি জানিতাম না, জননী!

আজ জীবনের সারাহা, নিখিল বিশ্বের উপর একখানি শান্ত বনিকা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে।—দক্ষ

জীবন তরিয়া তুমি তোমার কত লীলাই দেখাইয়াছ,—আজ জীবনের অবসান-প্রায়-মুহুর্তে আবার তুমি আসিয়াছ মা ! কাঞ্চালিনীর কাতর প্রার্থনা তুমি শুনিয়াছ,—আজ তোমাকে অন্তর ও বাহির পূর্ণ করিয়া বিরাজিতা দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছি !

দীন বাঙ্গালার গৃহ ধাত্ত ও ধনে পরিপূর্ণ করিয়া,—প্রীতিতে, প্রকৃষ্টতায় উজ্জ্বল করিয়া,—ভক্তিতে, বিশ্বাসে প্রদীপ্ত করিয়া,—আশায়, উৎসাহে মুখরিত করিয়া আবার আসিয়াছ মা !

স্বর্ঘ্যোদয়ের অলক্ষণ পরেই সত্য আসিল। সত্য রাস্তার উপর হইতেই দেখিল, মণ্ডপে দেবী প্রতিমা বড় শোভা পাইতেছে,—সে তাহার নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। একি স্বপ্ন ! বিস্মিত সত্য মণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া ভক্তিরে প্রণাম করিল, ডাকিল,—“মা”—

জননী মণ্ডপে ছিলেন, উত্তর দিলেন,—“সত্য আসিয়াছিস্ ?”

সত্য ভাবিল যে যেন অগজজননীরই স্নেহতরল কণ্ঠের আস্থান।

সে জুতা ছাড়িয়া মণ্ডপে প্রবেশ করিল। উপবিষ্ট জননীকে দেখিয়া সত্য চমকিয়া উঠিল। একখানি নিষ্ঠাপূত দেহ, নির্দোষমুখ হোমায়িশিখার মত শোভা পাইতেছিল। একটা কোমল অপার্থিব জ্যোতি, সেই স্নেহোদ্ভাসিত মুখ-খানিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সত্য দেখিল, সমস্ত জীবনব্যাপী আরতির অবসানমুহুর্ত নিকটতম হইয়া আসিতেছে; সেই প্রতিমার সম্মুখে আর একখানি ভক্তিরসনাপ্লুত দেবীমূর্তি যেন একটি বিপুল কৃতার্থতার মধ্যে আপনাকে বিসর্জন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে !

সত্য জননীকে প্রণাম করিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল, “মা, তোমার শরীর এত খারাপ হইয়াছে, তাহা তো আমাকে জানাও নাই।”—

“কয়েক দিন পরেই ত তুমি আসিবি, তাই বিধুকে নিবেদন করিয়াছি;—সত্য, বিধু আর আমার পাগলী মা, এবার মাকে ঘরে আনিয়াছে।—এবার আমাকে ধাইতে দিস্ সত্য,—আমার মেয়াদ ফুরাইয়াছে, বুঝিতেছি।—মাকে প্রতিবৎসর আনিস্, সত্য।”—সত্যের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ

হইয়া উঠিল; জননী মুখ ফুটিয়া এমন কথা তো কোনদিনই বলেন নাই।

বিধু কাছে ছিল, সত্য তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “বিধু, তুমি আমাকে জীবনব্যাপী অশ্রুতাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিস্ !”—

সেই দিন সন্ধ্যার সময় শয্যারচনার নিমিত্ত নির্মলা তাহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল।

আজ সমস্ত দিন ধরিয়া মহাপূজার আয়োজন ও অমুষ্ঠানের মধ্যেও তাহার বক্ষের গুরুস্পন্দনটা একটাবারের জন্যও থামে নাই। কক্ষব্যস্ত নির্মলা অমুষ্ঠানান্তরাল হইতে যখন স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াছে, তখন সে দেখিয়াছে, যে স্বামীর দৃষ্টি তাহাকে প্রতি কার্যের মধ্যেই অমুসরণ করিতেছে। কই, এমন করিয়া তো স্বামী তাহার মুখের দিকে আর কোন দিনই চাহেন নাই।

একটি অনাবিল তৃপ্তির দ্বারা, আজি তাহার অন্তরের রাজ্য প্লাবিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, এতদিন কোন দুর্য্যাক বাধার শি তাহাকে তাহার প্রিয়তমের সহিত মিলিত হইতে দেয় নাই,—আজ যেন সে বাধা দূরে গিয়াছে, এই যেন সর্বপ্রথম তাহার জীবনে চিরঈশিত মিলন-মুহুর্ত আসিতেছে। আজিই যেন নির্মলার উন্মুখ নারীপ্রকৃতি তাহার ন্যায্য অধিকার-সীমায় সর্বপ্রথম পদার্পণ করিল। সে রাজ্য তাহার চিরস্তন, অথবা অধিকার।

কি ভাবিয়া নির্মলা রচিত শয্যার পার্শ্বদেশে ঘুরিয়া একটি দেবাজের কাছে গেল। দেবাজ টানিয়া খুলিল; একখানি খাতার মধ্যে একখানি সযত্ন রক্ষিত আলোকচিত্র ছিল, এদিক ওদিক চাতিয়া, নির্মলা তাহা বাহির করিল। তারপর সরিয়া আসিয়া প্রদীপের কাছে দাঁড়াইল।

ক্ষুদ্র চিত্রখানি—কাহার সে চিত্র ?

নির্মলা সে চিত্রখানি ক্রপণের মত সাবধান হস্তে একবার বক্ষের কাছে দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিল, তারপর তুলিয়া লইয়া স্বীয় রক্তাধর স্পর্শ করাইবার জন্য একটু নীচু হইল—এমন সময়ে অতর্কিতে কাহার দৃঢ়বাহু তাহাকে বেটন করিয়া ধরিল;—নির্মলার মুখ হইতে অফুট ভীতিধ্বনি বাহির হইবার পূর্বেই, একটি চিরপরিচিত প্রিয়কণ্ঠস্বরের সাদর সম্ভাষণ তার মুখ কর্ণের কাছে গুঞ্জরিয়া উঠিল।

—“নির্মলা,—আমার প্রিয়া”—

সরসকুণ্ঠিতা নির্মলা স্বামীর বক্ষের কাছে তাহার রঞ্জিত মুখখানি লুকাইল!

আজ তাহার হৃদয় উবেলিত হইয়া উঠিয়াছে! যে সমুদ্র তাহার নীরব-দানকে এতদিন বিপুল বেগে ফিরাইয়া, দিয়াই আসিয়াছে, আজ সে তাহাকে তাহার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে টানিয়া লইল!

আজি-নির্মলার নীরবতা আর সত্যকে আঘাত করিতেছে না,—অভিমানের দ্বারা সত্য তাহার “সৌন্দর্যোদ্ভাসিতা নির্মলাকে” কুণ্ঠিতা করিতেছে না!

(১০)

বিজয়ার দিন প্রভাতে শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট সত্যকে জননী কহিলেন,—“সত্য আজি আর উঠিয়া যাইতে পারিব না, আমার বিছানা মণ্ডপের একপাশে কর; তারপর আমাকে—আমাকে সেখানে নিয়া চল।”—জননী এই কয়েকটি কথা বলিয়াই অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন!

সত্যের চক্ষু অশ্রুপ্লাবিত হইয়া আসিল; সে কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া কহিল—“এই দুর্বল অস্থাবরস্থায় তোমাকে একটা টানাটানি করিলে ক্ষতি হইতে পারে মা”—

জননী একটু হাসিলেন; নির্ঝাণোন্মুখ দীপশিখা বায়ু সংস্পর্শে যেন একটু কাঁপিয়া উঠিল।

—“পাগল আর কি!”—বিধু সেখানে ছিল; সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া তাহার চক্ষুর পাতা ক্ষীত হইয়াছে, সে তদন্ত কর কহিল, “দাদা, মার ইচ্ছাই পূর্ণ কর, মাকে মণ্ডপে নিয়া চল।” সত্য আর জননীর ইচ্ছায় বাঁধা দিল না!

মণ্ডপে আসিয়া জননী কহিলেন, “মা, আমার জপমালা!”—অশ্রুমুখী নির্মলা জপমালা আনিয়া দিল। জননী কহিলেন, “সত্য, বিধু, এদিকে আয়; মা তুমিও আইস,—লজ্জা কি মা! সত্য, আমার মাকে অম্বদ করিস্ না; নির্মলা লক্ষী, বহু পুণ্যকলে উহাকে পাইয়া-

ছিলাম। বিধু, তোর বৌদিদির সঙ্গে চিরদিন মিলিয়া মিশিয়া থাকিস্!” জননী সত্যের হাতে বিধু ও নির্মলাকে অর্পণ করিলেন, তারপর নীরবে তিনজনের মস্তকে হস্ত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন।

কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া থাকিয়া কহিলেন,—“বিধু, তোর বৌদিদির মাথার কাপড়টা সরাইয়া আমাকে উহার মুখখানি একবার ভাল কহিয়া দেখা।”

নির্মলা কাঁদিতেছিল, অশ্রুগর্ভনমুগ্ধ অশ্রুপ্লাবিত হৃগোর মুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া জননী কহিলেন, “মা, তুমি এই গৃহের গৃহলক্ষী, আজ তোমাকে প্রতিষ্ঠিত কহিয়া আমি নিশ্চিন্ত চিতে যাইতে পারিব, তুমি স্বখে থাক, সকলকে সুখী কর, মা!”

নির্মলা কাঁদিতে কাঁদিতে জননীর পদধূলি গ্রহণ করিল। সত্য একবার নির্মলার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল সে মুখে পুণ্য ও নিষ্ঠার একটি বিমল জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

স্বর্গপথবাজিনী জননীর পুণ্য আশীষ তাহাকে সকল গৌলবের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছে।

তারপর জননী আর কোনও কথা কহিলেন না, মুখ ফিরাইয়া লইয়া জগন্মাতার মুখের উপর দৃষ্টি সংস্থাপিত করিলেন।

বিপ্রহরে যখন বিশ্বজননীর প্রতিমাখানি প্রাক্ণে আনা হইল, তখন সমাগত প্রতিবেশীদিগের কয়েকজন, সেই মহা-প্রস্থানোদ্যাতা পুণ্যবতীর নিষ্ঠাপূত দেহখানিও জগন্মাতার জবা-বিজয়ল-চর্চিত চরণমূলে আনিয়া সমস্তমৈ রক্ষা করিলেন। তখনও প্রতিবেশীর আলায়ে সানাইয়ের সেই চির-পুরাতন বেদনাপূত বিদায়ের রাগিনীট বড় করুণ স্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাজিতেছিল!

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।

পুত্রহারা।

মাণিক আমার ঘুমিয়েছে নাকি?

আহা থাক, তবে ডেকোনা তাকে!

তিনরাত বাছা ঘুমোতে পারেনি,

শিবরের ঘোরে চেম্বেরি শ্যুকি

কাছ থেকে সব সরে যাও দেখি,
চুপ, চুপ, কেউ ক'য়োনো কথা !
ঘুম ভেঙে গেলে হবেনা আবার—
ভুলে থাক যাঁহু রোগের ব্যথা ।
ওকি, ওকি, সব কেনে ওঠ কেন ?
হায় হায় তবে কি হ'ল এর !
চিরঘুমে মগি ঘুমিয়ে পড়েছে ?
শেষ হয়ে গেছে গ্রহের ফের !

* * * * *
হৃদীর মতন বাছাকে আমার
নিরে যেওনাক' শশানঘাটে ।
তোষকটা তার পেতে দিও বাপু !
লাগে যদি গায়ে দড়ির খাটে ।
পাশের বালিস হুইপাশে রাখ,—
অভ্যাস তার চিরটা কাল !
'শান্তিপুরে' টা পরিয়ে দিও ত'
পায়ে দিয়ে দিও হৃদয় শাল ।
সিক্কের নীল গিরাগ' পক্ক,
হুপায়ে থাকুক নতুন জুতো ।
ধুতি জামা পাশে থাকে থাকে রাখ,
সাথে দিও বুড়ী, লাটাই, সুতো ।
'ফাট্টবুক'টা স্ক্রু করেছিল,
আধখানা খাতা রয়েছে লেখা ;
কথামালা খানা শেষ করে গেছে,
ভাগ কসা তার হ'লনা শেখা !

বই, খাতা, আর কলম, দোরাত
সবি লাও সাথে, বা'গেছে রেখে—
গেল রবিবারে মতুম লাটিম
কিনেছিল আহা, বাজার থেকে ।
কাজল-লতাটা নিয়ে এসো কেউ
কেউ আন দেখি তেলক-মাটি ।
ঠাকুর-ঝি হাত ধ'রে থাক ভাই !—
আমি বসে কোঁটা কপালে কাটি ।
জীবনের শোধ সাজিয়ে ছেলেকে
শেষ করি আজ সাজার পালা !
কোথার চলি নয়নের মগি,
বুকের পাজরা, জপের মালা ?
নিরে যাবে যারা শুনে রাখ তারা,
সাবধানে খাট ধরো গো তুলে !
মাথাটা যেন না কাত হয়ে পড়ে,
শালখানা যেন যায় না খুলে !
পড়ে থাক তার শিশিভরা গদ,
ছোঁড়া জুতোঘোড়া, পুরোন' মোজা,—
আর পড়ে থাক হৃদিনী মায়ের
বুকভরা যত শোকের বোঝা !
'ঘাটে' দেখে যদি কেউ বলে 'আহা
কায় বাছা গেল !' কাণে ভা' এলে—
বলে দিও তাকে, আর কারো নয়
হতভাগী এই আমারি ছেলে !
প্রীতিভাতকিরণ বহু ।

স্মৃতিপূজা । *

ঋতুশতকের অমর কবি কৃষ্ণচন্দ্রের জন্মভূমি বলিয়া
যে সেনহাটিগ্রাম আজ বঙ্গীর সাহিত্যসেবিগণের পবিত্র
তীর্থস্থলে পরিণত হইয়াছে, আমার জন্মস্থানও সেই সেনহাটি
গ্রামে। কিন্তু কবিকে সর্ব প্রথম দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল

আমার যশোহরে। সে অনেক দিনের কথা। তিনি তখন
যশোহর জেলাস্কুলের হেড পণ্ডিত ছিলেন। তারপর কত-
বার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, কতবার তাঁহার সহিত
কত কথার আলোচনা করিয়াছি, কতবার তাঁহার পাদমূলে
বসিয়া কত অমূল্য উপদেশ লাভ করিয়া আপনাকে বৃত্ত মনে

* কবির দ্বাদশ সাবৎসরিক স্মৃতিসভার পট্রিত ।

করিয়াছি। কিন্তু সেই প্রথমবার সাক্ষাতেই তাঁহার চরিত্রের যে অকৃত্রিম-সরলতা, অসীম আত্মমর্যাদাজ্ঞান দৃঢ় স্বাবলম্বন-প্রিয়তা ও কঠোর কর্তব্যবুদ্ধির পরিচয় পাইয়াছিলাম মাহুবে তাহা একান্ত হৃদয় না হইলেও নিতান্ত স্মরণও নহে। আমি সেই কথাই বলিতেছি।

আমার খুল্লতাত শ্রীযুত ক্ষেদারনাথ সেন যশোহরে ওকালতী করেন। একবার শীতকালে তাঁহার সহিত আমি যশোহরে গিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত আমি কাছারী বেড়াইতে যাইতাম। একদিন কাছারী হইতে ফিরিবার পথে হঠাৎ তিনি গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিয়াই গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমিও নামিলাম। তখন পথ দিয়া শুষ্কদেহ, কক্ষকেশ, মলিনবসনধারী, দীনদর্শন একজন লোক যাইতে ছিলেন। আমার খুল্লতাত মহাশয় ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। আমি বিষয়ে অবাক হইয়া ভাবিলাম, একি ব্যাপার! আমার কাকা ইহাকে প্রণাম করেন কেন? এমন সময় কাকা বলিলেন, “মজুমদার মহাশয়, গাড়ীতে আছেন, এক সঙ্গে যাই।” সে লোকটি বলিলেন, “কেন ক্ষেদারবাবু, আমি আপনার গাড়ীতে যাইব কেন?” কাকা বলিলেন, “তাহাতে দোষ কি? আমি আপনার গ্রামবাসী স্বজাতি ও আত্মীয়, আমার গাড়ীতে যাইতে আপনি কিছু করিতেছেন কেন?” লোকটি উত্তর করিলেন, “ক্ষেদারবাবু, আপনি আমার আত্মীয়, আপনার গাড়ীতে যাইতে কোন দোষ নাই। কিন্তু আমি যাইব কেন? লোকে যখন অভাবে পড়ে, তখন আত্মীয় স্বজনের সাহায্য লয় তা ঠিক, কিন্তু আমার পদস্থ্য ত বেশ সবল ও সুস্থ আছে, আমি তা হাঁটিতে পারি, এ অবস্থায় আমি আপনার সাহায্য লইব কেন? আমার যে কার্য্য নিজে করিবার সাধ্য আছে সে জন্য পরের—হউনই বা—তিনি আত্মীয়, সাহায্য লওয়া লোকতঃ ধর্ম্মতঃ অতি গর্হিত। তাহাতে ভগবানের নিয়ম লঙ্ঘন করা হয়, তাহাতে ভগবানের দানের অপব্যবহার করা হয়, তাহাতে পাশ হয়; সুতরাং আমি তা যাইব না। আমার মাপ করুন ক্ষেদারবাবু।”

এই বলিয়া তিনি হাটীতে আরম্ভ করিলেন। আমার কাকা ও আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। পথে কাকাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে ইনি?” কাকা বলিলেন

“ইহাকে চিনি না? ইহার বাড়ী আমাদের গ্রামে, নাম কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, একজন বড় কবি। ‘সদ্যবশতক’ নামক একখানা ভাল বাঙ্গালা কবিতা পুস্তক লিখিয়াছেন। কিন্তু ইহার প্রশংসা শুধু বড় কবি বলিয়া নহে—ইনি অতি সংলোক—দেবতার মত মাহুয,” কাকার কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত হইয়া কবির দিকে চাহিলাম। এই সময় আমরা যশোহর ‘লোন’ আফিসের কাছে আসিয়া পৌছিরাছিলাম—লোন আফিসের ঠিক পশ্চিমে ভোলানাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের হোটেলে কবির বাসস্থান। তিনি বাসায় ঢুকিবার সময় আমাকে দেখাইয়া আমার কাকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ ছেলেটা কে?” কাকা—“আমার ভাতৃপুত্র।” কবি আমাকে বলিলেন, “মনি, এসো।” আমি কাকার দিকে চাহিলাম, তিনি বলিলেন—“যা।” কাকা বাসায় চলিয়া গেলেন। আমিও কবির সহিত হোটেল প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম।

প্রাঙ্গণের উত্তরপার্শ্বে দক্ষিণবাসী একখানা ছোট খড়ের ঘর—এই ঘরেই কবি বাস করেন। কবি ঘরে ঢুকিলেন—আমিও ঢুকিলাম। ঘরের পূর্ব পার্শ্বে একটা পরিষ্কার স্থান—সেখানে খানকয়েক পুজার বাসন—মধ্যস্থলে একখানা বিছানা, আর ঘর ময় কাগজ, পাতা, বই ও মাসিক ও সপ্তাহিক পত্র স্তপাকারে সজ্জিত। কবি ঘরে ঢুকিয়াই বাক্স খুলিয়া আমার হাতে একটি কমলালেবু ও একখানা পাটালি গুড় দিয়া বলিলেন “খাও মনি।” আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া লেবুটা ভাঙ্গিয়া খাইলাম—পাটালি পকেটে রাখিয়া দিলাম। তারপর কাগজপত্র ও বই বাটিতে লাগিলাম। কবি বলিলেন—“বেশ বেশ, পড় পড়।” আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেখানে ছিলাম পরে সন্ধ্যা হইল দেখিয়া কবিকে বলিলাম, “আমি এখন যাই।” কবি বলিলেন—“না না, যাই বলিছে নাই, বল, ‘আমি আসি।’” আমি বলিলাম—“আমি আসি” কবি বলিলেন—“আচ্ছা এসো—তোমার যখন ইচ্ছা আসিও—আমি বাড়ী না থাকিলেও বিনাসঙ্কোচে আসিও, ইচ্ছা মত পড়িও।” আমি কবিকে প্রণাম করিয়া বাসায় চলিয়া গেলাম। তারপর ১৯১২ দিন আমি যশোহরে ছিলাম—প্রতি দিনই তাঁহার উপস্থিতিতেই হউক বা অনুপস্থিতিতেই হউক, আমি একবার পরে ঢুকিয়া ইচ্ছামত কাগজপত্র বাটিয়া বই নাড়িয়া একটু আধটু পুস্তি

ভাম। তিনি বাড়ী পাকিলে আমাকে বই বা কাগজ পড়িয়া শুনাইতে বলিতেন, তখন মুখে মুখে কত উপদেশ দিতেন, তাহার কতক বুঝিতাম, কতক বুঝিতাম না। কিন্তু বাহা বলিতেন তাহা মন দিয়াই শুনিতাম। তাহার কতকগুলি আমার আজিও মনে আছে - বতদিন বাঁচিব ততদিনই তাহা মনে রাখিব।

ইহার পর আমার বাড়ী আসিবার সময় হইল। কাকা আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবার জন্য রেলওয়ে স্টেশনে আলিলেন। সে দিন শনিবার, স্কুলের কার্য সারিয়া সেই গাড়ীতে বাড়ী যাইবার জন্য কবিরও স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া কাকা বলিলেন—“এই যে কৃষ্ণবাবু, আপনিও বাড়ী যাইতেছেন, বেশ ভালই হইয়াছে—আমার ভাইপো টিকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, ইহার ভার আপনার উপর।” কবির বলিলেন—“আচ্ছা, আমি ইহাকে বাড়ী পৌছিয়া দিবার ভার লইলাম।” ইহা বলিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এস মণি।” আমরা গাড়ীতে উঠিলাম—কাকা বাসায় চলিয়া গেলেন।

যশোহর হইতে বাড়ী যাইতে হইলে আমাদের দৌলতপুর স্টেশনে নামিতে হয়। যথাসময়ে স্টেশনে গাড়ী পৌছিল—আমরা নামিয়া পড়িলাম। দৌলতপুর হইতে আমাদের গ্রামে নৌকা পথে মাইলখানেক যাইতে হয়। স্টেশনে দেখি আমাকে লইয়া যাইবার জন্য বাড়ী হইতে লোক আসিয়াছে—তাহারা নৌকা লইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কবি কিছুতেই আমাকে তাহাদের সহিত যাইতে দিলেন না,—বলিলেন “তোমার কাকা তোমাকে আমার সঙ্গে দিয়াছেন—আমিই নৌকা করিয়া তোমাকে লইয়া যাইব।” তিনি নৌকা ভাড়া করিলেন—আমিও আর কথা না বলিয়া সেই নৌকাতেই উঠিলাম।

অল্পসময়ের মধ্যে নৌকা সেনহাটীর ঘাটে আসিয়া পৌছিল,—আমার বাড়ীর লোকেও এই সময় তাহাদের নৌকায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন আমি কবিকে প্রণাম করিয়া বলিলাম—“এইবার আপনি বাড়ী যান—আমিও ইহাদের সঙ্গে চলিয়া যাই।” কিন্তু তিনি সহসা আমার হাত ধরিয়া বলিলেন—“না—না, তাহা হইতে পারে না। তুমি আমার সঙ্গে আইস। আমি তোমার প্রিয় হইয়া আসিয়াছি, আমিই তোমাকে নিজে গিয়া বাড়ী

পৌছাইয়া দিয়া আসিব।” এবার বাস্তবিকই আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম, এবং সত্য কথা বলিতে কি, মনে মনে ভাবিলাম লোকটা কি ‘পাগল নাকি। তিনি কিন্তু নিজের ভাবে আমাকে এক প্রকার জোর করিয়াই তাহার বাড়ী টানিয়া লইয়া গেলেন। বাড়ী নিয়া আর ঘন্টা চুকিলেন না, বিশ্রাম করিলেন না, প্রাঙ্গন হইতেই ডাকিয়া বলিলেন—“ওহে, আমাকে একটা লঠন দাও ত”—ঘর হইতে কে একটা লঠন দিলেন—তিনি এক হস্তে লঠন ও অস্ত্র হস্তে আমার হাত ধরিয়া সেই শীতের রাত্রিতে এক-মাইল দূরে আমার বাড়ী পৌছাইয়া দিতে চলিলেন।

আমাদের বাহির বাড়ী পৌছিতেই তিনি আমার পিতাকে ডাকিলেন। বাবা বহির্কাটাতেই ছিলেন। দৌলতপুর হইতে প্রত্যাগত সেই লোকের সহিত বোধ হয় এ বিষয়েই কথা বলিতেছিলেন। তিনি অতি ব্যগ্র হইয়া বৈঠক-খানা হইতে নামিয়া আসিয়া কবিরকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন—“কৃষ্ণবাবু, আহুন আহুন, বসুন।” কবি বলিলেন—“আমি বসিব না বরদাবাবু।” বাবা বলিলেন—“কেন আপনি শীতের রাত্রে এক কষ্ট করিয়া নিজে ইহাকে পৌছাইয়া দিতে আসিলেন? বাড়ী হইতে লোক গিয়াছিল তাহাদের সঙ্গেই এ অনায়াসেই আসিতে পারিত। আমি ইহাতে বড়ই কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইতেছি।” কবি বলিলেন—“আমি আমার কর্তব্য করিয়াছি—মাত্র তাহাতে আপনি লজ্জিত হইতেছেন কেন? আপনার লোকের সঙ্গে আসিতে পারিত তা ঠিক, কিন্তু তাহাতে আমার কর্তব্য করা হইত না। কেন্দারবাবু আমাকে ইহার ভার দিয়াছেন—আমিও সে ভার গ্রহণ করিয়াছি। কেহ কোন ভার গ্রহণ করিলে নিজেরই ত তাহা পালন করিতে হয়—আমি তাহা কেন করিব না? আর আসিতে ত আমার কষ্ট হয় নাই; তবে আমি আসি বরদাবাবু!” এই বলিয়াই কবি যাত্রা করিলেন। বাবা বলিলেন “একা যাইবেন না।” কবি বলিলেন—“না, না, লোকের দরকার নাই। আমি একাই যাইতে পারিব—অনর্থক কেন অন্তকে কষ্ট দিব।” কিন্তু বাবা আমাদের প্রাচীন ভৃত্য ‘গঙ্গাজেঠাকে’ ইঙ্গিত করিলেন। গঙ্গাজেঠা চলিয়া গেলেন কিন্তু অল্পকণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“না, তাহা হইল না। আমাকে দেখিয়াই তিনি বলিলেন—‘কি গঙ্গাধর, কোথায় যাও?’”

মামি ভাবিলাম বলি বাজারে যাইতেছি। কিন্তু ওরূপ মানুষের কাছে মিথ্যা বলিতে ইচ্ছা হইল না—সাহসও পাইলাম না। কাজেই আমি আসল কথা বলিয়া ফেলিলাম। শুনিয়া তিনি লিলেন—না পদ্মধর তা কিছুতেই হইবে না, তুমি বাড়ী করিয়া বাও, বুড়ো মানুষ কেন তুমি কষ্ট করিয়া আমার হিত বাইবে ? আমি ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া তিনি লিলেন, তুমি যদি না বাও, আমি এই দাঁড়াইলাম—মার এক পাও যাইব না। কাজেই আমি বাধ্য হইয়া করিয়া আসিলাম।”

তখনও আমি বাবার কাছে বসিয়াছিলাম। আমি লিলাম, “বাবা, মানুষটা কি ক্যাপা নাকি ?” বাবা যেন কে ভাবিতেছিলেন—হঠাৎ আমার কথা শুনিয়া একটু উত্তেজিত কষ্টে বলিয়া উঠিলেন—“কি তুই ক্যাপা বলিস। মস্তব্যকে এমন বড় করিয়া দেখেন, নিজের স্বখস্বচ্ছন্দ্য ভুলিয়া, শারীরিক মানসিক কষ্ট উপেক্ষা করিয়া যিনি এত ছোট কাজকেও ব্রতের স্থায় অবশ্য পালনীয় মনে করেন, তিনি যদি ক্যাপা তবে জানি না সুস্থ কাহাকে বলে। আশীর্বাদ করি তোমরা একপ ‘ক্যাপা’ হও।”

ইহা বলিয়া পিতা-চুপ করিলেন, আমি কিন্তু কোতুলী হইয়া কবির কথা জিজ্ঞাসা করিতে গেলাম। তিনি তাঁহার সম্বন্ধে কত কথা বলিতে লাগিলেন—আমি তন্ময় হইয়া উপস্তাসের স্থায় আগ্রহে সে কাহিনী শুনিতে লাগিলাম। সে কাহিনী শুনিতে শুনিতে কবির সেই দীনমলিন মূর্তি এক মহনীয় দেব-মূর্তিতে পরিণত হইয়া আমার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল—আর আমার মস্তক ভক্তিতরে

অবনত হইয়া সেই মূর্তির চরণে লুপ্ত হইয়া পড়িল। সেই হইতে আমি কবির ভক্ত—কবির স্তাবক।

কবির জীবিতকালে তাহার অদ্ভুত কার্যকলাপ দেখিয়া আমরা তাঁহাকে খেলালী মতিচ্ছন্ন বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছি। কিন্তু সে দোষ তাঁহার নহে—দোষ আমাদের বুঝিবার শক্তির—দোষ আমাদের স্বভাবের।

মানুষ আমরা বড় অভিমানী জীব। আমরা যে বস্তু নিকোঁধই হই না কেন, যে বস্তু ছোটই হই না কেন, আমরা তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি, বির্বাদ করিতেও চাই না। আর কেহ যে আমাদের চেয়ে অধিক বুদ্ধিমান হইতে পারে, আর কেহ যে আমাদের চেয়ে বড় হইতে পারে, এ কথা মনে করিতেও যেন আমাদের ভাল লাগে না। তাই সকল লোককেই আমাদের বিত্যাঙ্কির ধারণা ও সংস্কারের মাপকাটিতে দেখিয়া আমাদের সমান করিতে চাই, কিন্তু জগতের হিতের জন্ত, লোক শিক্ষার জন্য ভগবান যে সময় সময় দুই একজন মহৎ লোক আমাদের মধ্যে প্রেরণ করেন, তাঁহারা ত আমাদের মাপকাটির ভিতর পড়েন না—তাঁহাদের কার্যকলাপ ত আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না, তাই তাঁহাদিগকে আমরা খেলালী মতিচ্ছন্ন বলিয়া পাশ কাটাইয়া নিজ নিজ মান-রাখিবার চেষ্টা করি। আমাদের মনকে ‘চোকঠার’ দিয়া প্রবোধ দিতে চাই। তাই চৈতন্যদেব, রামকৃষ্ণপরমহংস, আমাদের কাছে উন্মত্ত, তাই বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ‘বামা ক্যাপা’ তাই আমাদের কাছে ক্যাপা—কৃষ্ণচন্দ্র আমাদের কাছে মতিচ্ছন্ন।

শ্রীঅখিনীকুমার সেন।

সেখ ফরিদ ও কৃষক-বধু।

[পঞ্জাবের বিখ্যাত সিদ্ধ-কবির ফরিদের জীবনী সম্বন্ধে অনেক প্রবাদ প্রচলিত আছে। একটি বহুজন-বিদিত প্রবাদ অবলম্বনে এই

গাথা লিখিত হইল।]

গভীর বনে কঠোর মনে গেল যখন সেখ ফরিদ
সিদ্ধি বিনা কিরিয়ে না ছিল তখন এমন জিদ।
মহুর বারো চারনি কারো মুখের পানে পেটের লক্ষি
কাটতে রাখিল কনুতো লাগন সারাদিবস রাজি আগি।

এমনিকরি মায়ায় ডুরি ছিন্ন করে ষোগের বলে,
যোগীর পাকি ‘বাক্যসিদ্ধি’ প্রাপ্ত হ’য়ে ফরিদ চলে।

জানের পরে আসতে ঘরে পাখীর বিষ্ঠা পড়লো গার
শান্তি দিতে লাল আধিতে যেমন ফরিদ দেখলো তার
ভয় হ'রে পড়লো ভূঁয়ে দেখে ফরিদ হস্ত ভরে
ভয় নিয়ে জীবন দিয়ে গর্বে আবার ফিরলো ঘরে ।

* * * * *

চলতে পথে পিপাসাতে ফরিদ সেখ কুয়ার পাশে
সেখার শুধু কুবক-বধু কুকুর সাথে ফিরছে বাসে ।
ফকির দেখে কুকুর ডাকে ফরিদ তা'কে করতে ছাই
জুড়ু দৃষ্টি অগ্নি বৃষ্টি ক'রলো তবু মরণ নাই ।
কোথায় ঋদ্ধি যোগীর সিদ্ধি বার্থ-রোষে ফরিদ কাঁপে ;
“আঃ কর কি নয়ত পাখী ছাই হবেনা তোমার শাপে ।”

সবিস্ময়ে ভয়ে ভয়ে স্বপ্ন করিদ “কোথায় পেলো
ঘটলো বনে ফুলো মনে যোগ কি তুমি শিখেছিলে ?”
বললো নারী “ধার না ধারি তত্ত্ব মত্ত যোগ বিরোগ
স্বামী আমার সব সাধনার আমি তাঁহার যোগাই ভোগে ।
এক দিনেতে অর্ধরাত্রে চেয়েছিলেন তৃধার জল,
আনিয়া দেখি রুদ্ধ আধি দাড়িয়ে রলাম চরণ তল
নিদ্রা যখন ভাঙ্গবে তখন দিব বলে জলের পাঁজ,
ভাঙ্গলো না আর নিদ্রা তাঁহার কেটে গেল সকল রাত ।
প্রভাত হ'লে নয়ন মেলে দেখলে স্বামী আমার পানে
খুললো হিরার গুপ্তহয়ার কি-যে পেলাম কে তাঁ জানে
হারিয়ে দিশা ভুলিয়ে তৃষা ধরলো ফরিদ নারীর পা,
“ওমা আমার দেও কণা তার স্বামীর সেবার পেলে যা ।”

শ্রীমদেবপ্রনাথ চন্দ্র ।

কোঠার ফল ।

(১)

গলাশপুর স্টেশনের ক্লকঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া রাত্রি
বারটা বাজিয়া গেল ।

ষ্টেশনটা ক্ষুদ্র । ইতরাং রাত্রের ডিউটিতে এসিষ্ট্যান্ট
ষ্টেশনমাষ্টার ও সিগনলারবাবু, এই দুইজন মাত্র উপস্থিত
থাকিতেন, এতদ্ব্যতীত একজন জমাদার ও দুইজন খালাসীও
পালা করিয়া রাত্রের কার্যে নিয়োজিত থাকিত ।

টিকিট কাটিবার লম্বা টেবিলখানির উপর কয়েকখানি
মোটা মোটা খাতা মাথায় দিয়া এসিষ্ট্যান্ট স্টেশন মাষ্টারবাবু
গাঢ় নিদ্রা উপভোগ করিতেছেন, সিগনলারবাবুও একখানি
টুলের উপর পা রাখিয়া নিজের চেয়ারখানিতে বসিয়া তুলিতে
ছিলেন, এমন সময়ে টেলিফোনের ঘণ্টা সজোরে বাজিয়া
উঠিল ।

সিগনলার বাবুর যে ডক্সট্রাক আসিতেছিল, তাহা
মুহূর্তের মধ্যে দূর হইয়া গেল । তিনি চমকিত হইয়া অত্যন্ত
ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া, টেলিফোনের হ্যাণ্ডেল ঘুরাইয়া ‘পূর্ব-
বর্তী স্টেশনকে বলিলেন, কেয়া ? এ রামটহল ঠাকুর ?
বলি কেয়া । এ্যা ?”

রামটহল ঠাকুর নামধারি ব্যক্তি দশমাইল দূর হইতে
বাহা বলিলেন, তাহার উত্তরে সিগনলার বলিলেন, “থারটী
ফোর ডাউন ? আরামপুর নট্‌ইয়েট ? এ্যা,” বলিয়া
কাণে কপ লাগাইয়া ক্ষণকাল রহিলেন, তারপরে বলিলেন
“আমড়া গাছি ছাড়লো ? আচ্ছা ।”

টেলিফোনের কপটি যথাস্থানে রাখিয়া নিদ্রিত খালাসীকে
ধাক্কা মারিয়া তুলিয়া সিগনলার বাবু আদেশ দিলেন, “এই
ঘণ্টা মারো, থারটী ফোর ডাউন, আমড়াগাছি ।”

পরমুহূর্তেই ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি সহিত বাহিরে খালাসী
হাঁকিল, “চো আও সব টিকস্ লেনেওয়াল, ছোড়া গাছি
আমড়াগাছি ।”

বিপ্রহর রজনীতে ক্ষুদ্র স্টেশনটিতে টিকস্ লেনেওয়াল
কেহই উপস্থিত ছিল না ; কিন্তু ঘণ্টার শেষে নিদ্রিত এসি-
ষ্ট্যান্ট বাবুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি শাস্তিত অবস্থাতেই
জড়িতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন গাড়ীর খবর হোল ?

সিগনলার বাবু বলিলেন “থারটীফোর ডাউন ।”

উত্তরে কোন কথা না বলিয়া তিনি চকু বুজিয়া চুপ
করিয়া রহিলেন । এমন সময়ে এক ব্যক্তি স্টেশনের ঘরে

প্রবেশ করিয়া এসিষ্ট্যান্ট বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল,
‘আরে ঘোষ যে ? তুমি কবে থেকে এখানে ?’

এসিষ্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টার বাবুর নাম শ্রীনবগোপাল ঘোষ
কিন্তু রেলওয়ে কর্মচারীগণ পরস্পর পরস্পরের নাম ধরিয়া
সম্বোধন করেন না, সাহেবীয়ানার হাতাম্পদ অঙ্ককরণ করিয়া
পরস্পরের উপাধি ধরিয়াই সম্বোধন করিয়া থাকেন।

নবগোপাল বাবু ওরফে ঘোষ চক্ষুদ্বয় মার্জনা করিয়া
ঠিকিলেন। তারপর আগন্তকের দিকে চাহিয়া সোল্লাসে
বলিলেন, “গুড্ গুড্ স্! রায়! তুমি কোথেকে হে ?”

‘আগন্তক ওরফে রায় বলিল, “বদলি হয়ে এলাম
এখানে। কাল ভোর থেকে জয়েন কর্কে।”

সোল্লাসে ঘোষ বলিলেন, “বেশ হয়েছে, খাসা হয়েছে।
বলো।”

রায় বলিল। ঘোষ মহাশয় সিগনেলার বাবুকে দেখাইয়া
বলিলেন, “ইনি হচ্ছেন আমাদের ব্যানার্জি—এন্, ডি, বি—
পুরো নাম নারান বাবু। এখানকার সিগনেলার, মাস
ছয়েক হলো এসেছেন, অতি অমায়িক ভঙ্গলোক।”

“ওঃ” বলিয়া রায় করপুট নাসিকাগ্রে স্পর্শ করিয়া
ঊর্হাকে অভিবাদন করিলেন। তিনিও তজ্জন প্রত্যভিবাদন
করিলেন। নবগোপাল বাবু তখন রায়কে দেখাইয়া
সিগনেলার বাবুকে বলিলেন, “ইনি হচ্ছেন পি, সি, রায়,
—আমাদের বহুকালের ওল্ড ফ্রেন্ড।”

সিগনেলার বাবু রায়কে বলিলেন, “বেশ বেশ! এখন
কোথা থেকে আসা হোল ? কোন ট্রেন ফ্রেন ত এখন নেই।”

রায় বলিল, এসেছিলাম, দুপুরের ট্রেনে আমড়াগাছি।
সেখানে নেবে গরুর গাড়ী করে গিয়েছিলাম আমার গুড়তুত
ভগ্নীপতির বাড়ী চাড়াড়ে। সেখান থেকে বাবুইহাটির মেলা
দেখে এখানে আসছি, তাতেই এত রাত্তির হয়ে গেল।”

“ওঃ! তা হলে সারাদিন খুব ঘুরেছেন তো ?” বলিয়া
সিগনেলার বাবু টেলিগ্রাফের কল লইয়া খুট খুট করিতে
লাগিলেন। রায় তাহার ব্যাগ খুলিয়া কাপড় ও ক্ষুদ্র একটি
পুঁটুলি বাহির করিল।

ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওপুঁটুলিতে কি ?”

রায় বলিল, “ধানকতক পাঁপড়ভাজা আছে ভাই।
বেলায় গরম গরম ভাজা ছিল, তাই নিয়ে এলাম তোমাদের
জন্তে। তুমি এখানে আছ জানলে—”

কৌতুক করিয়া ঘোষমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি
হে, মাইনে টাইনে বাড়লো ?”

মৃদুহাস্তের সহিত রায় বলিল, “ও ভাই, পয়সা মার্চ
থেকে ‘ফরটী’ (চলিশ) হয়েছে।”

ঘোষ বলিলেন, সত্যি! তা হলে তো “এ কেবলই শুকনো
পাঁপড়ভাজায় চলবে না যাহ! একদিন ভাল করে একটা
কীট না দিলে ছাড়বো না।”

সহাস্ত্রে রায় বলিল, “ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? জ্যৈষ্ঠ মাস
আম্বক, আমারও ততদিনে ‘সিক্সটী’ গোক, তখন ভাল
করে খাইয়ে দিব।”

নবগোপাল বাবু বলিলেন, “সে কি হে ? তিন মাসের
মধ্যে চলিশ থেকে একেবারে ষাট টাকা! তবেই আমরা
খেয়েছি! চলিশ থেকে ষাট হতে দশটী বছর।”

রায় বেশ জোরের সহিত বলিল, “দেখে নিও তুমি,
যদি না হয় তা হলে আমি হুমাসের মাইনে বাজী
হারবো।”

ঘোষ হাসিয়া বলিলেন, “কি ব্যাপার হে ? সাহেবদের
কাউকে ধরেছ নাকি ?”

“কিছু না।”

“তবে।”

“আমার কুঙ্গীর ফল।”

বিস্মিত হইয়া নবগোপাল বাবু বলিলেন, “তার মানে ?”
রায় বলিলেন, “আমার গুরুদেব আন্তে দিয়েছেন।”
সিগনেলার ও ঘোষ উভয়েই অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া
বলিলেন, “কি রকম ?”

এমন সময়ে পূর্ববর্তী স্টেশন হইতে ট্রেন ছাড়িবার
সংবাদ টেলিগ্রাফে আসিল। নবগোপাল বাবু বলিলেন,
“পোষাকটা পরে নিই ততক্ষণ।” বলিয়া টেবিলের এক
কোণে শুপীকৃত কোট প্যাঁটুলুন প্রভৃতি সজ্জা বাহির
করিয়া পরিতে আরম্ভ করিলেন। একজন খালসী লাল
সবুজ লঠনে কেরাসিন তৈল ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল।

রায় বলিলেন, “তিনি সে দিন কালাঘাটে এসেছিলেন,
আমি তখন ঢাকুরে ছিলাম; কাজেই আমার ওখানেও
পায়ের ধূলা দিয়েছিলেন। সেবাটেবা হয়ে গেলে, ঠাকুর
বধন শয়নে গেলেন, আমি পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বসলাম,
ঠাকুর। আপনি তো, আমার ইষ্টদেবতা। আপনাকে

আশীর্বাদে সবই তো হয়। তা, আমার কি চিরকাল এই তিরিশ টাকার বুকিংকার্ক গিরি কর্তে হবে? ঠাকুর বলেন, ‘কতদিন ক’ছে?’ আমি বললাম, ‘এই সাত বছর।’ ঠাকুর চমকে উঠে বলেন ‘সাতবছর ধরে এত খেটেও মাসে মৌটে তিরিশ টাকা!’ আমি বললাম, ‘ঠাকুর! আপনার দয়া হলে, এই তিরিশ টাকা তিনশ টাকা হতে কতক্ষণ?’ তিনি একটু ভেবে বলেন, ‘কুঞ্জী আছে তোমার?’ আমি বললাম, ‘আজ্ঞে আছে বৈ কি।’ ‘দেখাও দিকি।’ এনে দেখালাম। তিনি অনেকক্ষণ ধরে দেখে শুনে, অনেক অঙ্কপাত করে বলেন ‘এ যে খুব ভাল কুঞ্জী দেখছি। আজ-কাল এমন সুন্দর গণনা তো প্রায় দেখা যায় না।’ বলে, আবার কতক্ষণ উটে পালাটে মেখে শেষে একটু হাসলেন। বলেন, ‘বাচ্চা, তোকে যদি তোর মনোমত ফল দিই, তা হলে তুই আমাকে কি দিবি বল।’

ঘোষ ব্যানার্জি উভয়েই অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন। নারান বাবু বলিলেন, ‘তারপর?’

রায় বলিতে লাগিল, আমি বললাম, ‘ঠাকুর আমি আর কি দিতে পারি? আমার কি ক্ষমতা যে আমি দেব।’ তিনি হেসে বলেন, ‘দূর পাগলা, আমি তোরে পরখ কচ্ছিলাম। তুই আর কি দিবি? আচ্ছা যদি তোর ভাল হয় তা হলে আমার কাশীর ঠাকুর বাড়ীতে অতিথিদের শীত-কালে ১০০ খানকি ফল কিনে দিস।’ এই বলে আবার বলেন, ‘বাচ্চা, তোর দুঃখের দিন শেষ হয়ে এসেছে। এটা কোন সঙ্কট পাজিতে দেখ দিকি।’ পাজি দেখে আমি বললাম যে ‘এটা ১৮৩৫ সঙ্কট।’ তিনি বলেন, ‘পরিত্রাণ তে? এই দেখ কুঞ্জীখানায় স্পষ্ট লেখা রয়েছে ১৮৩৬ সঙ্কট ৩১ বৎসর বয়সে বৈশাখ ১৮ দিন গতে বসুন্ধরা রয়েছে, তার ফল হচ্ছে—বহুমিত্র বহুধন রাজমানক। আর ১৩ই জ্যৈষ্ঠের পর যোগিনী সিদ্ধায়া। তার ফল হচ্ছে সিদ্ধা সাধুগণের সর্কৎ ধনাদিকং।’

ঘোষ হাসিয়া বলিলেন, ‘তুমিও যে একজন হয়ে উঠলে দেখছি। মুখদিয়ে যে একেবারে সংস্কৃত খই ফুটছে।’

রায় বলিল, ‘আমি তাঁর শ্রীমুখে যা শুনেছি তাই বলছি বৈতনীয়। তারপর ঠাকুর ওই কথা বলে বলেন যে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে আমি অনেক ধনরত্ন পাব। আমি জিজ্ঞাসা করলাম ‘ঠাকুর, কত পাব?’ তিনি উত্তর ক’লেন,

অত সুন্দর হিসাব তো আর কুঞ্জীতে থাকে না। আচ্ছা দেখছি আমি তোর পতাকী চক্র ধরে অঙ্ক কষে।’ তারপর তাই অনেক কষে মেজে বলেন যে প্রায় পাঁচ ছয় হাজার টাকা আমি পাব তা মাইনে বেড়েই পাই আর পরধনেই পাই। মাইনে বাড়লে অবশিষ্ট টাকাটা মবলপ্ পাব না, হাজার টাকার বারো পারসেন্ট সুদ ধর, তা হইলেই বাট টাকা হয়। কাজেই যদি মাইনে বাড়ি, তা হলে বাট টাকা করে পেতে পারি।’

উভয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। ঘোষ বলিলেন, ‘আজকাল-কার দিনে কিন্তু বিশ্বাস হয় না এসব কথা।’

রায় যেন একটু রুষ্ট হইয়া বলিল ‘তা হবে কেন? তোমাদের কিই বা বিশ্বাস হয়? একেবারে পুরো নাস্তিক হলে কি আর চলে? আচ্ছা ধর, বিশ্বাসই যেন হয় না, কিন্তু হাতে হাতে ফলটা তো দেখলে। সাত বছর ধরে ত্রিশটাকায় ঘষড়াছিলাম, ঠাকুর আজ্ঞে দেবার দুমাস পরেই তো চলিশ হোল। সেটা—’

বাধা দিয়া ঘোষ বলিলেন, ‘তা হবে না কেন? ত্রিশ-গ্রেডে তুমি প্রথম ছিলে, প্রমোশন হলেই তোমার চলিশ হবে এত জানা কথা হে। এ তে আর অলৌকিক কিছুই নেই।’

রায় গভীরভাবে বলিল, ‘দেখা যাক তো! তোমরা বিশ্বাস না করতে পার, আমি কিন্তু ঠাকুরের কথা দেবতা-বাক্য বলে মানি।’

এমন সময়ে খালাসী আসিয়া জানাইল যে ট্রেন দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। নবগোপাল বস্তুর পোষাক পরা শেষ হইয়াছিল, তিনি লালসবুজ কাঁচ বিশিষ্ট লঠনটা গইয়া বলিলেন ‘বসো একটু, আমি ট্রেনখানাকে পাশ করে আসি।’ বলিয়া প্লাটফর্মের গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল, যে কয়েকটা যাত্রী নামিয়াছিল, তাহাদের টিকিট সংগ্রহ করিয়া ঘোষমহাশয় আবার ফিরিয়া আসিলেন। রায় তখনও বসিয়া আছে। ঘোষ তাহাকে বলিলেন, ‘রায়, এইবার একটু ঘুমুনো যাক নিশ্চিন্তি হয়ে এখন আর ট্রেন স্ট্রেনের হাজারি নেই, সেই একখানা আপ প্যাসেঞ্জার আছে তোর সাড়োচারটের সময়।’ বলিয়া নিজ স্থানে তিনি শয়ন করিলেন। রায় দুইখানি বেঞ্চি পাশাপাশি ছোড়া দিয়া তাহারই উপর একখানি বহুপুরাতন খবরের কাগজ পাতিয়া, সের্গক হইতে

ইখানি মোটা-মোটা টারিফ বহি লইয়া তাহাই মাথার দিয়া লইয়া পড়িল।

প্ল্যাটফর্মের সমস্ত আলোগুলি নিভাইয়া দিয়া জমাদার এই সময় আসিয়া ঘোষ মহাশয়কে জানাইল যে প্ল্যাটফর্মের চাহার একটি ষ্টীলট্রাক পড়িয়া আছে, কেহই লইয়া যায় নাই।

ঘোষ মহাশয় চক্ষুদ্বয় মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, যাহার ট্রাক তাহার গরজ হইলে আপনিই আসিয়া লইয়া যাইবে, হজ্জত তাহার মাথা ঘামাইবার কোন দরকার নাই। ব্রেকের মাল হইলেও বা কথা ছিল, কিন্তু গার্ডমাহেব যখন ব্রেকেরও কোন রসিদ দেন নাই, তখন চিন্তা করিবার কোন কারণ নাই।

রায় সে কথা শুনিয়া জমাদারকে বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ কর বরঞ্চ। ‘বাক্সটা প্ল্যাটফর্মের মাঝখান থেকে সরিয়ে, ফিমেল ওয়েটীং রুমের দোরগোড়ায় রেখে দাওগে, যার বাক্স হয় সে নিয়ে যাবে।”

সেই কথাই যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিয়া জমাদার তদ্রূপ করিতে গেল।

অল্পকাল মধ্যেই সকলে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু রায় শত চেষ্টা সত্ত্বেও ঘুমাইতে পারিল না। রেলওয়ে কর্মচারীগণের নিদ্রা অতি সহজেই আসে, এমন কি অনেক গার্ডমাহেব দাঁড়াইয়াই নিদ্রা উপভোগ করিয়া থাকেন, কিন্তু হঠাৎ রায়ের আঙ্গ সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল।

সে কিছুক্ষণ বেঞ্চির উপর এপাশ ওপাশ করিল, কিন্তু ছারপোকা ও মশার কামড় অত্যন্ত অসহ্য বোধ হওয়ায় আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিল। তারপর দ্বারটা দ্বিধা খুলিয়া প্ল্যাটফর্মে আসিল।

প্ল্যাটফর্ম ঘোর অন্ধকার ও জনশূন্য। চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ মাঠ হইতে সন্ সন্ শব্দে হাওয়া বহিতেছিল, কচিং হুই একটা পেচকের বা কুকুরের ডাক শ্রুতিগোচর হইতেছিল। উভয় দিকে বহুদূরে ডিস্ট্যান্ট সিগনালের লাল আলো দুই রক্ত-বর্ণের বৃহৎ হুইটা তারকার ন্যায় জ্বলিতেছিল।

রায় প্ল্যাটফর্মে পারচারি করিতে লাগিল। দেওয়ালের গারে আটোর বাধান ‘ফায়ার’ অঙ্কিত রক্তবর্ণের কয়েকটি জলপূর্ণ বীলভা ছিল, একটি নামাইয়া তাহার জলে সে বেশ

করিয়া হাত মুখ ধুইয়া ফেলিল। তারপর ওভারব্রীজের বাঠের সিঁড়ির উপর গিয়া বসিল।

(২)

হঠাৎ টেলিগ্রামের টকাটুক শব্দে সিগনলার নারায়ণবাবুর গুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম repeat করিবার সঙ্কেত জানাইয়া সম্পূর্ণ টেলিগ্রামখানি লিখিয়া লইয়া অতিমাত্র বাস্ততার সহিত নবগোপালবাবুকে ডাকিয়া তাহা দেখাইলেন।

পালপুকুর নামে একটি স্টেশন টেলিগ্রাম করিতেছেন যে পালপুকুরের ঠিকানায় একটি বাক্স ফ্রন্টব্রেকে অর্থাৎ এঞ্জিনের কাছে ব্রেকভ্যানে ছিল, এবং সেই ব্রেকের যে খালাসী ছিল, সে নিদ্রিত গার্ডমাহেবের নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটাইয়া নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়া পালপুকুরকে পলাশপুর পড়িয়া পলাশপুরেই তাহা নামাইয়া দিয়াছে। সুতরাং পর-বর্তী ট্রেনে যেন বাক্সটা নিশ্চয় পাঠান হয়। বাক্সটিতে মূল্যবান অলঙ্কারাদি আছে বলিয়া বাক্সের মালিক স্বয়ং ভোরের ট্রেন পর্যন্ত বসিয়া থাকিবেন।

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “জমাদার ট্রেনের কথা বলছিল, সেই বাক্সটা বুঝি?”

“নারায়ণবাবু বলিলেন, ‘বোধ হয়। এমে দেখা যাক যে তাতে পালপুকুর লেখা আছে কিনা।’ ঘোষ মহাশয় জমাদারকে বাক্সটা ঘরের ভিতর আনিবার জন্য আদেশ করিলেন।

কিন্তু ফিমেল ওয়েটীং রুমের সম্মুখে যাইয়া অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত জমাদার দেখিল যে বাক্সটা সেখানে নাই। প্ল্যাটফর্মে ঘুটঘুটে অন্ধকার। সুতরাং সে আলো আনিতে ঘরের ভিতর গেল।

ঘোষ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “গে আয়া?”

বাক্সটীর স্থানভ্রষ্ট হওয়ার কথা জমাদার জানাইল। ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “সে কিরে, দেখ, দেখ, কোথায় গেল দেখ।” বলিয়া তিনিও একটি হাতলঠন লইয়া বাহিরে আসিলেন। উভয়ে আলো লইয়া প্ল্যাটফর্ম এদিক ওদিক উত্তমরূপে খুঁজিলেন, কিন্তু বাক্সটা পাওয়া গেল না।

ঘোষ বলিলেন, “শেয়ালে টেরালে নিয়ে যার নি তি?”

জমাদার জানাইল যে বাক্সটা যদিও খুব ভারি ছিল না, তথাপি পুগালে সাক্স লইয়া যাইবে এ ধারণা ব্রাতুলে

করিতে পারে না। ঘোষ মহাশয় অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া ইতঃস্তম্ভঃ করিতে লাগিলেন, তারপর বলিলেন, “ঠিক দেখে-ছিল যে বাস্ক নেনেছিল।”

জমাদার বলিল যে সে অন্ধ নহে, সে স্বচক্ষে বাস্কটী দেখিয়া তবে তাঁহাকে সে সংবাদ জানাইয়াছিল এবং নূতন বাস্কটী বাস্কটিকে প্ল্যাটফর্মের মধ্যস্থল হইতে সরাইয়া ফিমেল ওয়েটিং রুমের নিকট রাখিতে বলায় সে স্বহস্তে বাস্কটিকে লেদানে রাখিয়াছে।

ঘোষ বলিলেন “দেখি রায় কি বলে।”

কিন্তু ষ্টেশন ঘরে আসিয়া রায়কেও দেখিতে পাওয়া গেল না। নারায়ণবাবু বলিলেন যে তিনি জাগ্রত হইয়া আর রায়কে দেখিতে পান নাই।

ঘোষ বলিলেন, “সর্বনাশ হয়েছে। এ-সেই শালারই কাজ—এ আর কেউ নয়। সেই যে তার গুরুদেব তার কুণ্ঠি দেখে বলেছে যে তুমি পাঁচ ছয় হাজার টাকা পাবে তাই বিশ্বাস করে শালা বাস্কটা সরিয়েছে। ভেবেছে বুঝি তারই ভেতর মোটা টাকা পাবে। এখন উপায়?”

নারায়ণবাবু বধিলেন, “মাষ্টারবাবুকে ডাকা যাক। তিনি যা বলেন।”

অগত্যা তাহাই হইল। ষ্টেশনমাষ্টারবাবুর কুঠী পার্শ্বেই অবস্থিত। সেখানে অনেক ডাকাডাকির পর সেই দ্বিপ্রহর রাত্রে তাঁহাকে ঘুম ভাঙাইয়া ষ্টেশনে আনা হইল। তিনি আশ্চর্য্য ভূনিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, “সে শালা পালাবে কোথায়? এখন তো আর ট্রেন নেই।”

নারায়ণবাবু বলিলেন, “হয়েছে, তখন বলছিল যে চাঁচুড়ের ওর ভগ্নীপতির বাড়ী, যদি সেখানে গিয়ে থাকে।”

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “আরও এক কাজ কর্তে পারে। এখান থেকে আরামপুরে হেঁটে গিয়ে সেখান থেকে তিনটে তেরর একস্প্রেস ধরতে পারে।”

মুখখানি গভীর করিয়া ষ্টেশনমাষ্টারবাবু বলিলেন, “এক কাজ কর। লাল আলো দেখিয়ে তিনটে তেরর একস্প্রেস এখানে ডিটেনু করিয়ে গার্ডের হাতে একটা খবর দাও যে তাকে দেখলেই ধরবে। আর এখনিই চারিদিকে বড়াবড় টেলিগ্রাম করে দাও। পালপুকুরে এই ব্যাপার জানিয়ে দাও, আরামপুরে টেলিগ্রাম কর, পুলিশে টেলিফোন কর, পালাবে সে কোথায় দেখি। বেটাছেলেকে চোখে দেখলাম

না এই যা আপশোষ। যার মাথার এতটা স্মৃষ্টি বুদ্ধি খেল—উঃ কি ধরিবাঁজ রে বাবা।”

তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম ও টেলিফোনে চতুর্দিকে সে সংবাদ প্রেরিত হইল।

(৩)

ঠিক এই সময়ে পি, সি, রায় শশরীরে ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ব্যাপার?”

সকলেই চমকিত হইলেন। ঘোষ বলিলেন, “আরে, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে?”

সে বলিল “হাতমুখ ধুয়ে জলটল খেয়ে এলাম। এই রাত্রে আবার জল কোথায় পাব, তাই ইন্দারায় গিয়েছিলাম জল তুলতে।”

হোঃ হোঃ করিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। ঘোষ বলিলেন “কি বিভ্রাট দেখে দেখি।” বলিয়া আহুপূর্ব্বিক ঘটনা বিবৃত করিলেন।

ষ্টেশনমাষ্টার নারায়ণবাবুকে বলিলেন, “এন, ডি, বি! আবার সব টেলিগ্রাম কর যে সে লোক ফিরে এসেছেন বটে, কিন্তু জিনিষের কোন সন্ধান হয় নি।”

সেই মর্মে পুনরায় টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল। পুনরায় আলো লইয়া সকলে চারিদিকে সন্ধান করিল, কিন্তু বাস্কর কোন সন্ধান মিলিল না। মাষ্টারবাবু বলিলেন, “আমি অনর্থক বসে থেকে লাভ কি, আমি-গিয়ে একটু ভইগে, রাস্তিরে আর কি তদন্ত করবো। যা করবার তা সকলেই হবে এখন।” বলিয়া তিনি নিজের বাসায় গেলেন।

ঘোষ, রায় এবং ব্যানার্জি ইহারাও পূর্ব্বনির্দিষ্ট স্থানে শয়ন করিয়া পরস্পর এই ঘটনার কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন।

ভোরের ট্রেন চলিয়া গেলে সকলে হাতমুখ ধুইয়া দেখিলেন, রায় তখনও গাত্রোখান করে নাই। সে সেই বেক্ষি দ্রব্যানির উপর নিজের চাদর মুড়ি দিয়া গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত।

ঘোষ ডাকিল, “রায়, উঠে পড়, বেলা হোল, মাষ্টারবাবুর আসবার সময় হোল।”

তাই একবার আলস্ত ভাঙ্গিয়া কাঁপা গলায় রায় বলিল, “পাচ্ছিলে তাই আর উঠতে, শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়ছে।”

“কেন হে।”

“খুব জর এসেছে শেষ রাত্তির থেকে। দেখনা গায়ে হাত দিয়ে, গা যেন পুড়ে যাচ্ছে একেবারে। মাথার ভিতর দিয়ে যেন ট্রেন চলছে।”

ঘোষ তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলেন যে তাহার হৃৎপিণ্ড প্রকৃত বটে। জরের উত্তাপ অত্যন্ত বেশী হইয়াছে। ফাঙ্গেই সে বলিল, “তাই তো! মুন্সিলে ফেলে তো খুব। ক করা যায় এখন?”

অতিকষ্টে রায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “অত্যাচারের জন্তেই মরটা হয়েছে বোধ হয়। কাল সমস্ত দিন খাওয়া হয় নি, পিঁপ্টি পড়েছিল। তারপরে আমড়াগাছি থেকে সেই রৌদ্রে ধকরগাড়ী করে গিয়েছি চাঁচুড়ে, আবার সেখান থেকে হেঁটে এসেছি বাবুইহাটী, সেখান থেকে আবার এখানে। তার উপর ইন্দারার জলে কাল রাতছপুরে আধা নাওয়া হয়েছে। উঃ মাথাটা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে একেবারে।”

ঘোষ বলিলেন, “তাই তো, বড়ই ভাবনার কথা তো! রাত্তিরে আবার ইন্দারার জলে নাইতে গেলে কেন? তা, এখন বাসায় চল।”

রায় বলিল, “না, বাসায় আর এখন যাব না। তুমি তাই একটা উপকার কর। আমি এখানে এসে জ্বরেন করেছি এটা তো সবাই জেনেছে, সুতরাং মাষ্টারবাবুকে বলে একটা রিপোর্ট দেওয়াতে হবে যে আমি জ্বরেন করেছি। তারপর কলিকাতায় গিয়েই আমি ছুটির দরখাস্ত করবো এখন।

ঘোষ বিস্মিত হইয়া বলিল “সে কিহে, এই জরঅবস্থায় তুমি যাবে কলিকাতায়।”

“হাঁ ভাই, এখানে থাকলেই এ জরটা ম্যালেরিয়ায় দাঁড়াবে, তখন আরও মুন্সিলে পড়তে হবে। তার চেয়ে সাতট, বিশেষ আমি কলিকাতায় যাই, তারপর ভাল হয়েই বরং আসবো।”

ঘোষ তাহাতে কোন প্রতিবাদ করিল না। অনতিবিলম্বেই ৭-২০র ট্রেন আসিল। রায় তাহার তন্নীতলা লইয়া সেই ট্রেনে কলিকাতা যাত্রা করিল।

* * *

ষ্টেশনমাষ্টার বাবু যখন আসিয়া তুলিলেন যে তাঁহাকে না জানাইয়াই পি, সি, রায় চলিয়া গিয়াছে, তখন তিনি অভিযন্ত্র ক্রুদ্ধ হইলেন। ঘোষকে বলিলেন, “সম্পূর্ণ ত্রোয়ার দোবেই একটা জ্বাসামী পালাল। আশার আগে ততটা

সন্দেহ হয়নি, কিন্তু তার হঠাৎ পালাবার কাণ্ডটা দেখে এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে নিশ্চয়ই এ তার কাজ। বাক্স ভেঙে ভেতরকার জিনিষপত্রগুলো সরিয়ে নিয়ে ‘আমাকে’ লু : জানিয়ে ৭-২০শে রওনা হয়েছে, এখন ধর কাকে ধরবে? উঃ! চোখের উপর একটা মুঠো ধুলো দিয়ে বামাল নিয়ে পালাল, তোমরা টেরও পেলে না চ্যা।”

ঘোষ বলিলেন “সে যে ইন্দারায় গিয়েছিল—”

মুখ খিঁচাইয়া মাষ্টার বাবু বলিলেন, “তোমার মাথায় গিয়েছিল, আহাম্মক কোথাকার!”

সিগনলার বাবু বলিলেন “এক কাজ করুন, শেয়ালদায় টেলিগ্রাফ করা যাক, যে তাকে দেখলেই ধরবে।”

মাষ্টার বাবু বলিলেন “তোমাদের যেমন বুদ্ধি। তবেই বুঝি যে সে শেয়ালদায় নামবে। নৈনচাটী দিয়ে টিকিট কিনে ওপারে গিয়ে ভারতবর্ষের কোথায় ছিটকে পড়বে কেউ টেরও পাবে না। আহা হাঃ হাতের মুঠোয় আসামী পেয়ে কিনা—”

(৪)

যে ব্যক্তির বাক্স হারাইয়াছিল, তিনি কলিকাতার হেড অফিসে যাইয়া নালিস করিলেন, ফলে একজন এসিষ্ট্যান্ট ট্রাফিক সুপারিনটেন্ডেন্ট সরেজমিন তদন্তে আসিলেন। বাক্সের মালিকও তাঁহার সঙ্গে আসিলেন।

ষ্টেশন মাষ্টার রায় সংক্রান্ত সকল কথাই সুপারিনটেন্ডেন্টের নিকট বলিলেন। ঘোষ ও বানার্জি সে কথার সমর্থন করিলেন।

ট্রাফিক সুপারিনটেন্ডেন্ট ইন্দারায় ডুবুরি নামাইলেন।

মুহূর্তের মধ্যে সেখানে লোকারণ্য হইয়া গেল। কিয়ৎকাল পরে সত্যসত্যই ইন্দারা হইতে অপেক্ষাকৃত ট্রাক আবিষ্কৃত হইল। মালিক জালাইলেন যে উহা তাঁহারই ট্রাক বটে।

ট্রাকটির মুখে দড়ি দিয়া বাঁধা ছিল, দড়ি কাটিয়া উহা খোলা হইলে দেখা গেল যে তাহার ভিতরের জিনিষপত্র কিছুই নাই। ট্রাকটা যাহাতে ইন্দারায় মধ্যে অবিলম্বে ডুবিয়া যায়, সেকারণ কয়েকটি বড় বড় ইষ্টকণ্ড তাহার মধ্যে রক্ষিত হইয়াছিল।

ব্যাপার দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল। একজন ভদ্রসন্তান এবং রেলওয়ে কর্মচারীরা একপ গর্হিত কার্য ঘটতে পারে

ইহা লইয়া বহুলোকে নানা প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল।

ঘোষ বলিলেন, “ব্যাপার আর কিছুই নয়, সেই যে বড় গুপ্তাকর বলেছে যে তুমি শীশগিরি মোটা টাকা পাবে; সেই কথাই ফলেই লোকটা এই কাণ্ডটা করেছে। তা নৈলে ওত সেরকম লোক বলে আমাদের ধারণা ছিল না।”

ষ্টেশন মাষ্টার বাবু জানাইলেন যে তিনি চোরকে প্রায় ধৃত করিয়াছিলেন, কেবল ঘোষের গাফিলিতেই সে ব্যক্তি নিরাপদে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছে।

বাক্সের মালিক দ্রুত দ্রব্যাদির যে ক্ষতি দিলেন তাহাতে জানা গেল যে বাক্সের মধ্যে ম্যাবান দ্রব্যাদি যাহাছিল, তাহার আনুমানিক মূল্য শতাধিক টাকা। কতকগুলি রূপার বাসন, কেস্ সমেত একছড়া সোনার নেকলেস ছিল, আরও গুচরা কতকগুলি সোনারপার অলঙ্কার ছিল তাহার মূল্য প্রায় হাজার টাকা। এতদ্ব্যতীত জামা কাপড়, তোয়ালে প্রভৃতি সামান্য জিনিষ যাহা ছিল তাহার দামও ২০।২৫ টাকার কম নহে।

ক্ষতি দিয়া তিনি জানাইলেন যে রেলওয়ে কোম্পানী এই সমস্ত দ্রব্যের পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দিতে পারেন উত্তম, নচেৎ তিনি আদালতে যাইয়া দেখিবেন কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। রসিদ লইয়া ব্রেকভ্যানের বাস রাখিয়া তাহার পরিণাম কি না এই।

সহকারী ট্রিকিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট (Assit Traffic Supdt.) আগাগোড়া সব লিখিয়া লইয়া জানাইলেন যে উত্তমরূপে এ বিষয়ের তদন্ত হইবে এবং তদন্তে যদি প্রমাণ হয় যথার্থই উক্ত মূল্যের দ্রব্যাদি তাহার মধ্যে ছিল, তাহা হইলে হাজার টাকা পর্যন্ত ক্ষতিপূরণ তিনি পাইতে পারেন এবং সেই হাজার টাকা পলাশপুরের ষ্টেশন মাষ্টার, এসিষ্ট্যান্ট মাষ্টার ও সিগনলার এই তিনজনের বেতন হইতে ভিন্ন ভিন্ন অংশে গৃহীত হইবে।

ষ্টেশনের কন্সটারী বন্দ প্রমাদ গণিলেন। নানা প্রকার মধুর আপ্যায়নে ঘোষ বেচারীর মুখে সেদিন আর অঙ্গুল উঠিল না।

(৫)

কলিকাতা হেড অফিসে সার্ভিস বুক হইতে পি, সি, মাইল ঠিকানা পাওয়া গেল। চাকরির প্রারম্ভে অর্থাৎ

৭।৮ বৎসর পূর্বে সে ডুবানীপুরে থাকিত, সেই ঠিকানার উপর নির্ভর করিয়া কলিকাতা পুলিশ ও বেঙ্গলে পুলিশ ডাবানীপুর ভোলপাড় করিয়া ফেলিল, কিন্তু রায়ের কোন সন্ধান মিলিল না।

পলাশপুর ষ্টেশনে তাহার ঠিকানা জানা আছে কিনা তদন্ত Enquiry আসিল। ঘোষমহাশয় চাঁহুরিয়া নামক গ্রামে তাহার এক ভগ্নপতির অস্তিত্ব স্বত্বে প্রমাণ দিলেন তৎক্ষণাৎ চাঁহুরিয়াতে পুলিশ ছুটিল।

তাহার ফলে ঠিকানা আবিষ্কৃত হইল, এবং পুলিশ অবিলম্বে কলিকাতায় সে কথা তার করিল।

সেই দিনই অপরাহ্নে বহু পুলিশ কন্সটারী ও এসিষ্ট্যান্ট ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট সকলে মিলিয়া নতুন ঠিকানার যাইয়া বাড়ী ঘেরাও করিলেন। রায় অর্ন্তস্থ শরীরেই গ্রেপ্তার হইল! কিন্তু থানাতাল্লাসিতে দ্রুত দ্রব্যাদির কোন সন্ধান হইল না।

ডিপার্টমেন্টাল বিচারে তাহার চাকরি গেল। আদালতের বিচারে তাহার তিনবৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হইল।

যখন আদালতের হুকুম হইল, তখন ঘোষ মহাশয় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন “ভাই, সামান্য একটা ভুলে কথায় কি বিপর্যয় কাণ্ডটা করে! এখন আমরা শুদ্ধ যে মারা যাই। হাজারটা টাকা আমাদের মাইনে থেকে মাসে মাসে কেটে নেবে। তোমার জন্ত যে খনে প্রাণে মারা গেলাম ভাই! এটা কি ভাল হোল? যশের সহিবে এতটা!”

রায় কোন উত্তর করিল না, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল মাত্র,—তারপর কাঁদিয়া ফেলিল।

* * *

প্রায় মাসাধিক কাল পরে একদিন প্রভাতে পলাশপুর ষ্টেশনে এক হলুদুল কাণ্ড!

ষ্টেশন হইতে এককোশ দূরে বাবুই হাটী নামে একখানি সমৃদ্ধ গ্রাম আছে। সেখানকার লক্ষণ পোদ্দার নামীয় এক ব্যক্তি আগিয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে জানাইল—যে তাহার নিকট তাহার এক দরবার আছে।

মাষ্টার বাবু সবেমাত্র ষ্টেশনে আসিতেছেন, একজন খালসী পশ্চাতে চায়ের বাটী লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এমন

দম্ভে লক্ষণ পোদ্দারকে দেখিয়া তাঁহার শিত্ত অসিয়া গেল ;
ও অঞ্চলে প্রবাহ ছিল যে প্রত্যাৎ লক্ষণ পোদ্দারের মুখ
দর্শন করিলে সে দিন অদৃষ্টে অন্ন জুটবার আশা বড় থাকে
ন।

দ্বিবৎ বিরক্তির সহিত তিনি পোদ্দারের আগমনের কারণ
জিজ্ঞাসা করিলেন ।

লক্ষণ পোদ্দার পেটের নোচে বস্ত্রাঞ্চল হইতে একটী
কাগজে মোড়া জিনিষ বাহির করিয়া মাষ্টার বাবুর হাতে
দিল । কাগজ খুলিয়াই তিনি চমকিত হইলেন । দেখিলেন,
যে তাঁহার মধ্যে বহুমূল্যবান একছড়া সোনার নেকলেস
রহিয়াছে ।

মাষ্টার বাবুর হস্তপিণ্ড তখন টিপ টিপ করিতেছিল ।
তিনি বলিলেন “এক পোদ্দারের পো ! এ কোথায় পেলে ?”

ঠাণ্ডা লাগিয়া লক্ষণ পোদ্দারের গলাটা একটু ধরিয়া
গিয়াছিল । সে ভাঙ্গাকাঁসির মত আওয়াজ করিয়া বলিল,
“দেখেছেন মশাই, এই আমার বস্ত্রেই যত দোষ—খানারে—
পুলিসের । এখন ঠেলা সামলান । এই বেলা—

“বাধা দিয়া মাষ্টার বাবু বলিলেন, “হয়েছে কি বল
না বাপু চৌচামেচি করছো কেন সকাল বেলা !”

ঝঙ্কার দিয়া লক্ষণ পোদ্দার জানাইল যে গতরাত্রে ফাণ্ডয়া
নাশ্বারী একজন ষ্টেশনের কুলী তাহার নিকট এই নেকলেস
বিক্রয় করিতে যায় । তাহার মনে সন্দেহ হওয়ায় সে সেটা
লইয়া নিতান্ত ধর্ম্য ভাবিয়াই ষ্টেশনমাষ্টারকে দেখাইতে আসি-
য়াছে । সে নাও আসিতে পারিত, কিন্তু সম্ভ্রান্তি ঐ বিষয়ে
গোলযোগ হওয়াতেই এরূপ ধর্ম্মাচরণ করিতে প্রবৃত্ত
হইয়াছে ।

মাষ্টারবাবু জেরায় অবগত হইলেন যে ২১ দিন পূর্বে
১টা আটীও সে জনৈক দোকানদারকে বিক্রয় করিয়াছে !

ফাণ্ডয়াকে তৎক্ষণাৎ ডাকান হইল । সে আসিয়া
পোদ্দারকে দেখিয়াই পলায়ন করিতে চেষ্টা করিল ।
কিন্তু জমাদার ও কয়েকজন খালাসী তাহাকে ধরিয়া
কেলিল ।

তৎক্ষণাৎ আরামপুর ও কলিকাতা উভয় স্থানেই টেলি-
গ্রাম করা হইল । ফাণ্ডয়া ষ্টেশনের ল্যাম্পরূমে বন্দী
রহিল ।

পরের ট্রেনেই আরামপুর হইতে পুলিস আসিয়া পড়িল ।

তৎপরবর্তী ট্রেনে কলিকাতা হইতে সেই এসিষ্ট্যান্ট ট্রাফিক
সুপারিনটেন্ডেন্ট আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

ফাণ্ডয়ার ঘর খানাতল্লাশী করিতে হুকুম দেওয়া হইল ।
প্রথমে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না বটে, কিন্তু শেষে
খুঁড়িয়া একটী হাড়ি আবিষ্কৃত হইল তাহাতে রূপার বাসন
ও অস্ত্রাশ্রয় অলঙ্কার প্রভৃতি পাওয়া গেল ।

অনেক পীড়নের পর ফাণ্ডয়া স্বীকার করিল যে
সেই প্ল্যাটফর্ম হইতে ট্রাক লইয়া তাহা ভাঙ্গিয়া
জিনিষগুলি সরাইয়া ইষ্টকপূর্ণ করতঃ ইন্দারায় ফেলিয়া
দিয়াছিল !

কাপড় চোপড়ের কথা প্রথমে অস্বীকার করিয়া শেষে
বলিল যে সেগুলি বাবুইহাটীর বারবণিতাগণকে বিক্রয়
করিয়াছে ।

লৌহবলয়ে ভূষিত করিয়া ফাণ্ডয়াকে কলিকাতায় চালান
করা হইল ।

(৬)

রায় যে কেবল মুক্তি পাইল তাহা নহে । স্বয়ং ডিষ্ট্রিক্ট
সুপারিনটেন্ডেন্ট অফ ট্রাফিক নিজের আফিসে তাহাকে
ডাকিয়া তাহার কর্মমর্দনপূর্বক তাহার প্রতি যে দুর্ভাবহার
করা হইয়াছে তৎক্ষণাৎ ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন ; এবং সেকারণ
তাহার বিষয় বিশেষভাবে বিবেচনা করিবেন এমন আশ্বাসও
দিলেন । রায় চাকরী ফিরিয়া পাইল ।

কর্তৃপক্ষের বিবেচনার ফল অনতিবিলম্বে “উইক্লি
সাকুলারে” প্রকাশিত হইল । তাহাতে দেখা গেল যে
পি, সি, রায়কে বৃক্খপূর্বক হইতে ৬০০ টাকা বেতনের
এসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশনমাষ্টার পদে উন্নীত করা হইয়াছে এবং
তাহার প্রতি যে অত্যাচার আচরণ করা হইয়াছে তৎক্ষণাৎ
তাহাকে কোম্পানি ১০০০ টাকা ‘বোনাস’ দিয়াছেন ।
তাহার সচরিত্রতার কথা তাহার ‘ক্যারাক্টার রোল’ নামী
চাকরির ইতিহাসে লিখিত থাকিবে ঐকথ্যবিত্ত
উল্লেখ ছিল ।

বোনাসের ১০০০ টাকা পাইয়া রায় এক মাসের ছুটি
লইয়া কাশী গেল । সেখানে বাইরা তুলিল যে তাহার
শুরুদেব গ্রাম একমাস পূর্বে অগ্নি হইয়াছে, তাহার এক
শ্রিয়া ঠাকুরবাড়ীর তত্ত্বাবধান করেন । সে প্রাণ

টাকিরা উপর নিজের সঞ্চিত অর্থ কিছু দিয়া ১০০খানি কবুল
ক্রয় করিয়া দীনহুখীকে বিতরণ করিল।
ছুটি আস্তে এ্যাসিষ্ট্যান্ট ষ্টেশনমাস্টাররূপে সে পলাসপুরেই
আসিল। ঘোষ মহাশয় প্রভৃতি একদিন মহাসমারোহের

সহিত বনভোজন করিলেন। আহারাঙ্কে ঘোষ মহাশয়
রায়ের পিঠ চাপরাইরা বলিলেন, “খন্ডি ভাই ভোমার কুঞ্জীর
ফল!”

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত।

•অক্ষম।

প্রমত্ত করি বন্ধন তরে

সংযত নহে কর।

সিংহ-সদনে দড়ি হাতে যেতে

অস্তরে নাহি ডর।

‘জেপলিন’ যোগে উড়িতে আকাশে

সাহস আমার আছে।

‘টরপেডো’ চড়ি’ হেসে যেতে পারি

অতল সাগর কাছে।

হ’লে হ’তে পারে চরণ আঁধারে

চূর্ণ গিরির শির—

অক্ষম আমি তথাপি জগতে

মনেরে করিতে স্থির।

শ্রীবৈষ্ণনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ।

হিন্দু-জ্যোতিষ।*

(কাল ও যজ্ঞ)

বৈদিক যজ্ঞাদিই বল, আর পৌরাণিক ব্রত-পার্কানাদিই
বল, ধর্মীমূর্তান-ক্রিয়া-কলাপাদির উপরেই আমাদের হিন্দু-
ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু-জ্যোতিষ এই ক্রিয়া-কলাপাদির মূল-
ভিত্তি। বৈদিক সময়ে যজ্ঞাদির কালনিরূপণ করিবার
জ্ঞান প্রথমে সূর্য্য ও চন্দ্রের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণের সূত্রপাত
হইয়াছিল, এবং আজও পর্য্যন্ত আমাদের দেশে প্রধানতঃ
ব্রত-পার্কানাদির শুভাশুভ দিন নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্যেই
পঞ্জিকাদি গণনা চলিয়া আসিতেছে।

কেহ কেহ সন্দেহ করেন, যজ্ঞাদির কাল নিরূপণের
জ্ঞান বৎসরাদি গণনার সূত্রপাত হয় নাই, বৎসরাদি গণনার
একটা হিসাব রাখিবার জ্ঞান যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের প্রয়োজন
হইয়াছিল। অবশ্য এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায়

এই প্রবন্ধের দু এক স্থানে শ্রীযুক্ত বাগদাধর তিলক এণীত
“অরিয়ন (Orion)” এবং শ্রীযুক্ত-যোগেশচন্দ্র রায়-এণীত “আমাদের
জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী” নামক পুস্তকদ্বয়ের কিছু কিছু সাহায্য লওয়া
হইয়াছে।

না বটে, তবে দেখা যায় যে, আর্য্য ঋষিগণ প্রতি ঋতুতে
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন। ঋত্বিক শব্দ ঋতু শব্দ হইতে
উৎপন্ন (ঋতু+যজ্+কিপ্)। এ কারণ ঋতু-যাগকারী
পুরোহিতগণকে ঋত্বিক নামে অভিহিত করা হইত। যে
সময়ের কথা বলা হইতেছে, সে সময় বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করা র্যাতীত বৎসরাদি গণনার হিসাব
রাখার উপায়ান্তর ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া কাল নিরূপণ
করিবার জ্ঞানই যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করা হইত, এমন কথা
বলা চলে না। তৈত্তিরীয় সংহিতায় আমরা দেখিতে পাই,
“যজ্ঞো বৈ প্রজাপতিঃ,” “সংবৎসরঃ প্রজাপতিঃ” যজ্ঞ এবং
সংবৎসর উভয়েই প্রজাপতি। উভয়েই পরস্পর একরূপ
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত যে একটি ব্যতীত অপরটির অস্তিত্ব
থাকা একেবারেই সম্ভব ছিল না। তৈত্তিরীয় সংহিতায়
আরও কথিত আছে, কোনও সময়ে দেবগণের নিকট
হইতে যজ্ঞ একেবারে লোপ পাইয়া যাওয়ার, দেবগণ কিং-
কর্তব্যবিমুঢ় হইয়া পড়েন। পরে ঋষিগণ দেবগণকে সাহায্য

রেন এবং যজ্ঞারম্ভের প্রকৃষ্ট কাল দেখাইয়া দেন। ইহা হইতে বোধ হইবে, বৎসরাদিকাল গণনা স্থিতি হইবার পূর্বেও জ্যোতিষের অনুষ্ঠান করা হইত; কিন্তু কালকাল বিচার ভাবে ক্রমে উহা একেবারে লোপ পাইয়া যায়। পরে পার্শ্ববিগণ যজ্ঞাদি পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলে কালগণনার জ্ঞান বৈশেষ বংশ হইয়া পরেন; এবং তাঁহারা আকাশে গ্রহ-নক্ষত্রাদির স্থিতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে দেখিতে পান যে, পুনর্কক্ষ নক্ষত্রে সূর্য্যের অবস্থান কালীন দিবা ও রাত্রি মান হইতেছে। তখন তাঁহারা পুনর্কক্ষ নক্ষত্রে নক্ষত্র-গুলির আদি নক্ষত্র স্থির করিয়া লইয়া, উহা হইতে বৎসর গণনা আরম্ভ করেন। অদিতি এই পুনর্কক্ষ নক্ষত্রেই মণ্ডিতা দেবী। একারণ সহিতাদিতে, ইনি যজ্ঞকাল প্রদর্শন করাইয়া দেন, বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। সূর্য্য পুনর্কক্ষ নক্ষত্র হইতে বৎসর আরম্ভ করিতেন বলিয়া তাঁহার মপার নাম অদিতিপুত্র বা আদিত্য। শতপথ ব্রাহ্মণে দ্বাদশ মাসে সূর্য্যকে দ্বাদশাদিত্য নামে বর্ণনা করা হইয়াছে।

বৈদিক সময়ে চন্দ্রের গতি হইতে মাস এবং সূর্য্যের গতি হইতে বৎসর গণনা করা হইত। আর্য্যবিগণ প্রথমে দেখেন যে, সূর্য্য এক পূর্ণচন্দ্র হইতে অপর পূর্ণচন্দ্রের মধ্যে মূল হিসাবে প্রায় ত্রিশবার উদিত হন এবং এইরূপ দ্বাদশ পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে একবার সমগ্র ভূত্বক প্রদক্ষিণ করেন। সুতরাং তাঁহারা প্রথমে ত্রিশ দিনে একমাস এবং এইরূপ দ্বাদশ মাসে অর্থাৎ ৩৬০ দিনে এক বৎসর কল্পনা করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে সূর্য্যের গতি ও ঋতু পরিবর্তনাদি বিশদ-রূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এই বৎসরমানকে ৩৬০ দিন হইতে ৩৬৬ দিনে সংশোধন করিয়া লওয়া হয়। অধুনা আমরা এই ৩০ ও ৩৬০ দিনকে সাবনমাস ও সাবন বৎসর নামে অভি-হিত করিয়া, অশোচ ও গর্ভাধানাদি সংস্কার কার্য্যে ব্যবহার করিয়া থাকি। একারণ মনে হয়, বৎসরমান ৩৬৬ দিনে পরিবর্তিত হইবার পরেও ৩৬০ দিন বৎসরমান কোনও কোনও কার্য্য বিশেষে ব্যবহৃত হইত; এবং তাঁহারই স্থিতি রক্ষার্থ আমরা আজও পূর্ণচন্দ্র উত্থানে সাবন নামে ব্যবহার করিয়া আসিতেছি।

বৈদিক সময়ে মাস চান্দ্রমাস গণনাই প্রচলিত ছিল। পূর্বে এই দ্বাদশ চান্দ্রমাসকে মধু, মধব, শুক্ল, শুতি, মৃত্যু, মৃত্যু, ইব, উগ্র, সহস্র, সহস্র, তপঃ ও তপস্ব নামে অভিহিত

করা হইত। পরে পূর্ণিমার দিন চন্দ্র যে নক্ষত্রে অবস্থান করেন, সেই নক্ষত্রের নামানুসারে চান্দ্রমাসগুলির নাম-করণ করা হয় এবং এইরূপে বৈশাখাদি মাস সংজ্ঞা প্রচলিত হইয়া পড়ে (১)। বৈদিক সময়ে চন্দ্রের গতি অনুসারে মাস গণনা করা হইলেও, সূর্য্যের গতি অনুসারে বৎসরও ঋতু গণনা করা হইত। চন্দ্রের একবার সমগ্র ভূত্বক পশ্চিম-ক্রমণ করিতে প্রায় ৩৫৪ দিন সময় লাগে। উহা সৌরবৎসর মান ৩৬৬ দিন হইতে প্রায় ১২ দিন কম; এবং এই হিসাবে প্রতি আড়াই বৎসরে একমাস কম হইয়া পড়ে। একারণ চান্দ্র বৎসরের সহিত সৌর বৎসরের সামঞ্জস্য রাখিবার জ্ঞান প্রতি আড়াই বৎসর অন্তর একটি করিয়া চান্দ্রমাসকে অধিমাস রূপে কল্পনা করা হয় (২)। পূর্বে এই অধিমাস-গুলিকে সংসর্প, মণ্ডিত ও অংহম্পতি নামে অভিহিত করা হইত। কিন্তু নক্ষত্রানুসারে নামকরণ করার পর হইতে আর এই সকল নাম ব্যবহার করা হয় না; অধিমাসগুলিকে মলমাস-বৈশাখ, মলমাস-জ্যৈষ্ঠ ইত্যাদি নামে নামকরণ করা হইয়া থাকে।

অধুনা আমাদের দেশে পূর্ণিমাস্ত ও অমাস্ত এই উভয়-বিধ মাসই গণনা করা হইয়া থাকে। বঙ্গদেশে পূর্ণিমাস্ত মাসকে গোণচান্দ্র এবং অমাস্ত মাসকে মৃগাচান্দ্র মাস বলা হয়। ভারতের কোনও কোনও স্থানে পূর্ণিমাস্ত মাসকে প্রধান মাসরূপে গণনা করিতেও দৈর্ঘ্য হয়। বৈদিক সময়ে কিরূপ মাস গণনা প্রচলিত ছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া

(১) বিশাখা নক্ষত্র হইতে বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ হইতে জ্যৈষ্ঠ, উত্তরা-বাঢ়া হইতে আষাঢ়, শ্রবণা হইতে আষাঢ়, উত্তরভাদ্রপদ হইতে ভাদ্র, অশ্বিনী হইতে আশ্বিন, কৃত্তিক হইতে কার্ত্তিকা, মৃগশিরা হইতে মার্গশীর্ষ [অগ্রহায়ণ] পূষ্যা হইতে পৌষ, মঘা হইতে মাঘ, উত্তরফল্গুনী হইতে ফাল্গুন এবং চিত্রা হইতে চৈত্র মাসের নামকরণ করা হইয়াছে। এই সকল মাসের পূর্ণিমার দিন চন্দ্র এই সকল নক্ষত্রে অবধা ইহাদের পরবর্তী নক্ষত্রে অবস্থান করিয়া থাকেন।

(২) বৈদিক গ্রন্থাদিতে পাঁচবৎসর অন্তর অধিমাস গণনা করিবার উল্লেখ পাওয়া যায়। বৎসরমান ৩৬০ দিন না হইলে পাঁচ বৎসর অন্তর অধিমাস হইতে পারে না। একারণ মনে হয়, আমাদের এই অধিমাস কল্পনা বহু প্রাচীন। অধুনা আমরা যে মাসে দুইটি অমাবস্তা সংলগ্ন হয়, অবধা যে মাসে একবারই অমাবস্তা হয় না, সেই মাসকে অধিমাস বলিয়া গণনা করিয়া থাকি। উহা প্রতি আড়াই-বৎসর অন্তরই ঘটয়া থাকে।

কিছু বলা যায় না। তবে আমরা দেখিতে পাই, পূর্ণিমার দিন চন্দ্র যে নক্ষত্রে অবস্থান করেন, সেই নক্ষত্রের নামানুসারে চান্দ্রমাসের নামকরণ করা হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে, ব্রতপার্বণাদি বাবতীয় তিথিকৃত্য এই পূর্ণিমাস্ত মাসেই অর্হস্তিত হইয়া থাকে। একারণ মনে হয়, বোধ হয় পূর্ণিমাস্ত মাসই মাসগণনার আদি স্থান। পরে বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে অমাস্ত মাস গণনার প্রথম স্থাপত্য হয়। বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে কথিত আছে ;—

স্বরাক্রমেতে সোমাকৌ যদা সাকং সবাসবৌ।

স্যান্তদাহদিযুগং মাঘস্তপঃ শুক্লোহয়নংহ্লাদক্ ॥

অর্থাৎ নাসব বা ধনিষ্ঠা নক্ষত্রে স্বর্ধ্য ও চন্দ্র যখন একত্রে অবস্থান করেন, তখন আদিযুগ মাঘ মাস, তপঃ ঋতু, শুক্লপক্ষ ও উত্তরায়ণ আরম্ভ হইয়া থাকে। পূর্বে আর্ধ্যা-ঋষিগণ ঋতুর পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াই বৎসরাদির আরম্ভ-দিনের সংশোধন করিয়া লইতেন ; কেন যে একরূপ পরিবর্তন ঘটতেছে, সে বিষয়ে ততটা মনোযোগ দিতেন না। তৈত্তিরীয় সংহিতার সময়ে মাঘপূর্ণিমার উত্তরায়ণ আরম্ভ হইত। পরে ঋতুর পরিবর্তন ঘটায়, যখন দেখা যায় যে, মাঘপূর্ণিমার ১৫ দিন পূর্বে উত্তরায়ণ আরম্ভ হইতেছে, তখন বেদাঙ্গ-জ্যোতিষে মাঘমাসের শুক্লপ্রতিপদে আদিযুগ নির্দেশ করিয়া অমাস্তমাস গণনার রীতি প্রচলিত করা হইয়াছিল।

বৈদিক যজ্ঞাদিকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইতে পারে,—দেবযজ্ঞ ও পিতৃযজ্ঞ। এই দ্বিবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান করণে সংবৎসরকেও দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল, উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ। উত্তরায়ণ দেবযজ্ঞের কাল এবং দক্ষিণায়ণ পিতৃযজ্ঞের কাল। ইহার ঋগ্বেদে দেবযান ও পিতৃযান নামে প্রসিদ্ধ। চন্দ্রের কলার হ্রাস বৃদ্ধি অনুসারে চান্দ্রমাসকে যেমন কৃষ্ণ ও শুক্ল পক্ষে বিভাগ করা হইয়াছে ; সেইরূপ বিষুবরেখার দক্ষিণে ও উত্তরে সূর্যের গতি থাকায়, দিনমানের যে হ্রাস বৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে, তদনুসারে সংবৎসরকেও দক্ষিণ ও উত্তরায়ণে বিভক্ত করা হইয়াছে। দেবযজ্ঞ ও পিতৃযজ্ঞের কাল সম্বন্ধে শতপথব্রাহ্মণে কথিত আছে,—

“বসন্তা গ্রীষ্মো বর্ষা, তে দেবা ঋতবঃ, শরদ্ধমন্তঃ শিশিরন্তে পিতরোঃ, বঃ এবাপূর্বতেহর্থমাসঃ স দেবা, ব্রাহ্মণ্যায়তে স পিতরোহহরেব দেবা রাজিঃ পিতরঃ,

পুনরহঃ পূর্ষার্দো যো, অপারদ্ধিঃ পিতরঃ।” অর্থাৎ বসন্ত গ্রীষ্ম ও বর্ষা এই তিনটি দেব ঋতু বা উত্তরায়ণ কাল, এবং শরৎ হেমন্ত ও শিশির এই তিনটি পিতৃঋতু বা দক্ষিণায়ণ কাল। যে পক্ষে চন্দ্রের কলা বৃদ্ধি হয় তাহা দেবগণের এবং যে পক্ষে হ্রাস হয় তাহা পিতৃগণের কাল। দিবা ভাগ দেবগণের এবং রাত্রি পিতৃগণের ; আবার দিবার পূর্ষার্দ দেবগণের এবং পারদ্ধি পিতৃগণের কাল। ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, চন্দ্রের কলা ও দিনমানের হ্রাস বৃদ্ধিই পিতৃ যজ্ঞ ও দেবযজ্ঞের কাল নির্দেশের কারণ। এই হ্রাস বৃদ্ধিই একটা হিসাব রাখিবার অল্প দেবযজ্ঞ ও পিতৃ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করা হইত। অধুনা আমাদের এই দেবযজ্ঞের কাল বিশেষরূপে প্রতিপালিত না হইলেও, পিতৃযজ্ঞ-কালের সবিশেষ আদর করা হইয়া থাকে। পূর্ণিমাস্ত আশ্বিনমাস এক সময়ের শরৎ ঋতু অর্থাৎ দক্ষিণায়ণারম্ভের কাল ছিল। একারণ এই আশ্বিন কৃষ্ণ প্রতিপদ চাইতে অমাবস্তা পর্যন্ত ১৫ দিন কাল সংবৎসরের মধ্যে আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট পিতৃযজ্ঞের সময় বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এই ১৫ দিন কাল আমরা প্রতাহ তিলতর্পণাদি দ্বারা, এবং অমাবস্যায় মহালয়া পার্বণ, শ্রাদ্ধ ও ষোড়শপিণ্ডনাদি দ্বারা অতি আগ্রহের সহিত পিতৃযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। কেবল ইহাই নহে, আজকাল আমাদের যতপ্রকার পিতৃযজ্ঞের অনুষ্ঠান করা হইয়া থাকে, তাহা দিবা পার্দ্ধি ব্যতীত কখনও পূর্ষার্দে সম্পন্ন করা হয় না ; এবং কৃষ্ণ একাদশী ও অমাবস্তা তিথিব্যয়ে পত্নিতপ্রাঙ্কের উপযোগী কাল বলিয়া পরিগণিত করা হইয়া থাকে।

অধুনা আমাদের সে বৈদিক যাগতপাদি আর নাই। আমরা এখন উহার অল্পকল্পে পৌরাণিক ব্রতপূজাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। ব্রতপূজাদি তিথিকৃত্যের অপর নাম পার্বণ। পার্দ্ধ শব্দের অর্থ সন্ধি, অর্থাৎ সমাপনার্থক্যের যোগস্থল। দুই চান্দ্রমাসের সংযোগ দিন,—অবাবস্তা অথবা পূর্ণিমা। এ কারণ অমাবস্তা বা পূর্ণিমা একটি পার্দ্ধ। এইরূপ দুই যুগের সংযোগ দিন, দুই বৎসরের সংযোগ দিন, দুই ঋতুর সংযোগ দিন, দুই পক্ষের সংযোগ দিন,—ইহার সকলেই এক একটি পার্দ্ধ। বৈদিক সময়ে পার্দ্ধদিনে যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান দ্বারা কালগণনার হিসাব রাখাটা বেশী সুবিধাজনক বিবেচিত হইয়াছিল। তাই বোধ হয়, প্রত্ন

ঋতুতে, প্রতি বৎসরের আরম্ভ দিনে এবং পূর্ণিমা দি পূর্ণ-
দিনে যজ্ঞানুষ্ঠান করা হইত। মনুর সময়ে পৌরাণিক এত
পূজাদি স্থিতি হয় নাই বৈদিক যজ্ঞাদিরই ব্যবস্থা প্রচলিত
ছিল। মনুসংহিতাতেও পূর্ণদিনে যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা
দেখিতে পাওয়া যায়। মনু বলেন,—

অগ্নিহোত্রঞ্চ জুহুয়াদাশ্বস্তে হানিশোঃ সদা।

দর্শনে চার্দ্বমাসাস্তে পৌর্ণমাসেন চৈব হি॥

শস্তাস্তে নবশস্তেষ্টা তথস্তু দ্বিজোঃ পরৈঃ।

পশুনাভ্যনশ্তাদৌ মাসাস্তে সৌমিতৈর্গণৈঃ॥

অর্থাৎ দিবা ও রাত্রির প্রথমে ও শেষে অগ্নিহোত্র যাগ
করিবে। কৃষ্ণপক্ষ পূর্ণ হইলে দর্শ নামক এবং পূর্ণিমাতে
পৌর্ণমাস নামক যজ্ঞ করিবে। নূতন শস্ত প্রস্তুত হইলে
আগ্রয়ণ, ঋতুপূর্ণ হইলে চাতুর্মাস্য, অয়নের প্রথমে পশু-
যাগ এবং বৎসর পূর্ণ হইলে সোমরসসাধ্য অগ্নিষ্টোমাদি
যাগ করিবে।

আজকাল আমাদের যে সকল ব্রতপূজাদির অনুষ্ঠান
করা হইয়া থাকে, তাহার সকল গুলি আপাতদৃষ্টিতে পূর্ণ-
দিন বলিয়া বোধ হয় না বটে; কিন্তু যদি আধুনিক পূর্ণ-
গুলির সঙ্গে প্রাচীন পূর্ণদিনগুলিকেও পূর্ণদিন বলিয়া গণ্য
করা যায়, তাহা হইলে সকলগুলি না হউক, আমাদের
প্রায় অধিকাংশ ব্রতপার্কনাদি যে পূর্ণদিনে অনুষ্ঠিত হইয়া
থাকে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না। পূর্বে বিসুব-
সংক্রমণ-বিন্দু পুনর্কল্প নক্ষত্রে সূর্য্যের অবস্থান হইতে বৎসর-
গণনার সূত্রপাত হয় বটে; কিন্তু পরে যখন চান্দ্রমাস ও
ঋতুগণনা প্রচলিত হয়, তখন এই বৎসর গণনা, বিসুব-
সংক্রান্তি হইতে উত্তরায়ণ অথবা বসন্ত ঋতুর আরম্ভ
দিনে পরিবর্তন করিয়া লওয়া হয়। পুনর্কল্পতে বিসুব-সংক্রমণ
হইলে চৈত্রপৌর্ণমাসীতে উত্তরায়ণ হইয়া থাকে। এ
কারণ তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে চৈত্রপৌর্ণমাসীতে বৎসরারম্ভ বলিয়া
উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার প্রায় দুই হাজার বৎসর পরে
বিসুব বিন্দু যখন পুনর্কল্প হইতে যুগলিরা নক্ষত্রে পিছাইয়া
পরে, তখন বৎসরারম্ভ দিন ফাল্গুনী পৌর্ণমাসীতে পরিবর্তিত
করিয়া লওয়া হয়। পরে বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়ে বিসুব
সংক্রমণবিন্দু কৃত্তিকানক্ষত্রে আসিয়া পরায়, মাঘ মাসকে
বৎসরের আদিমাস বলিয়া পরিগণিত করা হইয়াছিল।
এখন দেখা যাইতেছে যে, চৈত্রমাসে যখন উত্তরায়ণ হইত,

তখন আষাঢ় ও পৌষমাসে বিসুব সংক্রমণ এবং আশ্বিন
মাসে দক্ষিণায়ণ ঘটিত। ইহারা সকলেই সেই সময়ের
পূর্ণ। এইরূপ ফাল্গুনমাসে উত্তরায়ণের যুগে জ্যৈষ্ঠ;
অগ্রহায়ণ ও ভাদ্র এবং মাঘ মাসের যুগে বৈশাখ কার্তিক
ও শ্রাবণ পূর্ণমাস ছিল। অধুনা আশ্বিনী আমাদের আদি
নক্ষত্র এবং বৈশাখ আমাদের আদি মাস হইলেও, আমরা
প্রাচীন প্রায় সকল পূর্ণগুলিরই স্মৃতিরক্ষা করিয়া আসি-
তেছি। ফলে আমাদের “বারমাসে তের পার্কণ” হইয়া
পরিয়াছে, বৎসরের সকল মাসেই আমরা কোনও
না কোনও পূর্ণানুষ্ঠান করিতেছি।

প্রথমে চৈত্র মাসে উত্তরায়ণ বা বৎসরারম্ভ হইত। এ
কারণ আজও পর্য্যন্ত আমরা চৈত্রশুরুপক্ষে বাসন্তী পূজা বা
নবরাত্র পার্কণের অনুষ্ঠান করিয়া সেই প্রাচীন বসন্তোৎস-
বের স্মৃতিরক্ষা করিয়া আসিতেছি। চৈত্রমাসে উত্তরায়ণ
হইলে আশ্বিন মাসে দক্ষিণায়ণ হইয়া থাকে। দক্ষিণায়ণ
দেবযজ্ঞের কাল নয়। একারণ আশ্বিন মাসে আমাদের
যে শারদীয়া পূজা বা নবরাত্র পার্কণের অনুষ্ঠান করা হইয়া
থাকে, তাহাকে রামচন্দ্রের অকাল পূজা বলা হয় (১)।
চৈত্র ও আশ্বিনে উত্তর ও দক্ষিণায়ণ হইলে আষাঢ় ও
পৌষে বিসুব সংক্রমণ ঘটিয়া থাকে। তাই বোধ হয়,
আষাঢ় শুরুপক্ষে আমাদের রথযাত্রা ও পূর্ণিমা চাতুর্মাস্য
ব্রতরম্ভ এবং পৌষ পূর্ণিমা শ্রীকৃষ্ণের পূজাতিথেকে পার্কণ
অনুষ্ঠিত হয়। ফাল্গুনী পূর্ণিমা উত্তরায়ণ বা বৎসরারম্ভের
স্মৃতিরক্ষার্থ, আজও পর্য্যন্ত আমরা দোলযাত্রা, হোলি অথবা
বহুৎসব পার্কণদ্বারা সেই প্রাচীন বসন্তোৎসবেরই অনুষ্ঠান
করিয়া আসিতেছি। কেবল তাহাই নহে, এই উত্তরায়ণান্ত
ভাদ্র শুরুপক্ষে আমাদের ললিতা সপ্তমী, দুর্কাষ্টমী, তাল-
নবমী, অনন্তচতুর্দশী প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান পৌরাণিক
ব্রতেরও অনুষ্ঠান করা হইয়া থাকে। কৃত্তিকানক্ষত্রে বিসুব-
সংক্রমণ হইবার সময়ে, কার্তিক মাসকে কিছুদিনের জন্য
বৎসরে আদিমাস বলিয়া পরিগণিত করা হয় এবং তখন
অমাবস্যা মাস গণনার রীতিও কিছু কিছু প্রচলিত ছিল।
একারণ বোধ হয়, কার্তিকী অমাবস্যায় আমরা দীপাবলি

(১) শারদীয়া পূজা যে অকাল পূজা, এ কথাটা মরণ রাধিবার ভুল,
আমরা পূজার বোধে সঙ্গঠা করিয়া থাকি,—“ঐ রাবণস্ত রাধাবীর
রামস্তাশুগ্রহাং চ। অকালে ব্রহ্মা বোণো দেব্যত্রিভুতঃ পুংসি।

লক্ষীপূজা (শ্রাদ্ধাপূজা) ও গৃহপ্রাঙ্গণাদি আলোকমাণায় সজ্জিত করিয়া সেই কার্তিকীবৎসরেরই স্থতিরক্ষা করিয়া আসিতেছে। কেবল তাহাই নহে, বৎসরান্ত্রেও সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত প্রতিপদ, বম বা ভাদ্রতৃতীয়া পর্বেও অমুষ্ঠান করিয়া থাকি। বেদান্ত জ্যোতিষে যখন মাঘ শুক্লপ্রতিপদে উত্তরায়ণ বা বৎসরান্ত্র দিন পরিবর্তন করা হয়, তখন মাঘ মাস পূর্ণ মাস হইয়া পড়ে। বসন্তপঞ্চমী বা সরস্বতীপূজাই, বোধ হয়, আমাদের এই সময়ের বসন্তোৎসব। উপরন্তু মাঘ-শুক্লপক্ষে বিনায়ক চতুর্থী, মাকরী সপ্তমী ও মাঘীপূর্ণিমা পর্বেও অমুষ্ঠান করা হইয়া থাকে।

অশ্বিনী নক্ষত্রের আরম্ভে বিষুব-সংক্রমণ হইতে অধুনা বঙ্গদেশে সৌরমাস অনুসারে বৎসর গণনা করা হইয়া থাকে (১)। অশ্বিনী মেঘরাশির আদিতে অবস্থিত। একারণ চৈত্রসংক্রান্তিতে আমাদের মহাবিষুব সংক্রান্তি। এইদিন চড়কপূজা ও জলপূর্ণ ঘটদানাদি দ্বারা সংসরারম্ভ পূর্ণামুষ্ঠান এবং সমগ্র শ্রদ্ধাশ্রমাসকে অতি পুণ্যমাস বলিয়া পরিগণিত করিয়া নানারূপ দানধ্যানাদি ব্রতের অমুষ্ঠান করা হইয়া থাকে। অপর দিকে তুলার আদিতে অর্থাৎ সৌর অশ্বিন সংক্রান্তিতে জল বিষুব সংক্রমণ ঘটিয়া থাকে। এই সংক্রান্তি হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র কার্তিক মাসে আকাশপ্রদীপ দুান ও কার্তিক সংক্রান্তিতে কার্তিকের পূজার অমুষ্ঠান করা হয়। পৌষ সংক্রান্তিতে উত্তরায়ণ আরম্ভ। এই দিন আমাদের পৌষ পার্বণ এবং সমগ্র মাঘমাস জ্ঞানদানাদি ধর্মকর্মের প্রকটমাস বলিয়া বিবেচিত হয়। কেবল ইহাই নহে, চাত্রমাস-সংক্রান্তি পূর্ণিমা ও অমাবসয়ার দ্বায়, সৌর সংক্রান্তি দিনগুলিও অতি পুণ্যাহ বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।

আমরা কেবল প্রাচীনবৎসরারম্ভ দিনগুলিই আধুনিক ব্রত পার্বণাদিতে গ্রহণ করিয়া থাকি, তাগ নহে, প্রাচীন যুগাভ্যাস দিনগুলিরও স্থতিরক্ষার্থ আমরা যথেষ্ট যত্নবান।

(১) ভারতের অনেকস্থানে চাত্রমাস অনুসারে এখনও বৎসর গণনা করা হয়।

বৈশাখ শুক্লাতৃতীয়ার-সত্যযুগ আরম্ভ। এই দিন আমাদের অক্ষয়তৃতীয়া ব্রত ও জলপূর্ণ ঘটদানাদির অমুষ্ঠান করা হয়। কার্তিক শুক্লানবমী তিথিতে ব্রোহ্মগোপতি। এই দিন গৌরী ব্রত এবং বঙ্গদেশে জগদ্ধাত্রী পূজার উৎসব করা হইয়া থাকে। ভাদ্র কৃষ্ণ ত্রয়োদশীতে দ্বাপর যুগোৎপত্তি এবং মাঘীপূর্ণিমায় কলিযুগোৎপত্তি এই দুই দিন অতি পুণ্যাহ বলিয়া বিবেচিত হয় এবং ইহাতে জ্ঞান দান ও হরিসংকীর্ণনাদির অমুষ্ঠান করা হইয়া থাকে।

প্রাচীন ও আধুনিক পূর্ণদিনগুলির স্থিতি রক্ষার্থেই যে আমাদের সকল ব্রত পূজাদির অমুষ্ঠান, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না। দেবযজ্ঞের প্রকটকাল শুক্লপক্ষ কিন্তু আমাদের এমন কতগুলি ব্রতামুষ্ঠান আছে যাহা কৃষ্ণপক্ষেও অমুষ্ঠিত হইয়া থাকে,—যেমন সাবিত্রী চতুর্দশী, জন্মাষ্টমী, শিবরাত্রি ইত্যাদি। আমাদের ধর্মামুষ্ঠান ক্রিয়া-কলাপাদির সংখ্যা এত অধিক যে, ইহাদের মধ্যে জ্যোতিষ-সংক্রান্ত কাল নির্ণয়ের সম্বন্ধ নির্দেশ করিতে যাওয়া সহজ-সাধ্য নহে। ব্রতপূজাদির মূল ভিত্তি স্থিতি ও পুরাণ। ইহাতে কাল গণনার হিসাব রাখিবার জন্য ব্রতপূজাদির প্রয়োজন, এরূপ কথা কোথাও উল্লেখ নাই; অথবা এরূপ প্রয়োজন আছে, এমন কথাও আমরা কেহ মনে করিব না। তবে দেখা যায়, যে মনুর সময় পর্য্যন্ত পূর্ণদিনে যজ্ঞাদির অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। যজ্ঞার্থেই যজ্ঞের প্রয়োজন। দেব বা পিতৃলোকের তৃপ্ত্যর্থই যজ্ঞের সৃষ্টি। তবে যজ্ঞগুলিকে একটা ধারাবাহিক নিয়মে পরিচালিত করিবার জন্ত কালগণনার প্রয়োজন হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে কাল গণনারও একটা হিসাব রাখিবার জন্ত যজ্ঞগুলিও ব্যবহৃত হইতে থাকে। একারণ বৈদিক যুগে যজ্ঞ ও কাল পরস্পর সাপেক্ষ ছিল, এবং বর্তমান স্থিতি পুরাণাদিতে স্পষ্ট উল্লিখিত না হইলেও, সেই কাল ও যজ্ঞের ঘনিষ্ঠসম্বন্ধটি ব্রত পার্বণাদির ব্যবস্থায় বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। প্রাচীন পূর্ণদিনে বিশেষ বিশেষ ব্রতের ব্যবস্থা আকস্মিক বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

কাশী ।

- অগ্নি কাশী বারানসী ভূমির ইন্দু
- মহাকাল-ত্রিশূলেতে দি'দূরের বিন্দু ।
- যুগে যুগে জ'ম' যেন পুণ্যের সত্ত্ব
- নিরমিল সুবিমল কমলীয় অঙ্গ ।
- তীর্থের পারিজাত মোক্ষের সত্ত্ব,
- বিশ্বের জননীর স্নেহ আতপত্র,
- ধর্মের ধাম তুমি, হুর্গার হুর্গ
- ভারতের হৃদি প্রাণ, কণ্ঠের সুর গো ।

অগৃহীর গৃহ তুমি, অকামীর কাম্য
উদাসীর মায়' তুমি বিগোষ্ঠীর শাম্য
ধরা ছাড়া তবু ধরা প্রেমে তুমি বন্দী
তব বায়ু ভকতির পরিমল গন্ধী ।
পরশনে শিব কর পুণ্যের সঙ্গ
তুমি মোর গ্রামা মার রাঙা পাদপদ্ম ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

প্রেমের ফাঁদ ।

(গল্প)

(১)

গোয়ালন্দে পটলের প্রচুর আমদানি। দিদিমার খেও অকুচি। তাই একদিন রাত্রি ৯টার সময় গোয়ালন্দে ইয়া উৎসৃষ্ট হইলাম। তাড়াতাড়ি আলো পড়িয়া গোয়ালন্দে বড় সন্দের 'দেখাইতেছিল। কিন্তু পদ্মার পাড়ে গোয়ালন্দের আলোক বসুম্ভু মুখখানা দেখিবার মত চোখ স্কা ও কল্পনা তখন আমার ছিল না।

সীমার হইতে নামিগাই এতবুড়ি পটোল কিনিয়া ফলিলাম। পটোলগুলা যাহা চাহিল তাহাই তাহারাতে বুঝাইয়া দিয়া বুড়িটা কুলির মাথায় চাপাইয়া দিতেছি—এমন সময় এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মহাশয়ের াড়ী ?'—বলিলাম। 'জিজ্ঞাসা করিলেন 'মহাশয়ের াম ?'—তাও বলিলাম। তিনি একটু হাসিলেন।

আমি মনে করিলাম, পটোলের দামদস্তুর করি নাই ; া চাওয়া তাই দেওয়া ; তাই বুঝি লোকটা বুঝিল আমি গোয়ালন্দের ঠকের কাণ্ড জানি না!—না, আমি তা' খুবই জানিতাম ; কিন্তু সত্ত্বভোলা পটোল আর দিদিমার মুখের মক্চি-জনিত উত্তপ্ত পরজ—হইয়ে মিলিয়া আমাকে একটু ঠকার করিয়া তুলিয়াছিল।

কুলিটা আগে আগে হাঁটিতেছিল। আমিও একটু তাড়াতাড়িই পা চাপাইতেছিলাম। ভদ্রলোকটি আমার গায়ে গায়ে মিলিয়া আসিতেছিলেন। জেটিতে আসিয়া সীমারে উঠিতেছি এমন সময় তিনি বলিলেন—'ও—এটা কালীগঞ্জের সীমার। আপনি ত' যাবেন লোহ-জঙ্গ ? নারায়ণগঞ্জ মেইলে উঠুন!' আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিম্বিত ও লজ্জিতভাবে বলিলাম,—হাঁ! তাই নাকি ? তা হলে সেটা কোন্ জেটিতে ?'—'আমুন আমার সঙ্গে'—বলিয়া তিনি আগে আগে হাঁটিতে লাগিলেন। আমি তাহার পাছে পাছে বাইরা আর এক জেট অতিক্রম করিয়া সীমারে উঠিলাম। ভদ্রলোকটি বলিলেন—'আমিও নারায়ণগঞ্জ যাব। আমার এক পথেরই পথিক—তবে কিনা, মাঝখানে আপনি থলে পড়বেন। তা' বাকী পথটা কোন রকমে াটান যাবে।'—

আমিও ভালিলাম যাহোক, জাগজের একঘেরে একটানা চলিটা একটু বৈচিত্র্যময় করিয়া লইব—গল্পে, কথায়, আর হাসিতে মাসায়। ভদ্রলোকটি ইত্যরসরে আমারই কল্পনা পাতিয়া পটোলের বুড়িটি আমার দিকে সরিয়া আসিলেন। তারপর বলিলেন, 'আপনি না হয় স্ত্রের পাশে

আমিই টিকেট নিয়ে আসি। “আমি ভাবিলাম, তা মন্দ নয়; কিন্তু স্থানটা গোরালন্দ; টিকেটের মূল্য আগে দেওয়া হইবে না। আমি চতুরতার সহিত রুমাল খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলাম, বেশ, তা নিয়ে আসুন আপনি; টাকা—তা, তা,—রুমালটা কি হল?—আরে!—রুমালটা!” ততক্ষণে তিনি বলিয়া ফেলিলেন—“না, থাক্ থাক্! টিকেট নিয়ে আসি তারপর টাকা দেবেন।”

আমি দেখিলাম, ভদ্রলোকটি নিতান্তই ভদ্রলোক! তাই ভাড়ার টাকা তার হাতে পুরিয়া দিয়া বলিলাম—“না, না সে কি! এই নিন টাকা! টাকা—সে একটা কথা কি?—আপনি তো আর পালিয়ে যাবেন না!—”

ভদ্রলোকটি টিকেট আনিতে চলিয়া গেলেন। আমি কক্ষের উপর শুইয়া পড়িলাম, শুইতে শুইতেই আমি ঘুমের সাগরে আগের দোলায় দোহুল হুলিতে লাগিলাম। ষ্টীমার কখন ছাড়িল, কোন্ দিকে চলিল, তাহার কোনও খবর ঘুমের দেশে পাইলাম না।

(২)

আমি যখন জাগিলাম, তখন বেলা ৯টা।

জাগিয়া সেই ভদ্রলোকটিকে দেখিতে পাইলাম, না। ভাবিলাম হয়তো জাহাজের নীচের ডেকে গিয়াছে। কি আর কৈখাও ফাছে।

আমারই কাছে জটলা বাধিয়া এক বাঁক যুবক ভাস খেলিতেছিল। আমি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“দেখুন! শুনুন তো! দেখুন!—লৌহজঙ্গ আর কতদূর?—তাহারা অধর চাপিয়া হাসিল বলিল,—“কি-কি কি-কি! লৌহজঙ্গ!” আমি বলিলাম হাঁ, লৌহজঙ্গ - লৌহজঙ্গ।

তখন তাঁহাদের মধ্যে কি একটা খেলার গুণগোল নিয়া বচসা আরম্ভ হইল। আমার কথা আর কেহ খেয়ালই করিল না।

তখনও আমার ঘুমের বোর ভাল করিয়া ভাঙ্গে নাই। চোখ বুজিতেই আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। আবার জাগিয়া উঠিলাম—প্রচণ্ড একটা কোলাহলে। দেখিলাম, ভাস খেলো-রাড়ের একপক্ষ “মুর্তি-স্ত বোম্” সাজিয়াছেন—আব বিজয়ী পক্ষ জয়ধ্বনি করিতেছেন! আমি হাই তুলিয়া, হাত-পা টান করিয়া, অলপতা বাড়িয়া, পকেট হইতে খড়ি উঠাইয়া দেখি-লাম, বেলা দশটা! অনতি, উচ্চ স্বরে বলিলাম—“ইস! বেলা

বাজে দশটা! এখেনো লৌহজঙ্গের সাথে দেখা-শুনা নেই!” বলিতেই একটি যুবক ভাস ভাজ করিতে করিতে বলিল—“মহাশয়ের মস্তক বিকৃতি ঘটিয়াছে নিশ্চয়!”

আমি একটু উত্তেজিত স্বরেই বলিলাম—“সে কি!” যুবকটি তেমনি ব্যঙ্গের ভাবেই উত্তর দিল—“আজ্ঞে তাই! কাণীগঞ্জের ষ্টীমারের সাথে লৌহজঙ্গের প্রেম নাই তো, আর দেখা-শুনা হইবে কি!”

কথাটা শুনিয়াই তো চক্ষু স্থির! বিস্ময় ব্যাকুলিত কর্তে বলিলাম—“কা—দী গঞ্জের ষ্টীমার!—” ধমসাইয়া উঠিয়া বলিলাম। শিরের পটোলের বুড়িটি রাখিয়াছিলাম—ফিরিয়া চাহিয়া মাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার মাথা ঘুরিয়া গেল! ও হরি! আমার পটোলের বুড়িটি যে নাই! নিকটস্থ যুবকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাহারা কলিকাতা হইতে আসিয়াছে। তখন ভোর! তাহারা পটোল-টটোল কিছুই আসিয়া দেখে নাই। তাহাদের ভাষায় বলিতে গেলে এই—“আমরা এসেছি ভোরে। এসে আপনাকে নিম্পটোল অবস্থায় দেখেছি।”

আমি উঠিলাম—উঠিয়া উম্মাদের মত নীচে-উপরে ছুটাইয়া করিতে লাগিলাম।—পটোলের বুড়িও নাই, সেই ভদ্রলোকও নাই! বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে, সে বেটা ভদ্রবেশী গোরালন্দের গুণ্ডা! পটোল তো নিয়াছেই, সঙ্গে সঙ্গে ভাড়ার টাকা! হায়—আমি কেন ঘুমাইয়াছিলাম?—কেনই বা সাধিয়া, ভাড়ার টাকা পর্যন্ত—” আমি রেলিং ধরিয়া তাহাই ভাবিতেছি—তখন, ভাস খেলোরাড়দের একজন যেন আমাকেই লক্ষ্য করিয়া গাহিল—

“কি ঘুম তোরে পেয়েছিল

হতভাগিনী?”

আর একজন পাদপুরণ করিয়া গাহিল—

সে যে কাছে এসে “নিরে বেছে”

তবু “জাগিনি!”

আমিও মনে মনে বলিলাম—তাইত!—

আমি রেলিংএর উপর ঝু কিয়া পড়িয়া দেখিলাম—সেই ঘমুনা, সেই ঘমনার উপর দিয়া হুট বৎসর আগে পাকল-দের বাড়ী গিয়াছিলাম। দীর্ঘ দুইটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে—সেই যে বিবাহ করিয়া আসিয়াছি—আর পাকল-দের বাড়ী বাই নাই। প্রতিজ্ঞা, পাকলদের বাড়ী আর

খনো বাইব না। জীবনটা, বন্ধনবিহীন মুক্তবিহঙ্গের মত
।কাশ-বনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, কাটাঠিয়া দিব।

পারুলদের বাড়ী হইতে কতবার কত লোক আসিয়াছে,
ই নাই; সকলেই রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। পারুলও
।গ করিয়া চিঠি লেখা বন্ধ করিয়াছে। কিন্তু, এখন যেন
বলই মনে হইতেছে,—

‘কি জানি কি প্রেমের টানে
ছুটে চলছি!—’

(৩)

পারুলদের গ্রামের নাম না-ই বলিলাম। পারুলদের
।ড়ী বাইতে হইলে যে ঠেগনে নামিতে হয়—সেটাও
।পন করিয়া বলিব—‘নলচর’! ঈমার নলচর ঠেগনে
।মিল। আমি নামিয়া পড়িলাম। নামিবার সময়
কেটসংগ্রাহক মহাশয় আমার মুখের পানে চাফিয়া একটু
।সিলেন। ভাবিলাম, একটি পান আর একটি সিগা-
।টেই খুদী!

আমি নলচরে নামিয়া দাঁড়াইতেই পেছন হইতে কে
।।মার চোখ টিপিয়া ধরিল। এই বিদেশে—এই এতদূরে—
।ঠাৎ আমার আপন লোকটি কে আসিল যে, আমার চোখ
।গিয়া ধরিল?—আমি কাহার নাম বলিব? আমি হাসিতে
।সিতে মুহূর্ত্তাবে চোখ হইতে অচেনা আপনের হাত ছুখান।
।রাইয়া বলিলাম—“ও—তুমি গিরিজা!” সেও আমার
।খা নকল করিয়া বলিল,—“আপনি বাড়ীয়ে মশাই!”

আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম—“তুমি এখানে
।সেচ কেন?” সে বলিল—“সোণাকাকার কলেক বন্ধ
।য়েছে—পূজার ছুটি—সে আসি আসি করে’ আস্‌চেনা।
।।মি যোজাই তারজন্য দাঁড়িয়ে থাকি এখানে।”

আমি বলিলাম—“সোণাকাকা! তার নাম কি?”
।।ম বলিল—“বাঃ! সোণাকাকা! চিন্‌লেন না?—
।।গাকাকা! যার নাম ষোড়শীলাল!” আমি বলিলাম—
।।ষোড়শীলাল। তা’ হ’তে পারে। সেই—আর এই! তা’
।।মার কেমন করে’ ঠাহর থাক্‌বে বল? তোমাকে চিন্তে
।।পরেছি শুধু এইজন্য যে—যে ছদ্ম ছিলাম, তুমি অষ্টপদ
।।মার লুকে ছুইয়া করেছ! বাক্‌, তুমি এখন পথ
।।দ্বিগে চল।”

—আপনারা এখন পেছন হইতে বিজ্ঞপের লাজ্জালি
।দিতে থাকুন। আমি কিন্তু খুত্তরবাড়ী চলিয়াছি!

মনের মধ্যে এলো-মেলো মেঘ। তা’ থাক্‌! আমি
।।খুত্তরবাড়ী চলিয়াছি। খুত্তরবাড়ীর পথে অনেক জাহাজ-
।।বাজারই মনে মনে ভর থাকে—না জানি শ্রালিকারা
।।কিছু-একটা কাণ্ড করিয়া তুলিবে! কিন্তু শ্রালক শ্রীমান
।।গিরিজা ভিন্ন আর শ্রালক কিছা শ্রালিকা আমার নাই।
।।যারা আছেন—তারা সবাই পূজার পাত্র ও পাত্রী—
।।কাকা আর কাকী (অবশ্য পারুলের মধুময় সম্পর্কে)।
।।কাজেই মনে কোন ভয় ছিল না;—ছিল পটোলের চিন্তা!
।।তবে গল্প-সল্প করিতে পারেন এমন ছুটি স্ত্রীলোক আছেন
।।বটে—তারা দু’জনেই প্রায় আশী বসন্তের যুবতী!—একজন
।।মদীয় খুত্তরমহাশয়ের পিসিমা—পারুলের সম্পর্কে “কর্ত্তামা”—
।।আর একজন ঐ মধুময় সম্পর্কেই ঠাকুরমা। ঠাট্ট বিজ্ঞপের
।।জালটি পাকা-পোক্ত নয় ভাবিয়াই পটোল সংক্রান্ত শব্দ
।।চিন্তা সবেও খুত্তরবাড়ীর পথে স্বচ্ছন্দ, সাবলীল, হলালী
।।ধরণেই চলিতে লাগিলাম।

যে জামাত-দেবতা শত আবাহন শব্দ নিমন্ত্রণ সবেও
।।খুত্তরবাড়ী পদার্পণ করেন নাই—তিনি যে হঠাৎ কেন
।।অনাহূত ভাবে বর্ষার জলের মত নদ-নদী-নালা, বিল ঝিল-
।।মাঠ বাহিয়া কল কল রবে তরলিত মহিমায় খুত্তরবাড়ী
।।আসিয়া উপস্থিত হইলেন—তাহা ভাবিয়া কাহারও মুখ
।।না হইলেও বিস্ময়ের যে সীমা রহিল না, তাহা ঠিক।

সম্মুখে পূজা—সকলেই আমাকে ঘরে লইয়া গেল,
।।আদরে ও যত্নে—যদিও ব্যস্ততা বশতঃ বরণডালার অপমান-
।।জনক অভাব বিজ্ঞমান ছিল।

(৪)

বেলা তখন চলিয়া পড়িয়াছে। অবেলার খুত্তরবাড়ীর
।।ভুরি-ভোজনে শরীরট! ঝির্ ঝির্ করিতেছিল। আমি
।।শেকালী ফুলের মত বুঝবুঝে ফুৎফুৎ শব্দ শব্দ শব্দ করিয়া
।।তন্ত্রার গোলাপী আবেশে অবশ হইয়াছিলাম। অমন সময়
।।ঘরে কাহার পদশব্দে চমকিয়া উঠিলাম। চাফিয়া দেখিলাম
।।—গোয়ালন্দর সেই লোকটিই আমার টেকখড়ি হাতে
।।করিয়া বাহিরে বাইতেছে। আমি অর্ধনয় অবস্থায় এক
।।লুফে বিছানা হইতে উঠিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া
।।চৌকর করিলাম—“চোর! চোর!”

সকলে দৌড়াইয়া আসিল। আমি হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলাম—“গোয়ালন্দে পটোল চুরি করেছ—আবার, এখানে এসে ঘড়িটও—” বলিয়াই দমিয়া গেলাম। কৈ! চোর ত পলায়নের চেষ্টা করিতেছে না! কেহ ত চোর ধরিবার চেষ্টা করিতেছে না! সকলেই যে বেদম হাসাহাসি করিতেছে! আমার বলবুদ্ধি আড়ষ্ট হইয়া গেল। আমি ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া রহিলাম।

গোয়ালন্দের ভদ্রলোকটি হাসির তুফান খামাইয়া বলিতে লাগিলেন—“তুমি গোয়ালন্দে যখন পটোল কিনিতেছিলে, তখনই তোমাকে দেখিয়া চিনিয়াছিলাম। তবুও তোমার নামখান জিজ্ঞাসা করিয়া বিগুণ নিশ্চয় করিয়া লইলাম। ভাবিলাম, শিকার জুটিয়াছে; এবার কান্দ পাতিয়া ধরিব। “গোয়ালন্দের জেট—তার কোণায় কোন ষ্ট্রিমার থাকে, তা খুঁজিয়া নেওয়া কঠিন। তাই, অতি সহজেই জেটের গুণগোল বাধাইয়া তোমাকে কালীগঞ্জের ষ্ট্রিমারে উঠাইয়া দিলাম। তুমি কিন্তু নারায়ণগঞ্জের ষ্ট্রিমারেই উঠিতে ছিলে।

“তারপরে, তোমার ও আমার দুইখানা নলচরের টিকেট কিনিয়া, জাহাজে আসিয়া দেখিলাম তুমি ঘুমাইয়াছ। আরও একটু স্থবিধা হইল। তোমাদের গ্রামের নগেনবাবু আমার সতীর্থ। আমরা এক সঙ্গেই গোয়ালন্দে আসিয়াছিলাম। তাহারই কোনও প্রয়োজনে আমাকেও সেখানে কয়েক দিন দেয়া করিতে হইল। ঝড়িট তাহারই কাছে দিয়া আসিলাম। তোমার পটোল সে বাড়ীতে পৌছিয়া দিবে বলিয়াছে।

“টিকেট কালেকটর বাবু আমাদের আত্মীয়। আমি তাঁহার কাছরায় বাইয়া সব বলিলাম। জাহাজে পটোল চুরি বলিয়া একটা কথা হইতেছে শুনিয়া, আর কামবা হইতে বাহির হই নাই। কারণ, তুমি আমাকে তখন দেখিতে পাইলে, হয় তো আমার কথা না শুনিয়াই একটা অনর্থ ঘটাইয়া ফেলিতে!

“জাদাল হইতেই তোমার মুখখানা রমেশবাবুর পরিচিত করিয়া রাখিলাম। কিজানি, টিকেট চেক করিতে বাইয়া, কিছা নামিবার সময়, যদি—”

“আমি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলাম—“ও—তাই বুলি! হও তেঁ! তাবলুম, একটা পান আর একটা সিগারেটে দিস সে হাসবে কেন?”

তিনি বলিলেন—“হাঁ, সে যুথের ভাগ আমিও কিছু যে না পাইয়াছি তা নয়। যাক শোন—

“তুমি খুব অস্থির হইয়াছিলে, নয়? তা আমি আর রমেশবাবু কামরায় বসিয়া বসিয়াই দেখিয়াছি। অস্থির হওয়ার কাণ্ডও বটে! একবার শুনিলাম, বলিতেছ—‘ঐ গোয়ালন্দের গুণগোলাই এ কাণ্ড করেছে!’—এক একবার ইচ্ছা হইল, পরিচয়টা দিই, কিন্তু তাঁর আগেই যদি তুমি প্রতিশোধ গ্রহণে তৎপর হও, তবে?—তাই বাড়ীতে আসিয়া গোপনে পরিচয়টা দিব, স্থির করিলাম।

“তুমি যখন গিরিজার সঙ্গে বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছ, তখন আমি কামরা হইতে বাহির হইয়া ষ্ট্রিমার ঘাটে নামিয়াছি। তারপর পথে বসন্তপুরের স্কুলবোর্ডিং এ আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মদন ও মুরারির সম্মিলিত “গেষ্ট” (Guest) হইয়া খাওয়া দাওয়ার পর এই তো কতক্ষণ হয় বাড়ী আসিয়াছি।

“পিসিমা—তোমার কর্তামা—তোমার জন্ত নাকি একছড়া লোহার চেন তৈরী করাইয়া রাখিয়াছেন। তিনিই আমাকে ঘড়িট আনিতে বলিয়াছিলেন। বিড়ালের মত পা’ টিপিয়া নীরবে হাঁটার অভ্যাস নাই। কাজেই তুমি টের পাইয়া থপ্ করিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিয়াছ। ভাবিয়াছিলে,—গোয়ালন্দে পটোল আর ভাড়ার টাকা নিয়াছি; এবার ঘড়িটও।—নয়?—

“স্বযোগ ঘন ঘন আসে না। এত দিন তুমি ধরা দাও নাই; তাই, কি আর করিব?—স্বযোগ পাইয়া আমাকেই কান্দ পাতিয়া ধরিতে হইল।

“ভাবিয়াছিলাম, গোপনে পরিচয় দিয়া সব কথা চাপিয়া ফেলিব। কিন্তু, তা’ আর হইল কৈ?—আমি তোমার পূজাপদ—সোণাকাকা—বোড়ানীলাল।”

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম—“বস্তুর জামাতার অভিনয় একটু পানসে হ’রে পড়লো; নইলে এটা সাহিত্যিকের খাসা খোরাক হ’ত!”

তিনি বলিলেন—“বটে! তা তাঁর একটু আধটু বেহুসো নাজেই ত। তা’ আর আমি কি বলিব, বল?—প্রত্যক্ষ সত্যের মিলজ্ঞ আলোটাকে সলজ্ঞ যন্ত্রের অলীক ছায়ার কেসন করিয়া ঢাকিয়া রাখিব?”

আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম—“আপনাকে
গালি-গালাজ করিয়াছে; তার প্রতিকার?” তিনি
মাকে বন্ধুর মত গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—“এই
তার প্রতিকার! সকল সময় দেবতার মত দূরে দূরে
কিলে ভয় ভিন্ন বন্ধুর ভালবাসা হয় কি?”

* * *

রাত্রিতে পারুলের কাছে আগন্তু সব কথা বলিতে হইল।
রুল বলিল—“এটা কোনো মাসিকে ছেপে দেও না?”
আমি পারুলের ফুটন্ত পা পড়িতে সুদীর্ঘ দুইবৎসরের সঞ্চিত
হৃদয়বাক্য ঢালিয়া দিয়া বলিলাম—“তা হলে গল্পের

নাথট বলে’ দাও!” পারুল আমার বুকে মুখ লুকাইয়া
বলিল—“বলি?” আমি বলিলাম—“বল।”

“বলি?”

“—বাঃ! বল না!”

পারুল খট খট করিয়া হাসিয়া আবার বলিল—“বলি?”
আমি পারুলকে আরও বুকে টানিয়া আনিয়া বলিলাম,
“হাঁ, বল!” পারুল এবার আমার কাণের কাছে ওষ্ঠদ্বয় বনাইয়া,
সারা গায়ে হুড় হুড়ির ফুল ছড়াইয়া বলিল, “প্রেমের
ফাদ!”

শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রিয়।

(১)

তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
নিখিল ভ্রবনে জীবনে মরণে
তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
সখা,—
কোনু অনিমিষে তোমাতে আমাতে
হল বিনিময় হিয়াতে হিয়াতে
ভাবি বসে তাই একা!
সখা,—
তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
কাছে মোরে ডেকে নিও!

(২)

তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
শয়নে স্বপনে বচনে মননে
তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
সখা,—
আমার সকল বুকের ভিতরে
অমল উজ্জল কনক-আখরে
তোমারি ছবিটী আঁকা!
সখা,—
তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
চরণে শরণ দিও!

(৩)

তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
সজনে বিজনে আপারে কিরণে
তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
সখা,—
তব দরশন, তব পরশন,
মৃত-পর্যায়ের নবীন চেতন.
অপার মাদুরী মাথা!
সখা,—
তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
সাথী মোরে করে নিও!

(৪)

তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
জনমে জনমে ধরমে করমে
তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
সখা,—
আজ আমি আর নহি আপনার
বসুধা খুঁজিয়া সখা-পারাবার
তটিনী পেয়েছে দেখা!
সখা,—
তুমি প্রিয়! তুমি প্রিয়!
প্রেমটুকু মোরে দিও!

শ্রীজীবন্তকুমার দত্ত।

শূর্ণগাথার অভিযান ।

(অল্পত স্বপ্ন)

চৈত্রমাস, স্কুল-কলেজ সমস্ত বন্ধ হইয়াছে, স্ত্রীপুত্রাদি পরিবারবর্গের সম্মেলন সংস্পর্শে প্রবাসক্লিষ্ট প্রাণটা সন্তোষ করিয়া নিতে বাড়ীতে আসিয়াছি কিন্তু আজ কয়েকদিন যাবৎ মার্ত্তণ্ডদেব যেরূপ প্রচণ্ডভাবে ধরণীর সঙ্গে অগ্নিরাশি চালিতেছেন, তাহাতে যেন শরীরমন অধিকতর অবসন্ন হইয়াই পড়িয়াছে। আজ সন্ধ্যাকাল হইতে আকাশের বায়ু-কোণে একটা নাতি ক্ষুদ্র বিদ্যুৎদগ্ধ মেঘ দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে গুমোট যেন আরও বাড়িয়াছে। এই নির্বাক নিদ্রা নিশা, বিন্দ্রনয়নে বিরূপে অতিবাহিত করিব, তাহার কোনপ্রকার সন্তোষজনক “ক্লটন”ই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। নব্য কাব্যরসে অরসিকা গৃহিণী আহারান্তে রামায়ণখানা নিয়া “সীতার বনবাস” অধ্যায় পড়িতে আরম্ভ করিয়া এবং স্থানে স্থানে বৃষ্টি তর্ক বহির্ভূত মতলব মত টীকা করিয়া রাম-চরিত্র সমালোচনার ছলে আমার উপর এক একটা এডেশা কিস্তি দিতেছেন। যদিও আমি মামুলি যুক্তি দিয়া “মাতৃ” ঠেকাইয়া গৃহিণীকে নিরস্ত করিয়া দিতেছি, কিন্তু তাহাতেও তাঁহার “তরল নয়নে তেরচা চাহনি” লগ্ন পুরুষ জাতির উপরে স্ত্রীত্ব মন্তব্য ধামিতেছে না। এই গরমেব সময় পাছে বিতর্কটা বিবাদে পরিণত হয়, এই আশঙ্কায় বাগ্‌যুদ্ধ ছাড়িয়া তালবস্তুর আশ্রয় লইয়া সটানভাবে শয়ান শুইয়া পড়িলাম। গৃহিণী আপন মনে অচুতস্বরে রামায়ণ পড়িতে লাগিলেন। আমি খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া শয্যাপার্শ্বে পতিত একখানা ক্ষুদ্র পুস্তক খুলিয়া অগ্রমনস্কভাবে তাহার পাতাগুলি উল্টাইতে লাগিলাম। পুস্তকখানা এক সাহেব কোম্পানীর প্রকাশিত স্কুলপাঠ্য ক্ষুদ্রাকার ভারতবর্ষের ইতিহাস। খোঁকা এখানা পড়ে।

উদ্বেগবিহীনভাবে পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে পুস্তকের একখানা ছবির প্রতি দৃষ্টি পড়িল। এখানি রাম লক্ষণ ও সীতাদেবীর বনযাত্রার চিত্র। ছবিখানা এমনই বিকৃত যে নীচের লেখাটা না দেখিলে ইহা ধাক্কাড় চৌকাড়ের ছবি বলিয়াই মনে হয়। প্রকৃতিবির বিজাতীয় চিত্রকরের হাতে

জলধররূপের বিরূপ বিকৃতি ঘটিয়াছে, এই মূর্ত্তি খোঁকার কোমল মনে ভারতের আদর্শ পুরুষের সম্বন্ধে বিরূপ ধারণা জন্মাইয়া দেয়—ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে এবং মধুকর-নিকর-গুঞ্জনবৎ গৃহিণীর রামায়ণ পাঠ শুনিতে শুনিতে অজ্ঞাতসারে তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম বলিতে পারি না। ইহারই মধ্যে এক ভীষণ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, দেখিলাম বিচিত্রাঙ্গ-পরিহিতা ছিন্নকর্ণা ছিন্ননাঙ্গা এক কৃষ্ণাঙ্গ-রমণী অট্টহাস্তে চতুর্দিক কম্পিত করিয়া কটমট করিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে। যুগা, বিদ্রোহ এবং ক্রোধে তাহার মুখখানা বড়ই বিকটদর্শন করিয়া তুলিয়াছে। আমি সেই বিকটাননা রমণীর তীব্র দৃষ্টিতে ভীত হইয়া এক-পা, দু-পা করিয়া পিছে হটিতেছি, এমন সময়েই রমণী আবার পূর্ববৎ অট্টহাস্য করিয়া উদ্ভাদিনীর মত দৌড়িয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “দাঁড়াও, ভয় নাই। আজ তোমাকে কয়েকটা মনের কথা বলিব।”

“আমি মহারাজাধিরাজ রাবণভগিনী শ্রীশ্রীমতী শূর্ণগাথ দেবী। তোমরা বল রাক্ষসী। ছেলেমেয়ে—বুড়ো বুড়ী—বাংগু শূদ্র সাধু চোর সকলেই আমার নাম শুনে হাসে, বাঙ্গ করে। তোমাদের সঙ্গে আমাদের জাতের রক্তের সংশ্রব বড়ই কম, তাই তোমাদের সঙ্গে আমাদের আকৃতি, প্রকৃতি, আচার ব্যবহার, চালচলন এমন কি গায়ের রংটার পর্য্যন্ত ঐক্য নাই। তাই বলে কি আমরা মানুষ নই? আমাদের জাতটা যে তোমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে কেবল রাক্ষস বলেই অবজ্ঞাত তাহা নহে, আমাদের জাতের কোনও কালমাছুষ তাদের সামনে পড়লেই তারা শেরাল কুকুরের মত তাহাদিগকে ঘেরে ফেলত! তারা তাদের দেবতার কাছে আমাদের ধ্বংস কামনা করে পূজা দিত! সুবিধা পেলেই আমাদের আড্ডা ভেঙ্গে চুরে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিত! এত অত্যাচারেও তাদের সাধ মিটে নাই। আমাদের উপর তাদের অত্যাচারটা সমর্থনের জন্ত অথবা আমাদের উপরে তাদের ভবিষ্যৎশেষের ঘণাটা পুরোপুরি বজ্রাঘ রাধবার জন্ত পুঁথি পুস্তকে নানা

র ফেঁদে ভীষণ হ'তে ভীষণতররূপে আমাদের চিত্র এঁকে
যেছেন। কিন্তু সত্য সত্যই কি আমরা জগতের
গার পাড় ?

আমি খোনা মানুষ। সব কথা হয়ত ভাল ক'রে
লুতেই পারব না। শেষতঃ লক্ষণ ছোঁড়াটার অত্যাচারে
মামার যে দশা ঘটেছে তাতে আর লোকসমাজে আমার
ধে দেখানই চলেনা। তাই এককাল তোমাদের কাছে
কিছু বলতে সাহসী হই নাই। কিন্তু যখন দেখলাম যে
মামারই মত ঘণিত কুঁজী বাদীর কথাটাও তোমরা কাণ-
পুতে শুনলে, * তখন বোধ হয় সময়ের গুণে তোমরা
মপ্রিয় ন্যাত্যও শুনতে শিখেছ। এই ভরপায় আজ তোমার
চাছে দুটো কথা বলতে এসেছি।

আমি বাল্যবৈধব্যের পবিত্রতা রক্ষায় অসমর্থ হ'য়ে
কন্দর্পের শাসনে উপযাচিকারূপে লক্ষণের দ্বারস্থ হ'য়ে যে
পাপ করেছিলাম, ঘণার সহিত প্রত্যাখ্যানেই তার উপযুক্ত
বাজা হ'য়েছিল। নারীর আর এর চেয়ে কি অপমান
হ'তে পারে? কিন্তু তাতেও ত মন উঠলো না, যখন
হর্কৃত আমাকে মাটিতে চিংকরে কে'লে বুক চ'ড়ে ব'সে
আমার নাক কাণ কে'টে দিল, নিঃসহা অবলার চাঁৎকায়ে
পঞ্চবতীর জল স্থল পূর্ণ, তখন প্রভুদের কড়ই আনন্দ
হলো। 'মৈয়ে মানুষের নাককাণ কাটা, বোরহ বটে।

বিধবার মনোমত পত্যস্তর গ্রহণ ত আমাদের জাতির
চিরন্তন প্রথ। এতেই আমাদের উপর এত দ্বণা? তোম-
রাই কি বড় একনিষ্ঠ শুদ্ধ জাতি? তোমাদের যৌন
পবিত্রতার দোড় কতদূর? বানরাভিহিত আখ্যানার্থের
মিলনোৎপন্ন কপিণবর্ণের সন্ধর জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে
তোমাদের রামায়ণে যা লেখা আছে, তাতে ত আখ্যা-
দেবগণের অবিচারিত ভাবে ইন্দ্রিয়চালনারই পরিচয় পাওয়া
যায়। দক্ষিণদেশে তোমাদের দর বাড়াইবার অভিপ্রায়ে—
পালের গোদা ব্রজা যেই আদেশ করিলেন যে—

“অঙ্গরঃ স্ব চ মুখ্যাস্ত গন্ধকৌণাং তন্তু চ

যক্ষ পুঙ্গব কত্বাঃ স্বক বিজ্ঞাধরীশু চ

কিন্নরীনাঞ্চ গাত্রেণ বানরীণাং তনুশু চ
স্বজপ্তঃ হরিরূপেণ পুত্রাং তুল্য পরাক্রমান।”

(আদিকাণ্ড ১৭শ সর্গঃ)

অর্থাৎ “এখন হ'তে তোমরা প্রধানা প্রধানা অঙ্গরী,
কিন্নরী, নাগী, যক্ষী, এবং বানরীতে আত্মতুল্য পুত্র উৎ-
পাদন কর।” অমনি তোমাদের দেবতা ও ঋষিগণ বানর-
পন্নীগণে সম্মত হ'তে লাগলেন। ইহাই কি সন্ন্যাসী? অস্ত্রের
কথা কি? আমার ঠাকুরদাদা পুলস্ত্য ঋষিত তোমাদের
মধ্যে একজন প্রধান লোক? বলতে লজ্জা হয়, তপস্তার
সময়ে তিনি “ত্বণিন্দু” ঋষির যুবতী কত্থা “হবিভূ” কে
দেখে ভাল ঠিক রাখতে না পেরে ঐ কুমারী কত্থাতেই
গর্ভাধান করেন। শেষে কথাটা জানাজানি হ'য়ে গেলে
ত্বণিন্দু গর্ভিণী কত্থা হবিভূকে পুলস্ত্যের সঙ্গে জোর ক'রে
গাটছড়া বেঁধে দিলেন। সেই গর্ভেই আমার পিতৃদেব
“বিশবাঃ” জন্মগ্রহণ করেন। এইত তোমাদের কুলপতি
ঋষিদের সংঘম! এমন সংঘমের কত দৃষ্টান্ত চাও? সব
কথা বলার উপযুক্ত সময় এখন নয়। তারপর শোন তোম-
দের সেই বিশবাঃ ঋষির কথা। তিনিও স্বীয় ধর্মপত্নী
“ইলবিল”কে অতিক্রম ক'রে “সুখালী”রাক্ষসের কত্থা
আমার মাতৃদেবী “কৈকসী”তে উপগত হ'য়ে ছিলেন।
মাতৃদেবী যৌবনকালে সাতিলিখি হ'য়ে—

“উপস্ফুটগতঃ স্তম্ভ চরণাধোমুখী স্থিতা।

বিলিপস্তা মুহূঃ মিমমুষ্ঠাগ্রণে ভামিনী,

সতু তাং বৌকে স্ত্রশ্রোণীং পূর্ণচন্দ্রনিভাননাম্

অরনীং * * * * * (উত্তরকাণ্ড ৯ম সর্গঃ)

বিশবার নিকটে গিয়ে পদাঙ্গুষ্ঠদ্বারা ভূমিনিলেখনাদি
আকারেঙ্কিত দ্বারা মনোভাব প্রকাশ করা মাত্রই তিনি তাঁর
নাক কাণ কেটে না দিয়ে সাগ্রহে অভিলাম পূর্ণ কয়ে-
ছিলেন। তাহাতেই ত আমাদের উৎপত্তি। তোমাদের
ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ দেব ঋষি কাহার কথা বলি? জিতেজির
একনিষ্ঠ কে? কে লোভের ফাঁদ এড়াতে সমর্থ হ'য়েছেন? এ
অবস্থায় রাম লক্ষণের সমীপে সাতিলিখা হ'য়ে বাওয়াটা
কি আমার বড়ই ছাশা বা ছুকাশা হ'য়েছিল?

আসল কথা আমাদের দ্বারা তোমাদের স্বার্থ সিদ্ধির
প্রতিবন্ধকতা হ'ত ব'লে আমাদের উপর তোমাদের
বড়ই বিদ্বেষ ছিল। তাই যখন তখন আমাদের উপর

* ১৩২৫ সালের “ভাত্র” সংখ্যা মালকে “বহুরার অভিযোগ”
এবং প্রবন্ধ।

নানা দৌরাভ্য করেছি। আবার নিজেদের ইচ্ছামত অতি কুৎসিতাকারে তোমাদের পুরাণে আমাদেরকে চিত্রিত করেছে। বিদ্যাবাসী ঋষিঠাকুরেরা রামচন্দ্রকে হাতে পেরেই আমাদের সঙ্গে তাঁর বিরোধ বাধায়। নিজেদের কার্যসাধনের উদ্দেশ্যে তাকে দণ্ডকারণ্যে বাসের জন্ত পাঠিয়ে দিল। এবং রাক্ষসগুলোকে মেরে ধ'রে তাড়িয়ে দিয়ে সেই সুপ্রশস্ত সুজলা সুফলা ভূমি মুনিঠাকুরদের “আয় মা” ক’রে দিতে পরামর্শ দিল। ব্রাহ্মণসেবক শ্রীরামচন্দ্রও তদানীন্তন ক্ষত্রধর্ম রক্ষার্থে আমাদের বিনাশের সঙ্কল্প ক’রে “অগস্ত্য বচনোচ্চৈব জগ্ৰাটঃসুত্রং শরণানম্” তারপর দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করেন। কিন্তু শত হ’লেও সীতা দেবী মেরে মানুষ। তাঁর হৃদয় কোমল। স্বামীরা এই প্রকার অহেতুকী রাক্ষস-হিংসা দেখে তিনি হাত জোড় করে রামকে ব’লেছিলেন—

“অধর্মন্তু হু স্মৃশ্চৈব বিধিনা প্রাপ্যতে মহান্,

নিবৃত্তেন চ শক্যোঃ ব্যসনাং কামজাদিহ।”

হে স্বামিন্! হুমতাবে বিচার করিতে গেলে কামজ ব্যসন হেতু আপনি অধর্ম পথে বাইতেছেন। সেই কামজ ব্যসনটা কি? নাথি বিনা বৈরঞ্চ রোজতা।” অর্থাৎ বিনা-শত্রুতার (অকারণে) প্রাণিহত্যাদি রক্ত ভাবাবলম্বন। তিনি আরও ব’লেছিলেন—

* রোজঃ পবপ্রাণাভিহিংসনম্,

নির্জৈরং ক্রিয়তে মোহাৎ তচ্চ তে সমুপস্থিতম্।

প্রতিজ্ঞাতস্বয়াবীর দণ্ডকারণ্যবাসিনাম্,

ঋষীণাং রক্ষণার্থায় বধঃ সংঘতি রক্ষসাম্।

এতন্নিমিত্তক বনং দণ্ডকাইতি বিশ্রুতম্,

প্রস্থিতস্তং সহভাত্রাঃ দৃতবাণশরাসনঃ।

ততঃ প্রস্থিতাঃ দৃষ্ট্ৱা মম চিন্তাকুলং মনঃ,

অদৃষ্টং চিন্তয়ন্ত্যা বৈ ভবেদ্রিঃশ্রেয়সং হিতম্।”

(আরণ্যকাণ্ড, ৯ম সর্গঃ)

অর্থাৎ আপনাদের সঙ্গে কোন প্রকার বৈরতাব না থাকা। স্বেচ্ছা ক্রমেবমাত্র ঋষিদিগের অহুরোধে তাইকে নিয়ে রাক্ষস বধের জন্ত যে শত্রু হরে দণ্ডকারণ্যে চলেছেন, এটা আমার মতে ইহকালে ও পরকালে ক্ষতিজনক। এমন ক’রে গার প’ড়ে বগড়া করতে যাওয়া প্রেরঙ্কর নয়।

কিন্তু রাম সতী সাধবীর কথা শুনলেন না।

এই যে মুনি গোঁসাইগণ আমাদের বংশ নিপাতের জন্ত

রামকে লেলিয়ে দিল। এটা কোন্ উচ্চনীতি? ভারতের উত্তরার্ধে কি তাদের তপস্তার উপযুক্ত স্থান ছিল না? তবে আবার আমাদের পার্শ্বত্যাগ জঙ্গলা দেশের জন্ত এত গোল কেন? দক্ষিণাগত ঋষিগণের দলপতি অগস্ত্য ঋষিট কেমন তপস্বী ছিলেন, রামের নিজ বাক্যেই তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিচ্ছি। রাম যে সময়ে দক্ষিণদিকে যেতে যেতে অগস্ত্য-শ্রমের নিকটবর্তী হলেন, সে সময়ে তিনি লক্ষ্মণকে ঐ আশ্রম দেখিয়ে ব’লেছিলেন,—

“নিগৃহ্য তরসা মৃত্যুং লোকানাং হিতকাম্যায়,

দক্ষিণাদিক্ কৃত্য যেন শরণ্যা পুণ্যকর্মণা,

তত্তদবশ্রমপদং প্রভাবাদ্ বশ্য রাক্ষসৈঃ

দিগিগং দক্ষিণা ত্রাসাদ্ দৃশ্যতে নোপভূজ্যতে।”

(আরণ্যকাণ্ড, ১১শঃ সর্গঃ)

“যিনি মানুষের বসতির জন্ত বলপূর্বক অন্ন, রাক্ষস-দিকে নিগৃহীত করিয়া দক্ষিণদিকটা আমাদের বসতির উপযুক্ত ক’রে দিয়েছেন, যার ভয়ে রাক্ষসেরা এদিকে পা দিতে সাহসী হয়না, এই সেই অগস্ত্য ঋষির আশ্রম।”

এতে কি বিদ্যালঙ্ঘনকারী অভিযানের দলপতি অগস্ত্যকে মৌনাবলম্বী মুনি ব’লে বিশ্বাস কর? আবার ইনি যে কত রক্ষম মারাত্মক অস্ত্রের আবিষ্কর্তা, রামায়ণে তার ভুরি ভুরি পরিচয় পাওয়া যায়। একি তীর্থযাত্রীগণের অভিযান, না পরদেশাক্রমণকারিগণের যুদ্ধ যাত্রা? এতেও কি কেউ তোমাদের বাধা না দিয়ে পৈত্রিক বাড়ী জমাজমী তোমাদের ব্রহ্মোত্তর দিয়ে স’রে পড়বে নাকি?

আমাদের উদ্বাস্ত করার জন্ত তোমরা এতটা কোমর বেঁধে লেগেছিলে কেন? আমাদের দেশে থেকে আমরা নিজেদের ইচ্ছামত খাই, দাই, তাতে তোমাদের মাথার টনক নড়ে কেন? আর আমাদের চালচলনটাই বা তোমাদের অসহনীয় কেন? আমরা তোমাদের মত আগুন জেঁলে যাগ যজ্ঞ করিনা, সর্বদা মদমাংস খাই; কখন কখন মানুষের মাংসও মদের চাটনীরূপে ব্যবহার করি, আনন্দ হ’লে মদ খেয়ে তাই বোন, বাগ বা, স্বামী স্ত্রী একত্র হ’য়ে মাদল বাজিয়ে নৃত্য করি, গান গাই। এটা তোমাদের চক্ষে ভাল না লাগতে পারে, কিন্তু তা বলে এত উচ্চ হও কেন? এ সব কাজ তোমরাও কি প্রকারান্তরে কর না?

ধর—নরহত্যা ক'রে তার মাংস খাওয়ার কথাটা।
তামরাই বা কম কিসে? পরবর্তী তাত্ত্বিক যুগের কথা
নহি'না। সেই অতি প্রাচীন সত্য ত্রেতা যুগেও যজ্ঞ
তামরা মানুষ বলি দিয়ে দেবতাকে উপহার দিয়েছ।
মাংস, গুণ্ডার, হরিণ, শূকরাদির মাংস দিয়ে পিতৃধাগ, বাস্ত-
গ—কত যাগযজ্ঞই করেছে? আবার এর সঙ্গে সঙ্গে
সোমরস" তো ব্যঞ্জনর লবণের মত অবশ্য প্রয়োজনীয়
পাকরণ? কিছুদিন পূর্বে অযোধ্যারাজ "অম্বরীষের"
জ্ঞে কি হ'য়েছিল? অম্বরীষের যজ্ঞীয় পশুটা দেবরাজ
জ্ঞে চুরি (!) ক'রে নিয়ে গেলে পুরুত ঠাকুরেরা রাজার
সমাবধানতার ভিত্তিকার করে বললেন—

"প্রায়শ্চিত্তঃ মহাক্ষোভঃ বা পুরুষর্ষভ,

আনয়ন্ত পশুং শীঘ্রং যাবৎ কৰ্ম প্রবর্ততে।"

(আদি ৬১শ সর্গঃ)

যজ্ঞ-পশু হারিয়ে যাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে শীঘ্র একটা
যজ্ঞ বলি দিয়া যজ্ঞ সম্পাদন কর। পুরোহিতের এই
ব্যবস্থানুসারে তিনি "ঋতীক" নামক দরিদ্র ব্রাহ্মণের
'ভঃশেক' নামক একটা ছোট ছেলেকে বহু টাকা দিয়ে
কিনে নিয়ে এলেন। এই সঙ্গে আর একটা কথা না
বলে পারি'নি। সগর রাজার যজ্ঞই কি, আর রঘুর
যজ্ঞই কি, অম্বরীষের যজ্ঞই বা কি, যখনই যে কোন ক্ষত্রিয়
রাজা বহুল যাগযজ্ঞের দ্বারা তৎকালোচিত উচ্চপদে আরোহণ
করতে চেষ্টা করেছেন, তখনই তোমাদের দেব-ঋষিগণের
টনক ন'ড়ে উঠেছে। চুরি চামারি কোন কাজেই তারা
শিছুছটার লোক নয়! বিশ্বামিত্র-ব্রিশঙ্কর কথাটাও
আমরা শুনেছি। এক ধাপ নীচের ক্ষত্রিয়দিগকে নীচে
ঠেসে রাখার জন্ত যাদের এত আয়োজন, তারা যে কথায়
কথায় আমাদের হত্যা ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করবে, তাতে আর
বিশ্বয়ের কথা কি?

যাক সে কথা। এখন তোমাদের মদমাংস প্রীতির
কথাটা একটু বলি। মদ, আর বেস্তা—যাহা আমাদের
(ভণ্ডা কথিত রাক্ষসদের) সমাজে কদাপি দেখা যায় নাই—
সেই বেস্তাই ছিল তোমাদের উৎসবের প্রধান অঙ্গ। যারা
মদ না খেত, তোমাদের চক্ষে তারা অম্বর! তোমাদের
পূর্ণাঙ্গেই দেখি সমুদ্র মন্থনে যখন বাক্ষণীর (মন্তের) উত্তর
হলো তখন—

"দিতো: পুত্রা ন তাং রাম জগৃহর্ষকণাশ্চজাম্,

অদিতেন্ত্ব হতা বীর জগৃহ তামনিদিতাম্,

অম্ব্রাশ্বন্তন নৈতেয়া: সুরাস্তেনা দিতো: হুতা:।"

(আদিকাণ্ড ৪৫শ: সর্গঃ)

দিতি পুর দৈত্যগণ মদ খেলেন। ব'লে দেবতার তা-
দিগকে অম্বর ব'লে গাল দিলেন। আর খুব মদ খেয়ে
মজ্জল হ'য়ে নিজেরা "সুর" উপাধি গ্রহণ করলেন। তবে
আমরা মদ খাই ব'লে রণা কেন? যজ্ঞার্থেই যে সুরার
ব্যবহার ছিল, তা নয়। মদ মাংস না হ'লে তোমাদের
রাজরাজড়া বা বড়মানুষের অভ্যর্থনাই হতো না! তাই
মহারাজ বিশ্বামিত্র একসময়ে বশিষ্ঠাশ্রমে অতিথিরূপে
উপস্থিত হ'লে বশিষ্ঠ—"ইক্ষুন্মধু স্তপা লাজান্ মৈরয়োশ্চ
বরাসবান্" ইক্ষু, মধু, খেনো, মৈরয়ে প্রভৃতির উত্তম উত্তম
মদ প্রচুর পরিমাণে জোগাড় করেছিলেন।

রামের বনযাত্রা কালে, গঙ্গাপার হওয়ার সময়ে সীতা
গঙ্গাদেবীর কাছে এই বলে মানত ক'রেছিলেন যে—

"সুরাঘট সহস্রৈঃ মাংসভূতৌদনেন চ,

যক্ষ্যেহাং প্রয়তাং দেবি পুরীঃ পুত্রপাগতা।

(অযোধ্যাকাণ্ড ৫২ সর্গঃ)

"হে গঙ্গে! আমরা মঙ্গলমত ফিরে এলে তোমাকে
হাজার হাজার কলস মদ ও মাংসযুক্ত অন্ন দিব।"

রাম বনে গেলে যখন ভরত নিরানন্দ অযোধ্যা নগরীতে
প্রবেশ করেন, তখন তিনি নগরবাসিগণের নিরানন্দ ভাব
দেখে সারথিকে বলেছিলেন—

"বাক্ষণী মদগন্ধশ্চ মালাগন্ধশ্চ মুচ্ছিতঃ,

চন্দনা গুরুগন্ধশ্চ ন প্রযাতি সমস্ততঃ।"

"হে সারথি! অযোধ্যানগরীতে" এখন স্মার পূর্বের মত
মত্ত, অগুরু ও পুষ্পমালায় গন্ধ পাওয়া বাইতেছে না।
অর্থাৎ লোকগুলো রামের শোকে যেন সর্বপ্রকার সুখ-
সন্তোষ ছেড়ে দিয়েছে! যেখানে রাস্তা দিয়ে যেতে ছপাশে
মদের গন্ধে ভূর্ ভূর্ করে, সেখানে কি মদের ঢলঢল
কম হ'তো?

বানর নামে যে জাতটার সঙ্গে তোমাদের অতিশয়
বান্দবতা ছিল, তারাও তোমাদেরই মত দ্রোণরূপে মদ
খেয়ে আমোদ আলাদ করত। "বানী"রাজার গুণ্ডাচারি
পরে হুগ্ৰীব নৃতন রাজপদে এবং নৃতন রাণী ভ্রাতৃধু "ভ্রাতৃধু"

পেয়ে যখন ভোগবিলাসে একেবারে মেরে গিয়ে রামের সঙ্গে চুক্তির কথাটা একবারে ভুলে গেল, তখন কিস্কিন্দায় যেভাবে মদের স্রোত বয়ে গিয়েছিল, তেমন মদের স্রোত লঙ্কারও কখনও বয় নাই। সুগ্রীবকে সীতা উদ্ধারে এইরূপ নিশ্চেষ্ট হ'য়ে থাকতে দেখে লক্ষ্মণ ত্বরিত রোগে গেলেন। শেষে একদিন চুক্তির কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্ত তিনি শসজে কিস্কিন্দায় গিয়ে বানর-রাজাস্তঃপুরে প্রবেশ করলেন এবং সুগ্রীবকে ডেকে পাঠালেন। সুগ্রীব সে সময়ে তারার সঙ্গে খুব মদ খেতেছিল। সে লক্ষ্মণঠাকুরের ক্রোধের কথা শুনে নিজে না গিয়ে তার প্রীতিসম্পাদনের জন্ত নূতন রাণী বালীপত্নী তারাকেই সেখানে পাঠিয়ে দিল। তখন—

“স। প্রজাপত্নী মদবিহ্বলাকী,

প্রলম্ব কাঞ্চী গুণহেম হরা,

স লক্ষ্মী লক্ষণ সন্নিধানং,

জগাম তারা নমিতাঙ্গ যষ্টিঃ ॥

সাগানযোগাচ্চ নিবৃত্তলজ্জা,

দৃষ্টিপ্রসাদাচ্চ নরেন্দ্র হৃদোঃ,

উবাচ তারা প্রণয় প্রগলভঃ,

বাক্যং মহার্থং পরিসাপ্তরূপম্ ॥”

(কিস্কিন্দাকাণ্ড ৩৩শঃ সর্গঃ)

স্বর্গাং তোমাদের বজ্রপত্নী “তারা ঠাকুরাণী” মদের নেশায় ঢুলুঢুলু নয়নে টলতে টলতে লজ্জাহীনার মত লক্ষ্মণের কাছে গিয়ে নানা রকম প্রণয়প্রগলভ কথায় লক্ষ্মণকে ঠাণ্ডা ক’রে দিল। বলি রাক্ষসীরা কি এর চেয়ে নিলজ্জ বোহারা? এই বানরজাতিই হলো তোমাদের অন্তরঙ্গের বন্ধু! তোমাদের মুখে এদের প্রশংসা ধরে না। যত দূরী সব আমাদের বেজায়। তাতেই লোকে বলে যে—

“সার্থের নিকটে যদি ফাঁদ পাতা যায়

দেব নর ঋষি মুনি কে কোথা এড়ায়?”

স্বার্থের টান এমনই বটে!

আরও একটা অপ্রিয় সত্য বলি। কথাটা হচ্ছে— তোমাদের নারাজনাপ্রীতি। তোমাদের যে রাজার স্বাভাবিক—কি গোমরা চোমরা লোকের বিদ্বেষ মিছিল, কিম্বা তেমনি বড়মহুষের অত্যাচার, সকল শুভকার্যে ঐ জিনিষটা চাই! নৈলে কোন শুভকার্যেরই জলুস হয় না! — অত্যাচারী তোমরা ঐ নোংরা রুচিটা ছাড়তে পার নাই।

সেই সত্যযুগেও দেবসভায় প্রত্যহ উর্কশী মেনকা, রম্ভা, য়তাচী ও তিলোত্তমাদি নৃত্য না করলে ইন্দ্রাদি দেবগণের রাগিতে সুনিদ্রা হত না। এই স্বর্কেশাদল স্রাবার তোমাদের জাতীয় পুরাণে মানবজাতির মহাসম্মানপাত্রী! পরমপুণ্যশীল মুনি ঋষি বা মহারাজগণই তাহাদের কৃপার পাত্র ছিলেন। তোমাদের পুরাণে এদের সম্বন্ধে যে সব অশ্রদ্ধাজনক কথা আছে, ত. মুখে উচ্চারণ করতেও লজ্জা হয়। তোমাদের কাছে বেজার কেমন আদর তারই সামান্য হুঁচরটা উদাহরণ দিচ্ছি।

যে সময়ে মহারাজ দরশন রামাভিষেকের আয়োজন করার জন্ত মন্ত্রী ও পুরুষঠাকুরদের উপর ভার দিলেন, সে সময় বশিষ্ঠ ও বামদেব কর্মচারীদিগকে অস্তঃপুর সজ্জার জন্ত যে আদেশ দিলেন—তাহাতে এরূপ আদেশও ছিল—

“সর্কে চ তালাপচরা গণিকাশ্চ স্বলঙ্কতাঃ,

কক্ষ্যাং দ্বিতীয়মাসাত্ত তিষ্ঠন্ত নৃপবেশনাঃ ॥”

(অযোধ্যাকাণ্ড ৩৩শঃ সর্গঃ)

“গায়িকা ও নর্তকী বেজাদিগকে নানালঙ্কারে সাজাইয়া দ্বিতীয় কক্ষায় স্থাপন করা।” আবার রামচন্দ্র বনযাত্রা করিলে রামের ক্রেশ দূর করার জন্ত পুত্রবৎসল দরশন মন্ত্রীদিগকে এইরূপ আদেশ করিলেন যে শ্রীরামচন্দ্রের সঙ্গে সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং চতুরঙ্গবাহিনী পাঠাও, আর—

“রূপাঙ্গীবাশ্চ বার্দিন্যা বণিকশ্চ মহাধনাঃ,

শোভয়ন্ত কুমারস্ত বাহিনীঃ সুপ্রতিষ্ঠিতাঃ ॥”

(অযোধ্যাকাণ্ড ৩৬শঃ সর্গঃ)

ঐ সেনাদলের সঙ্গে মিষ্টভাষিনী রূপাঙ্গীবা বারাজগা এবং ধনবান্ বণিকদিগকে পাঠান হউক। এই শ্রীরামচন্দ্র যখন গায় প’রে আমাদের সঙ্গে বিবাদ বাধিয়ে আমাদের বংশ স্বংস ও গ্রাম নগর আগুন দিয়া ছারখার ক’রে দেশে ফিরে আসেন, সে সময় ভরত নগরবাসিগণকে তাহার অত্যাচারের আয়োজন করিতে বলেন। তিনি রাজ্যে ঘোষণা করিলেন—

“অভিনির্ঘাত্ত রামস্ত ত্রুষ্টং শশিনিজং মুখম্।

হতাঃ স্ততি পুরাণজাঃ সর্কে বৈভালিকা গুথা,

সর্কে বাদিকুশলা গণিকাশ্চৈব সর্বশঃ ॥”

অর্থাৎ যত, পুরাণপাঠক, কালোয়াত, বাগ্গকর এবং নকাগণ শোভাযাত্রা ক'রে রামের অভ্যর্থনার জন্ত বাহির হ'বে। গণিকা না হ'লে যে তোমাদের কোন শোভা-ত্রার শোভাই পোলে না! কি সুরুচি! এরই নাম জ্যোতা! কিন্তু অসভ্য রাক্ষস-সমাজে ধনিকা গণিকার মন উচ্ছ্বাস কদাপি ছিল না। আমার দাদা স্বর্গরাজ্য য় ক'রে বহু রমণীর ভর্তা হ'য়েছিলেন বটে, কিন্তু যুদ্ধ ক'রে য়ে কে'ড়ে নিয়ে বিয়ে করা তোমাদের সমাজেও নিত্য প্রচলিত ছিল না। মংঘি মমুর ব্যবস্থিত রাক্ষস, পশাচাদি বিবাহ কিরূপ? রাজা দশরথ যে সাড়োসাতশ মণীকে ভোগের উপকরণ করে অস্ত্রপুরে পু'রেছিলেন, টাই বা কোন সন্নতি? স্থূলকণা, কষ্ঠাদের অধোবাতোও ক্র নাই, আমাদের উদগারও হুর্গভরা। আমার দাদা ক্ররাজ্য স্বর্গ লুণ্ঠন ক'রে তাদিগকে দাস্তে নিযুক্ত ক'রেছেন, তরাং তিনি দহ্য। আর তোমরা দিগ্ভিজয় ক'রে ক্ষুদ্র জ্যগুলির স্বাধীনতা ধ্বংস করেছ, তাদের উন্নতির জন্ত, রিত্রাণের নিমিত্ত! এরূপ এককার্যে পৃথক ফলের ব্যবস্থাটা তোমাদের নীতিশাস্ত্রেই দেখা যায়।

বলি তোমাদের সভ্যতার মাপ কাঠিটা কি? বড় বড় লালন কোঠা, ধন রত্ন, তৈজসপত্র, সাজ গোজ ইত্যাদির আভ্যুদয়ই যদি সভ্যতার পরিচায়ক হয়, তবে আমরাই তোমাদের চেয়ে কম কিসে? হুমুমানের মুখেই প্রকাশ য, সে যখন সীতা অব্বেষণ করবার জন্ত আমাদের বাড়ীতে কে ছিল তখন সে আমাদের প্রাসাদের “রত্নভূষিত ফটিক রিনাসন, দাস্ত কাঞ্চন চিত্রাঙ্গ বৈদূর্যমণি নিশ্চিত খাটের পায়া, দিব্য মাল্যোপশোভিত পাণ্ডুর ছত্র, পরমাস্তরগা-টীর্ণ স্বেশোভন শয্যা, গজাস্বরগঙ্গুল্য মন্দুরাদি, মণিখচিত পান-পাতাদি, লতাগৃহাণি চিত্রাণি চিত্রশালা গৃহাণিচ, ক্রৌড়া-গৃহাণি চাত্তানি দারুপর্কতকানি চ; নৃপুত্রাণাঞ্চ ঘোষণে চাক্ষুণাঃ নিশ্বনে চ, মৃদঙ্গতান নির্ঘোষৈ ঘোষন্তি র্ণনাদিতম, প্রাসাদং সজ্বাত বৃতং, স্ত্রীরত্নশতসঙ্কলম্ হব্যচক্ৰং, ক্রতাশ্চ বৈদূর্যময়্য বিহঙ্গাঃ, চিত্রাশ্চ নানা বস্ত্রভূষণঃ; সপ্তভলপ্রাসাদ, বড় রসযুক্ত বৃত-কুক্কর-বাসিত হনিপুণ পাচকপক্ চর্য্য চোষ্য লেহ্য পেষ্য নানাবিধ পাণ্ড, বানলক্যাবুভূষিতা স্তবক্কা রক্ষকামিনী, মারুতভূগ্যগামী কনকদণ্ডশোভিত বোমরথ ইত্যাদি (স্বন্দর কাণ্ড ৪র্থ ও

৬ষ্ঠ সর্গ)—অদ্ব্যত দৃশ্য দেখে একবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। বল বীর্য্য পরাক্রমের কথাটা আব নাহি বা বললাম। ‘যদি সেই বরের ঢেঁকি কুমার বিভীষণকে নিয়ে লক্ষণ চোরের মত’ দাদাকে অপ্রস্তুত ভাবে হত্যা না কর ত তবে ভালরূপেই সে পরিচয়টা পেতে। তোমরা চোরা-বাণে গুপ্তহত্যা করবে, আগুন দিয়ে শত্রুপুরীর বালকবালিকা অবলা স্ত্রীলোকদিগকে পুড়ে মারবে, বারাক্ষণী বারাক্ষণী নিয়ে উৎসব জমাবে, তাতে কোন দোষ নাই, যত দোষ আমার ঐ কার্য্যটাতে। তোমার অহল্যা তারা হলেন প্রাণঃস্বরণীরা, আর ক্ষণেকের জন্ত লুপ্ত পথে গিয়ে আমার গেল নাক কাণ। একেই বলে “কারো ভাগো পোষমান, কারো হয় সর্কনাশ!”

এ পর্য্যন্ত বলিয়াই রমণী থমকিয়া দাঁড়াইল, হঠাৎ তাতার যেন ভাবান্তর হইয়া গেল। ক্রোধারক্ত নেত্রে আমার দিকে পূর্ব্ববৎ কটমট ভাবে চাহিয়া রহিল; পরে দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিতে লাগিল—“এত আশ্পর্ক! অবলার উপর এত জুলুম! তাই, ভাইপো জ্ঞাতীগোষ্ঠী সব নির্ক্বেশ করেছ, প্রতিশোধ নেওয়ার উপায় নাই। যদি ভগবান থাকেন—তবে—তবে একদিন তোমাদের দশাও ঠিক আমাদের মত হবে! বিদগ্ধা বিজ্ঞেতার পদতলে তোমাদের দেবতা ব্রাহ্মণ লুপ্ত হবে! দেবমন্দির চূর্ণীকৃত, নারীর সতীত্ব অবমানিত, ধর্ম্মশাস্ত্র ভঙ্গীভূত হবে! আবার ঐ বিজ্ঞেতাগণের মনঃকল্লিত ইতিহাসেই তোমরা ধর্ম্মজ্ঞান ও নীতিজ্ঞানহীন কাপুরুষ পশু নামে অভিহিত হবে!”

এই কথা বলিয়াই আবার সেই ভীষণ ক্রুটি-কুটিল, নয়নে তীব্র চাহনি চাহিয়া রমণী যেন বায়ুতে মিশিয়া গেল। রমণীমূর্ত্তি অস্তগিত হওয়ায় আমারও যেন বায়ু হইয়া আর ছাড়িয়া গেল। কিন্তু হঠাৎ একি! গংগুক সাগর কমলোবৎ একিসের শব্দ? শব্দটা যেন পশ্চিমদিক হইতে ক্রমশঃ নিকটবর্ত্তী হইতেছে। ও! কি ভীষণ ধূলিরশি! পশ্চিমা-কাশ অন্ধকার করিয়া ধূলিরশি ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে! আমি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম, অমনি একটা শব্দ বল বাঁকুনিতে আমার গুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন দেখিলাম, আমি গৃহিণী বৃদ্ধপাশে আবদ্ধ হ'য়ে নিজ শয্যার উপরেই, কয়েদ হ'য়েছি! বাহিরে ভীষণ ঝটিকা উথিত হইয়াছে। ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে যুবলধারে বৃষ্টিপাত, মহাশূন্যঃ মেঘগর্জন হইতেছে।

শ্রীমদ্রবীন্দ্র দে।

বিশ্বাস ।

(গাথা)

বরষ পরে গুরু আসিয়া
কহিল—“আরে, এস, এ ধারে
ভাল তো হুটু ঘোষ ? সকল মঙ্গল ?
কেমন চাষবাস এবারে ?”

ঘোষজা পুলকিত ওহুতে
চরণ ধূলা ল’য়ে মাথাতে
খসিয়া করে করে কহিল সবিনয়ে
“সকলি ভাল তব দয়্যাতো ।”

“এবার তবে আর কিছুরি
ওজর করিও না বৃথা এ
ইষ্ট মন্ত্রটি ধারণ করি ফেল’
কি হবে মিছে কাল বীতায় ?

“বছরো আছে ভাল, উনিশে
অমৃত যোগ গেছে পড়িয়া
এদিন মেলা ভার ও-দিনে ভাবি তাই
ফেলি এ শুভ কাজ করিয়া ।

“কি জানি কবে কার কি হয় !
পড়েছে দিন কাল এমনি
আজিকে দেখি যা’য় কালি সে নাহি, হায়,
স্বপন মনে হয় যেমনি ।

“ঘোর এ কলি কি না ? সে হেতু
চারিটি পাদ পাপ পূর্ব
নহিলে এ দেশের এ হেন দশা হয় ?
গেল এ রসাতলে তূর্ণ ।

“কক বাসে হুটু শুনি এ
শঙ্কা গণে মনে—তাই তো
দেশটি রসাতলে যায় তো কোনখানে
সপরিবারে আমি বাইব ।

নীরব দেখি গুরু হুটুয়ে
ভাবিল বুঝি কায হইল,
কহিল—“তবে তাই যোগাড় কর’ গিয়ে,
উনিশে দিন ঠিক রহিল ।”

ধরণী-নিবন্ধ নয়নে
কহিল হুটুঘোষ—“প্রভু গো
ছোট যে ছেলে ক’টি ! ইষ্ট মন্ত্র
নারি নিতে এবে কভু তো !

“পাগল হ’লে নাকি, বাবাজী ?
ছেলেরা ছোট তা’তে কি ক্ষতি ?
মন্ত্র বিনা যেহে গুরু নহে দেহ
গুরুরে পাওয়া সে তো নিয়তি ।

“হা’ কিছু কর কাজ সকলি
না হ’লে গুরু নয় সিদ্ধ,
তীর্থ দান ধ্যান দেবতা দ্বিজ পূজা
সবারি মূল গুরু, নিত্য ।

“গুরু যে নরাকারে দেবতা
এ ভব-নদী-পার-তরণী !
চতুর্ভুজের ফল তো হাতে হাতে
করিলে গুরু-সেবা অমনি ।

“ভক্তি কর যদি গুরুরে
কিছুরি প্রয়োজন হবে না
তীর্থধর্মের সবারি সার গুরু
ভবের ভয় আর হবে না ।

“মাত্র একবার দিবসে
ইষ্টমন্ত্রটি স্মর’ গে
মুক্তি তবে তব সাধ্য রোধে কেবা ?
যাবেও শরীরে স্মরণে !”

অশ্রু দর দর নয়নে
ভক্তি পুলকের আবেশে
কণ্ঠ গদগদ কহিল হুটু—“প্রভু
কম’ এ অবহেলা আদেশে !
“বছর দুই আরো না গেলে
নারিব ও আদেশ রাখিতে !
কেন ‘তা’ শোন বলি, আমাদের কায সারা
তা’ হলে হ’য়ে যায় বাড়ীতে !
“তখন ছেলে ছ’টি তবুও
কাষের মত কিছু হইবে
পারিবে ছ’পয়সা আনিতে ততদিনে
বধুও কায শিখি লইবে ।
“রাজার সাথে এই মামলা
চুকিবে ততদিনে, সাড়াব’
ভিটে খানা, ছ’খানা ঘরও তুলে দিব ;
বলদও জোড়া দুই বাড়াব’ ।
“তা’ হলে ছেলেদের রবে না
অন্ন বস্ত্রের হুঁত
নষ্টিলে ক’বে তারা চিরটাকাল ধরি—
‘বাবাটা ছিল অতি মুখ’।

“মা-হারা আহা তারু বাল্যে
পায়নি কোন সুখ জীবনে
এখন আমি যদি কিছু না দিয়ে যাই,
বাঁচিবে তবে তারা কেমনে ?
“আমিও জানি প্রভু সে কথা
মুখ হইলেও বুঝিতে।
ইষ্টমন্ত্রটি জপিয়া একবার
গুরুরে যেমনিই পুজিব’—
“অমনি রণ নামি আসিবে
স্বর্গে যেতে হবে চড়িয়া
তাইতো আগে হ’তে রাখিয়া যেতে চাই
এসব ঠিকঠাক করিয়া ।”

উঠিল গুরুদেব শিহরি
দেপি এ বিশ্বাস অন্ধ,
আপন হীনতায় সরমে গেল মরি ;
মগ্ন একি নব-জন্ম !
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমাদের দুর্গতি ।

(জনৈক প্রবীণা বঙ্গনারীর কথা ।)

অধুনা অনেক শিক্ষিতা মহিলা পত্রিকাদিতে প্রবন্ধ, কাব্য, গল্প ইত্যাদি লিখিয়া থাকেন । পুস্তক রচনাতেও অনেক নিম্নস্তর হইয়াছেন । তাঁহাদের লেখা শিক্ষিত মাজে যথেষ্ট আদৃত, এবং তাহার অধিকাংশই সুপাঠ্য হাফাতে সন্দেহ নাই । আমিও নারী এবং প্রবীণা, লেখার ত কিছু লেখার শক্তি আমার নাই । তবে আজকাল আমাদের দক্ষিণ দুর্গতি দেখিয়া গোটাছুই কথা বলিতে যাস পাইতেছি । আশা করি প্রবীণার এই কঠোর

কয়টি উচিত কথায় নবীনরা রাগিয়া কৌতুক বাধাইবেন না । তা এমন যদি বাধান ত বাধাইবেন । কৌতুকে প্রবীণার মুখের কাছে নবীনরা কি দাঁড়াইতে পারিবেন ?

বঙ্গের কৃতবিত্ত সম্মানগণ সকলেই প্রায় রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, এই সব লইয়া ব্যস্ত । গার্হস্থ্য নীতির বিষয় বড় একটা কেহ কিছু ভাবেন না, এবং সে বিষয়ের কোন আলোচনাও দেখিতে পাই না । হিন্দু, গৃহস্থ-সংসারের অর্থ সাচ্ছন্দ্য, নীতি ধর্ম কাহার দোষে উৎসন্ন

বাইতে বসিয়াছে? প্রীতিময়ী, ক্রমাময়ী, স্নেহময়ী কল্যাণী, বঙ্গরমণীর পরিবর্তে ঘরে ঘরে আজ কি দেখিতেছি? সেই অল্পে তুষ্টা, শ্রমে অকাতরা, সেবার নিপুণা, গৃহকর্মে অধিতীয়া, দুঃখে ধৈর্যশীলা, সুখে অগ্রমত্তা, গৃহের লক্ষ্মী, সর্বজীবের জননীরূপিণী ভারত রমণীর নাম লোপ পাইতেছে। তাহা ক্রমশঃ পাঠ্য পুস্তকের পৃষ্ঠায় অঙ্কিত দেখিতে পাইবে—তাহার স্থান আজ বিলাসিনী বঙ্গললনা অধিকার করিয়াছে। সে “দুঃখে দানী, দীনা প্রেমিকা নীরবা নিঠুরা ভাবে,” আর বড় একটা দেখা যায় না। যে বঙ্গরমণীর সহিষ্ণুতা ধরার সহিত তুলনা হইত, সে সহিষ্ণুতা বোধ করি বঙ্গললনাকে একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছে। পরিজনে অপ্রিয়ভাষিনী, সেবকের প্রতি খজাহস্তা, সম্মানের প্রতি মমতা হীনা গুরুজনে বীতশ্রদ্ধা, স্বামীর শাসনকর্ত্রী—মা বঙ্গবধূ, একি ভয়ঙ্করী মূর্তিতে মা তোমার পরিবর্তন আজ। যে লাজনম্রা, বিলাস-বাসন-বর্জিতা; স্নেহে বিগলিতা, আত্মসুখে বিমুখী, পরসুখাস্বেষণে আত্মহারা, কমলীয়া রমণীয়া বঙ্গললনা ভারতের চিরগৌরব ছিল, তাহা কি পাপে, কাহার অভিশাপে বঙ্গ আজ হারাইতে বসিয়াছে! বঙ্গবধূ আর কিছুতেই সুখী হয় না, পরিজনকে সুখী করিতে পারে না। স্বামীকে সুখ শাস্তি দিতে পারে না। ভারতসন্তান চিরদিনই দুঃখী। মা ভগৎজ্ঞাননী, কৈলাসবাসিনী উমা, রাক্ষার কন্যা হইয়া ভিখারীর ঘরগী হইয়াছিলেন। ইহাই ভারতের আদর্শ। দুঃখীর ঘরে দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিয়া সুখী হইতে কেবল ভারত ললনাই পারিত। রাজবস্ত্রা সাবিত্রী, অন্নায় বনবাসী সত্যবানকে স্নেহায় পতিত্ব বরণ করিয়া, এক পতিভক্তির গুণে শেষে অতুল ঐশ্বর্য্য এবং স্বামীর জীবন লাভ করিয়াছিলেন। নবীনারা এ সব গ্রাহ্যই করেন না। অনেকে এই সকল মত্যা ঘটনা বলিয়াও বিশ্বাস করেন না। এই যুদ্ধ বিপ্লবেত দিনে, এই দেশব্যাপী মহামারী দুর্ভিক্ষাতার দিনে মহাজেই লোকের সংসারযাত্রা নির্বাহ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তদুপরি যদি গৃহে তিলেক শাস্তি না থাকে, দুঃখে অর্জিত শাক্যে ধূলি মুষ্টি নিকিপ্ত হয়, তাহা হইলে প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি না করিয়া আর কি করিবে? যে সকল যুবক বা কিশোর, পিতা মাতার অপরিণামদর্শিতার ফলে, বাল্যে বিবাহিত হইয়াছে, সাবালক না হইতে

বালকের পিতা হইয়াছে, অক্ষমতা হেতু বা অল্পবুদ্ধি-নিবন্ধন বিদ্যালিকার অধিকদূর অগ্রসর হয় নাই, পরে সামান্য আয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহারাই ইহার বিষয় ফল আরও বেশী অনুভব করিতেছে। “আফিসে সাহেবের তাড়া, গৃহে গিন্নির মুখ নাড়া, খতমত খাই, মাথা চুপকাই—বুঝি মাঝখানে ঘাই মারা” তাহাদের অবস্থা এতই ভয়ানক দাঁড়াইয়াছে। পরিপাটি বসনভূষণ-বিলাস দ্রব্য, চাকর বায়ুন আবশ্যাক্তিরিক্ত ঘোণাইতে না পারিলে, বঙ্গবধূ আর হাসিয়া কথা কহে না। ধনবান্ স্বামী না হইলে, তাহার স্বামীকে ভক্তির পাত্র, মুক্তির হেতু বলিয়া মনে করে না। স্বামী আরদালী বিশেষ, যখন যাহা হুকুম করা শাইবে, তখনই তাহা তামিল করিতে তিনি বাধ্য, নতুবা তাহার বিবাহ করার কি আবশ্যক ছিল? বাঙ্গালী কন্যার বালিকা বয়সে শিক্ষার দোষেই এমন দুর্গতি তাদের হইয়াছে। ‘কতাপোষ পালনোয়া শিক্ষনোয়াতি-যত্নতঃ—’ এ কথা কয়টি পিতা মাতা মনে করেন? বাঁহাদের অর্থের সচ্ছলতা আছে, তাঁহারা উচ্চদরের বালিকাবিদ্যালয়ে কন্যাকে পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হ’ন, এবং মনে করেন আমার কন্যার চূড়ান্ত শিক্ষা হইতেছে। কিন্তু কন্যার চরিত্র গঠন, কি নীতি শিক্ষার বিষয় একবার ভাবিয়াও দেখেন না। কেহ কেহ বা নিজেরা কষ্ট স্বীকার করিয়াও কন্যাকে উত্তম বসনভূষণে সজ্জিতা করিয়া স্কুলে পাঠান; সাংসারিক দুঃখ দারিদ্র্যতা তাহাদের জ্ঞানিতেও দেন না। তাহারা ছোট বেলা হইতেই শিখিয়া রাখে তাহাদের যখন যাহা আবশ্যক তখনই তাহা পাওয়া চাই! পাছে অশ্রের সহিত তুলনায় নিজেকে হীন হইতে হয়, এই লজ্জা মাধ্যাতীত বিলাস ব্যসন তাহা অভ্যাস করেন। সেই বিলাসিতাও অস্থিমজ্জার সহিত মিশিয়া যায়। কালে তাহা দরিদ্রের সংসারে বিষময় ফল প্রসব করে। দরিদ্র বঙ্গ যুবক, সেই বিষ আকর্ষণ পান করিয়া জর্জরিত দেহে ভাবিতেছে, “বল মা তামা দাঁড়াই কোথা।” তাই বলি, এত রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতি লইয়া বাঁহারা মাথা ঘামান, তাঁহারা গৃহে কিসে শাস্তি আসে, সে গার্হস্থ্য নীতির কিছুই আলোচনা করেন না কেন? আজিকার সে ক্ষুদ্র বালিকাটি কালে বধূ, জননী ও গৃহিণী পদে উন্নীত হইবে; তাহার ধর্ম্মজ্ঞান, নীতিশিক্ষা, চরিত্র গঠন, কষ্টসহিষ্ণুতা, স্বার্থত্যাগ, কতদূর

বিশ্বকে কেহ ভাবিয়াও দেখেন না কেন। একটি কন্ঠার
চাব চরিত্রের উপর এক একটি সংসারের সুখ শাস্তি
উর্ধ্ব করে। সেই কন্ঠাকে কতদূর বিরূপ শিক্ষায়
ক্ষিত করিলে, তবে সকলকে সুখী করিতে পারিবে,
জ সুখী হইবে, ইহা কেহ চিন্তাও করেন না। এখনও
একেবারে সংস্কার, স্বাধীন, স্নেহময়ী, গুণবতী,
রমণী নাই, একথা বলা চলে না। যে সংসারে
মন রমণী এঁকটাও আছেন, সেই সংসার সেই একের গুণেই
জল, মধুময়, শাস্তির আধার হইয়া আছে। তেমন সংসার
খিলে চক্ষু জুড়ায়। কিন্তু অধুনা যে সকল অল্পশিক্ষিতা
ীনা অধিক মাত্রায় দেখিতে পাইতেছি, তাঁহাদের

দেখিয়া ও বঙ্গযুগের দুর্দশার কথা ভাবিয়া, তাঁহাদের হৃদয়ে
হুঃখিত হইয়া, আজ এই গোটাঁকত কথা বলিলাম।
আপনারা হিন্দুবালিকার হৃদয়ঙ্গম প্রদর্শন করুন।
ঘরে ঘরে আবার সেজুতি, পুণ্যপুত্র প্রতিষ্ঠিত করুন।
বালিকার মনে ধর্মভাব প্রবর্তিত করুন, তবেই যদি দেশে
আবার সুখশান্তি ফিরিয়া আসে। ব্যক্তিগত বিষয়ের
বশবর্তী হইয়া বা সম্প্রদায় বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া কোমণ্ড
কথা আমি বলি নাই। যে সকল গুণবতী স্বাধীন সন্তী
আজও বঙ্গের ঘরে বিরাজমানা আছেন, তাঁহারা সকলেই
আমার নমস্কা। তাঁহাদের গুণে আজও হিন্দুগৃহস্থ বজায়
আছে। তাঁহারা যেন কেহ কিছু মনে না করেন।

জনৈক প্রাচীন।

পল্লীছাড়া।

জল ফুলের গন্ধে মধুর গ্রাম্যগন্ধের শীতল ছায়,
তার ফাকের মধ্য দিয়া তরুণ রবির দীপ্তি ভায়,
'রি মাঝে পথের 'পরে হরষ ভয়ে কে চলে যায় ?
। যে চির বিদেশবাসী গ্রাম সে কভু দেখেনি হয় !

রকালের গৃহহারা পল্লীছাড়া জন্ম হতে ;
বালা সে গল্প শুনে ছবি একেছে কল্পনাতে ।
ট হ'লে পল্লীপানে ধায় যবে সব শতে শতে,
ক ফেটে তার কান্না আসে অশ্রু চাপে কোন মতে ।

টুটল আজি ধৈর্য্য তাহার মন যে টামে গ্রামের গাছে,
গৃহ তাহার নাই বা থাকুক গ্রামখানিত আছেই আছে ।
ধোয়া সবার অচেনা সে তবু কে তার ডাকে কাছে,
জানবার তা'র নাই প্রয়োজন ছুটল সে আজ ডাকের পাছে ।

গ্রামের দিকে চাইতে গিয়ে অপার হরষ জাগল মনে,
মিলিয়ে সকল দেখল আজি কল্পিত তা'র চিত্র সনে ।
আবেশ মাথা আনন্দেতে ঝরল আসার নয়ন-কোণে,
অবাক যে আজ মর্ত্যবাসী স্বর্গ-সুখের আবাদনে !

শ্রীপ্রদানন্দ সেনগুপ্ত ।

শুভ-দৃষ্টি ।

(গল্প)

'জীবনে বিবাহ করিব না' বলিয়া যিনি সকলের সম্মুখে
কটা ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিলেন সেই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ
প্রবচনকে ছয় মাসের মধ্যেই দাঁতপরিগ্রহ করিতে দেখিয়া
গামরা বাস্তবিকই বড় বিস্মিত হইয়াছিলাম। তিনি বহুদিন

হইতেই আমাদের গায়ে ছাড়িয়া বিদেশে চাকুরী করিতেছেন ;
শুভ-বিবাহ ব্যাপারটাও সেখানেই ঘটয়াছে। শুভরাত্র
আমাদের নিমন্ত্রণটাও বাকী পড়িয়া গিয়াছিল। এখন সক-
লেই আমাদের মধ্যে যাওয়ার পতিক, এমন সময় আমাদের

বন্ধুটি সজীক বাড়ী আসিয়া আমাদের গকে অভয় দিলেন 'নিয়ন্ত্রণ ফাঁকে বাইবে না।' আমরা আশ্বস্ত হইলাম। বন্ধু ও বন্ধু-পত্নীর অগ্রগৃহে অচিরেই আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল।

দুর্ভাগ্যেরা বলে যে কিরণচন্দ্র তাহাদের পাশের বাড়ীর ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা চাকর "লভে" পড়িয়াছিল এবং সেজন্য তার বাবা তাকে ভাল রকম শাসাইয়া দেওয়াতেই সে নাকি চিরকুমার থাকিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। কথাটা কতদূর সত্য জানিনা, তবে সে যে প্রতিজ্ঞা তঙ্গ করিয়াছে তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। দশবিশি আইনের ১৪৭ ধারায় না হউক, অন্য কোন ধারায় এই অপরাধের জন্য অভিযুক্ত হইতে পারে কিনা, তাহা বোধ হয় উকিলবাবুরা সহজেই বলিতে পারিবেন। নিমন্ত্রণের পর আমরা সকলে মিলিয়া কিরণকে তার বিবাহের একটা বিবরণ বলিতে ধরিয়া বসিলাম। এতগুলি লোকের অগুরোধ কি সহজে সে কেহ এড়াইতে পারে?

"তোরা তবে ছাড়ছিস্না—বিয়ের কাহিনীটা শুনবিই—আচ্ছা তবে বলি।" কিরণ বলিতে আরম্ভ করিল,— "তোরা জানিস্ বিয়ে কোরবনা মলেই ইচ্ছা ছিল," তবে বাবার পীড়াপীড়ি ও মা'র কান্নাকাটিতে শেষে মত দিতেই হইল। হরিরামপুরের জমিদারের একমাত্র মেয়ের সাথে বাবা আমার সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেন,—মনে মনে আশা, ছেলে একটা বিরাট জমিদারীর মালিক শেষে হতে পারবে। অধিবাসের আগের দিন চার নৌকা লোক বোঝাই করে এতগুলি বরযাত্রী, মেয়ের বাপকে জঙ্গ কর্তে চল্লাম। আমাদের নৌকা যখন হরিরামপুরের ঘাটের কাছে এসে পৌছেছে, তখন অদূরে হৃদয়ভেদী ক্রন্দনের রোল শোনা গেল। তারপর একটি লোকের নিকট সমস্ত বিবরণ শুনে ত আমাদের চক্ষু-স্থির! এ যে বিনামেঘে বজ্রপাতের চেয়েও বেশী—এ যেন 'নিশির স্বপন সম তোর এ বারতা রে দূত!' শুনলাম জমিদারের একমাত্র মেয়ে, আমার ভাবী পত্নী, তার পূর্বদিন (অর্থাৎ যে দিন আমরা শুভযাত্রা করে বের হয়েছিলাম) কলকাতার মারা গেছে। নৌকা ফিরিয়ে তখনই আবার বাড়ীর দিকেই রওনা হওয়া গেল। বিয়ে কর্তে এসে বিফল—
= মনোবৃত্তি হয়ে বোঁ না মিয়ে বাড়ী ফিরে যাওয়ার মত লজ্জার

কথা আর আছে বলে আমার মনে হয় না। সত্যি কথা বলতে কি, বাড়ীতে যে আমি সকলেরই হাসির পাত্র হব তা ভেবে আমি বড়ই ভীত হয়ে পড়েছিলাম। হার, এতগুলো বরযাত্রী মেয়ের বাপকে জঙ্গ কর্তে এসে আজ নিজেরাই জঙ্গ হয়ে গেলেন।

আমাদের নৌকা সন্ধ্যার কিছু পূর্বে রামনগর এসে পৌছিল। মাঝরা ডাকাতের ভয়ে রাত্রিতে নৌকা চাণাতে সাহস পায়না বলে, অগত্যা এক রাত্রির জন্য এখানেই নৌকা রাখতে হবে স্থির হল। পূর্বে এই রামনগর হতে আমার একটি সম্বন্ধ এসেছিল এবং যতগুলি মেয়ের ফটো পেয়েছিলাম, তার ভিতর এটিই বোধ হয় সকলের চেয়ে সুন্দরী ছিল। এখানে এসে শুনলাম সেই মেয়েটির নাকি আজ বিয়ে! বিয়েটি দেখবার খুবই ইচ্ছে হল, কিন্তু বিনা নিমন্ত্রণে আর কি করে পরের বাড়ী যাওয়া যায় বল না? কিছুক্ষণ পরেই সে আশা পূর্ণ হওয়ার সুযোগ ঘটল। মেয়ের পিতা পরেশবাবু নিজেই এসে আমাদের সবাইকে বিয়ে দেখবার জন্য বিশেষভাবে বলে গেলেন। বাবার সঙ্গে তার খুব পরিচয় ছিল। বিয়েটাও হ'ত, তবে বাবা এত বড় জমিদারীর লোভটা ছাড়তে পারেন না।

উজ্জল দীপমালায় বিবাহ সভাটি বেশ শোভা পাইছিল। প্রীতি-উপহারগুলো কবি অকবি সবাইকে দেওয়া হয়ে গেছে এবং বরও তখন পিড়িতে এসে বসেছেন, এমন সময় যোতুকের কথা নিয়ে ছেলের মামা ও পরেশবাবুর ভিতরে খুব গোলমাল বেধে গেল। কিছুক্ষণ খুব ঝগড়া-ঝাঁটির পর ছেলের মামা বলে,— "উঠে আয় গোর, ওঠে আয়! এমন ইতরের সঙ্গে আমরা কাজ করি না।"

আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না; খুব তীব্রভাবে বললাম, "তোমাদের মত নরাধমের হাতে যে মেয়ে সঁপে দেয়, তাকেও আমি পাবও বলি।" তারা কোন কথায় কর্ণপাত না করে, গালি দিতে দিতে বিবাহ সভা ত্যাগ করে চলে গেল।

তখনকার সে দৃশ্টা একবার ভেবে দেখ,—কি নিদারুণ! পরেশবাবু এসে আমার বাবার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলেন,—আমায় এ অপমানের হাত হতে বাঁচাও তাই।"

।মি বাবার দিকে চাইতেই, তিনি বলে উঠলেন,—বেশ আমার ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেও ।”

সকলের জয়ধ্বনির মধ্যে আমাদের শুভদৃষ্টি হয়ে গেল ।

কিরণের কথা শেষ হইলে আমাদের দলের মধ্যে হইতে নীল বলিয়া উঠিল, বাহাবা, কিরণ—বাহাবা! এষে খছি ঠিক একখানা উপত্যাসের প্লট। আচ্ছা ভাই, গীতি-উপহারগুলোর কি হল?”

কিরণ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—ভাই সেগুলো য়েও ভারী মজা হয়েছিল। ওই যে জায়গায় “গৌর ভাই” গাঙ্গুলীর সহিত শ্রীমতী সুরমাবালার শুভবিবাহের গীতি-উপহার—“লেখা ছিল, দেখানে তাড়াতাড়ি গৌর-ভাই গাঙ্গুলী কেটে এই কিরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামটা দিয়ে দেওয়া হল। তোমরা ভেব না যে আমার বিয়েতে গীতি-উপহার বাদ গেছে।”

ক্ষীরোদবিহারী (হৃদয়েরা বাহাকে বউপাগ্লা বা ওই রকম কিছু বলে থাকে) আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—আমি প্রস্তাব করি, এমন সবদ কাহিনীটা কোন এক মাসিকের পূজার সংখ্যায় ছাপাইবার জন্য প্রেরিত হউক।” সকলের সোল্লাস কোলাহলে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবটি গৃহীত হইল।

ক্ষীরোদ কহিল, “আর কিরণ, আমরা কামনা করি, তোমাদের দাম্পত্য জীবন সুখ ও শান্তিময় হউক! হুঁবে না কেন, কবিই বলেছেন,—” ইহা বলিয়া ক্ষীরোদ গায়িল, ———

“বিয়েটা মন্দ নয় ত দিন গুলে’ যায় বেড়ে মজায়।

বিয়ে ছাড়া জীবন যেন মেসের বায়ুন রেঁধে পাওয়ায়।”

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

মা ।

চরণ অলক্ত রাগ রাগিয়া পশ্চিমে
তুমি ত ডুবিয়া গেলে অনন্ত অসীমে ;
আমার গগন ভরি কি ঘোর আঁধার !
ঘনাইল, মনে কি মা রহিল তোমার ?
ফুরাইল মধুগান, বরে গেল কুল
সংসার-স্বপন মোহে করিল ব্যাকুল,
বাঁসনার তারাগুলি হ’ল সমুজ্জল,
অনিত্য আনন্দ মদে করিল বিহ্বল।

তার পরে একি চিন্তা, একি আত্মগানি :

ভেঙ্গে গেল স্বপনের স্বর্গবীণাধানি ।

কবে গো ফুটিবে উষা, অ’ছি পথ চাহি,

ঢালিবে জীবন ধারা,—জীর্ণ তরী বাহি

যাব চলি’ প্রেমোজ্জল আলোক পাথার ;

নিরখিব, পরশিব চরণ তোমার ।

শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন ।

বন্দীর কথা ।

আন্দামানের যেখানে লর্ডমেয়ো নিহত হইয়াছিলেন আমরা সেই হোপটাউনের সমুদ্রকূলে একখানা বড় পাথরের উপর বসিয়া স্মরণার্থে দেখিতেছিলাম। পশ্চিম সমুদ্রে নীল জলের মধ্যে অস্তাচলগামী সূর্য্য ডুবিতেছিল, কূলে লর্ডমেয়ো

স্মৃতিফলক জলমগ্ন পাথরের উপর ঢেউয়ের সাথে একবার ডুবিয়া আবার ভাসিতেছিল। আমরা হইজন রাজনীতিক বন্দী। মেয়ো স্মৃতিফলকের সহিত স্মরণার্থে তুলনা করিয়া মানাবিধ দার্শনিক আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এমন

সময় একটি দীর্ঘনিখাসের প্রবাহ আমাদের চিন্তাস্রোতের উপর আসিয়া পড়িল। দেখিলাম, আমাদের কাছে আর জ্ঞান যে সর্ব নির্কাসিত বসিয়াছিল, তাহারা একদৃষ্টে 'রসের' চলমান ষ্টিমারের পানে চাহিয়া রহিয়াছে। 'রস' পোর্টস্লেয়ারের (রাজধানী) প্রধান স্থান। এখান হইতেই প্রতি চল্লিশ দিনে একখানা ষ্টিমার মুক্তধাত্রী লইয়া কলিকাতায় যায়। আজ শনিবার জাহাজ ছাড়িবার দিন বন্ধিয়া অনেকই সকাল করিয়া কাজ সারিয়া সমুদ্রকূলে আসিয়াছে। 'জাহাজ' ছাড়িবার সময় হইয়াছে, যাহারা নির্কাসন কাল ভোগ করিয়া দেশে বাইবে, তাহারা জাহাজে স্থান লইতে আরম্ভ করিয়াছে। ঐ জাহাজ পূর্ণ হইয়া গেল! ঐ যে জাহাজ দেখিতে দেখিতে হেলিতে হলিতে নঙ্গর তুলিয়া ভাসিয়া চলিল! বন্দীরা কূলে বসিয়া একদৃষ্টে জাহাজের দিকে তাকাইয়া ছিল। জাহাজ অনেক দূরে চলিয়া গেল যখন আর কিছুই দেখা গেলনা তখন ব্যথিত হৃদয়ের অন্তঃস্থ হইতে একটা দীর্ঘ নিখাসের প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া গেল! অনেকে চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আপন আপন কাজে নিযুক্ত হইল। রহিলাম আমরা দুই বন্ধু, আর বন্ধু নিতাই মণ্ডল।

নিতাই অনেকদিনের লোক। তাহার চুল পাকিয়াছে, দাঁত পড়িয়াছে, কঠোর কর্মে ও কালের ধর্ম্মে শরীর ভাঙ্গিয়াছে। কত যুগ যুগান্তের কাহিনী তাহার কুঞ্চিত ললাটে অঙ্কিত হইয়াছে। নির্কাসিতদের মধ্যে এমন সরল সহৃদয় ও চরিত্রবান্ বড়ই বিরল বলিয়া আমরা তাহাকে একটু শ্রদ্ধার চক্ষে, প্রীতির ভাবে দেখিতাম। বিশেষ মৃত্যুপর্য্যন্ত নিতাইয়ের মুক্তি নাই শুনিয়া স্বভাবতই তাহার জন্ত বড় কষ্ট হইত। সত্য কথা নিতাইকে আমি ভাল বাসিতাম। সে বন্ধ হইয়াছে, তাহা আমার জন্ত যেখানে যা কিছু ভাল জিনিষ পাইতাম, তাহার একটু না একটু লইয়া আসিতাম। প্রথম প্রথম সে কিছুই লইতে চাহিত না, বলিত, "আপনারা ভ্রতসন্তান, আপনাদের ভাল খাওয়া পরা অভ্যাস, ওসব আপনারাই রাখুন; আমরা চাষা, কষ্ট সহ্যকরা আমাদের অভ্যাস আছে।" আমরা তাহার সে সব কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম। নিতাই সর্বদাই 'হাসি তামাসা' ভাল বাগিত। তাহাকে দেখিলে মনে হইত নির্কাসনের কষ্ট যেন একটুও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। শুধু বেদিন কলিকাতার

জন্ত রস হইতে ষ্টিমার ছাড়িত, সেইদিন তাহার মুখের উপর একটা বিষাদের কালো ছায়া আসিয়া পড়িত। সে— সে রাজে কিছুই খাইত না। নিতাই আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া এই কঠোর ব্রত পালন করিয়া আসিতেছে। উঃ কি দুঃপ্রতিজ্ঞ হৃদয়!

রাজনীতিক বন্দীদের জন্ত আন্দামানের কর্তৃপক্ষ সে সময় একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া অনেকের ধারণা ছিল। কারণ প্রচলিত আইন মতে রাখিতে গেলে, অনেক অসুবিধা ঘটত, আবার না রাখিলেও চারিদিকে হৈ চৈ পড়িত, বন্দীরা নূতন নিয়মে অসুবিধা দেখিলে একযোগে কার্য্য ত্যাগ করিত,—কোন শাস্তিকে শাস্তি বলিয়া গ্রাহ্য করিত না। এই উভয়-সঙ্কট সময়ে কর্তৃপক্ষ কতকগুলি বিষয়ে আমাদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। আমরা দুইজন একত্র থাকিতে পারিতাম না।

আমি একা হোপ্‌টাউনে থাকিতাম। বন্ধুট সেদিন অজ্ঞাত হইতে ঘটনাক্রমে এক রাত্রের জন্ত আমাদের ষ্টেশনে আসিয়াছিল। অনেক দিনের পর সেই দূর দীপান্তরে বন্ধুর সহিত দেখা। ওঃ সে কি আনন্দ! তেমন আনন্দ কোন দিগ্বিজয়ী সম্রাটের ভাগ্যেও ঘটনাছে বলিয়া মনে হয় না! সে আজ কত দিনের কথা, তবু তার মিলনস্মৃতি যেন জীবনের সমস্ত দুঃখদৈন্যকে ছাপাইয়া অক্ষয় আনন্দের রথে কোন অজানা দেশে লইয়া যায়!

বন্ধুকে নিতাইয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলাম। নিতাইয়ের সমস্ত ইতিহাস জানিতাম না। সে দুঃখের কথা বলিয়া আমি কোনদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। বন্ধু নিতাইকে জিজ্ঞাসা করিল "মেয়ে সাহেবকে মারবার পর থেকে ত যাবজ্জীবন দীপান্তর কুড়ি হইতে পচিশ বছর হিসাবে ধরা হয়, তবে চল্লিশ বছর হয়ে গেল, তবু এরা তোমায় ছাড়ে নি কেন?"

নিতাইয়ের মুখ হঠাৎ কালো হইয়া গেল। বুঝিলাম কথাটায় তাহার আঘাত লাগিয়াছে। বন্ধুও তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল "নিতাই, না বুঝে তোমার মনে কষ্ট দিতেছি, মাপু কর।" নিতাই জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, "সে কি বাবু, আমি আপনাদের গোলাম।" বন্ধু তাহার হাত ধরিয়া বলিল, "গোলাম নয় নিতাই, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের বন্ধু।"

নিতাই তাহার পূর্বকাহিনী বলিতে লাগিল,—“সে আজ বহুরের কথা বাবু. একদিন সকাল বেলায় ঐ যে হাজি চলে গেল,—অমনি একখানা জাহাজে কালাপানীতে সি। তখন আমার বয়স ছিল কুড়ি বছর, গায়ে ছিল অরের মত জোর, মানুষকে মানুষ বলেই গ্রাহ্য কর্তাম না। স্থিতে হোক-লাঠিতে হোক আড়ঙ্গে আমাকেই কলস তে হ'ত। একবার আমাদের গাঁয়ের কিছু দূরে এক শলমানের গায়ে কলস নিয়ে গোলমাল বাধে। খেলায় হতেছিলাম আমি, কিন্তু তারা জোর করে কলস তাদের কজন শলমানকে দিলে আমি কলস কাড়িয়া নি। তাতেই রামারি বাধে। তারা অনেক লোক তবু আমি তাদের 'ম অখম' করতে ক'রতে কলস নিয়ে ছুটে পার হবার জ খেয়াঘাটে যেয়ে দেখি খেয়া ওপার। চলিশ পঞ্চাশ জন শলমান ঢাল সড়কি নিয়ে ছুটে মারতে এলে বেগতিক থে গাওে ঝাপ দিয়াছিলাম। অনেক পরিশ্রম হয়েছিল লে সাতরাতে বড়ই কষ্ট হচ্ছিল। একবার বুঝি ডুবে বার মতন হয়েছিলাম এমন সময় আমাদের গাঁয়ের রিখুড়ো নৌকা করে সেইখান দিয়ে যেতে আমাকে নৌকায় লে নিয়ে গিয়েছিলেন।”

“আমি সেই ঘটনার চার বছর আগে পাশের গাঁয়ে য়ে করেছিলাম। যাকে বিয়ে করেছিলাম তার যা ছিল তারা—সে আর কি বলবো বাবু।”

নিতাই একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল—“কিন্তু নই চেহারা। তার আমার আরো কয়জনের সর্বনাশ করে য়েছে। গ্রামের তশীলদার ছিল বড়ই হুঁদুস্ত। আমার উয়ের উপর পড়ে গেল তার বদনজর। আহুরী ছিল স্ত্রী লক্ষী। সে প্রথমে আমাকে কিছুই বলেনি. ভেবেছিল, আমি গোয়ার মানুষ তুলে হয় ত কি না কি করে বসি।”

“একদিন সন্ধ্যার সময় হরিখুড়ো আধমরা হয়ে আমাদের বাড়ীতে এসে কেঁদে উঠলো। তুললাম কাল থেকে তার বালবছরের বিধবা মেয়ে লক্ষীকে পাওয়া যাচ্ছে না। জাত য়ি বলে খুড়ো নিজেই মেয়ের পোজে তশীলদারের গাছারীতে গিয়েছিল। তশীলদার আগে লক্ষীকে হাত ধরবার জন্ত অনেক চেষ্টা করেছিল, খুড়ো তা জানতো। ধারোও তশীলদারের হাত আছে ভেবে খুড়ো তাকে লক্ষীর ঘা দিচ্ছিল। এক দুই কথায় তশীলদার রেগে

উঠে কাছারীর পাইক পেয়াদাকে ডাক দিয়ে খুড়োকে মারতে আরম্ভ করে। সারাদিন বন্ধ করে রাখে, শেষে একশে জুতো মেরে ছেড়ে দিতে হুকুম দেয়। পেয়াদারি নাগারা জুতোর পঞ্চাশ বাতেই খুড়ো মরবার মতন হয়ে পড়লেন, তারা টেনে এনে জল্লের কাছে ফেলে দিয়ে গেল।”

বন্ধু এই ভীষণ অত্যাচারের কথা শুনিয়া শিগরিয়া বলিল, “দেশে কি আর লোক ছিল না?”

নিতাই বলিল, “কে আর পরের জন্ত বিবাদ ফালাদে বাড় দেয়? বিশেষ তশীলদার হ'ল গ্রামের হর্ত্তী কর্ত্তা। হরিখুড়ো সন্ধ্যার সময় প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় আমাদের বাড়ীতে আসে। আমরা সারারাত্রি তার সেবা করি, কিন্তু ভোর হতে না হতেই খুড়ো আমাদের ত্যাগ করে চলে গেল! আমি মোড়লদের ডাক দিয়ে সব কথা বললে, তারা তেলে বেগুণে জলে উঠে মার মার করে কাছারীর দিকে ছুটলো। আমিও তাদের সাথে ছুটলাম। তশীলদার খবর পেয়ে আগেই সরে পড়েছিল। আমরা তার খোঁজ না পেয়ে গাঁয়ের জালা গায়ে রেখে ফিরে এলাম। তার দুইদিন পরে গ্রামে দারোগা এসে আমাদের আশিজনকে একেবারে বেঁধে থানায় চালান দিল। কাছারীলুট আর তশীলদারকে মারতে যাওয়ার জন্ত মোকদ্দমা আরম্ভ হ'ল। জমিদার ভিতরের খবর জানতেন না। বিদ্রোহী প্রজা শাসনের জন্ত অকাতরে টাকা ছড়াতে লাগলেন। সাক্ষীর অভাব হ'ল না। মোকদ্দমায় আমাদের পঞ্চাশ জনের শাস্তি হয়ে গেল। আমার হল এক বছর।”

“সে এক বছর যে কি করে কাটিয়েছি তা কি বলবো! এই চলিশ বছর যেন সেই এক বছরের একদিনও নয়। জেলে কত হুংস সহ করতে হ'ত তা আপনারা অবশ্য নিজেরাই ঠেকে শিখেছেন। সেই কষ্ট সহ করে এক বছরে দেড়মাস ‘মাপ’ নিয়ে সাড়ে দশ মাসে খালাস হয়ে বাড়ী গিয়েছিলাম। যে পণ-খরচ জেল ঠাতে পেয়েছিলাম, তাতে কোন মতে একবেলা আধপেটা খেয়ে হেঁটেই ঝাঞ্ঝিতে বাড়ীতে পৌছিলাম। কেমন লজ্জা করতে লাগলো বলে আঁদারে আঁদারে চূপ করে ঘরের দরজায় উঠলাম। উঠেই শুনি আহুরীর গলা। বুললাম তশীলদার তার গলা চেপে ধরে জোর কচ্ছে। হঠাৎ মাথা ঘুমে উঠলো হাতের মাথায় একখানা কুড়ালি ছিল, তাই নিয়ে ছুটলাম।

দরোজার কাছে ছিল তার এক পাঠারাদার, সে আমার দেখে শুয়ে “বাগ্রে” বলে দৌড় দিল আমি ঘরের ভিতর ছুট পড়লাম। কি যে ক’রলাম তা তখন হুস ছিল না। যখন হুঁস হ’ল তখন দেখলাম—তশীলদারের কাজ সারা হয়ে গেছে।”

“আছরী আমার পায়ে পড়ে কঁদে বললে, যা হবার তা হ’য়ে গেছে তুমি পালাও। তুমি যে এয়েছ তা কেউ জানবে না।”

আমি বললাম, “সে কি! আমি পালালে তোর গতি কি হবে?” আমি সারারাত সেখানেই বসে রইলাম। সকাল হলে থানায় গিয়ে সব কথা স্বীকার ক’রলাম। থানার লোকে আমার তখন বেঁধে জেলে পাঠিয়ে দিল। মোকদ্দমায় আমার যাবজ্জীবন বীপাস্তর হয়ে গেল।”

আমরা অনেককণ চুপ করিয়া রইলাম। মুখে কোন কথা আসিল না। শেষে বন্ধু বলিল, “নিতাই এ ত কোন খারাপ মোকদ্দমায়, এতে তোমার মুক্তি হচ্ছে না কেন? এতে ত কুড়ি বছরের বেশী কালাপানীতে রাখা যায় না?” নিতাই হাসিয়া বলিল, “সে আর এক—‘তামাসা’ বাবু।” আমরা তার এই ভীষণ তামাসার কথা শুনিবার জন্ত আবার তার মুখের দিকে চাহিয়া রইলাম। নিতাই বলিল,—

“দশবছরের পর সরকারের হাত থেকে ছুটি নিয়ে যখন নিজের কাজ নিজে করবো বলে—হুকুম পেয়ে ঘর বাঁধতে লাগলাম, তখন অনেকে আমার বিয়ে করতে বলেছিল। আছরীকে ভুলতে পারিনি বলে বিয়ে করতে স্বীকার হলেম না। একজন পরামর্শ দিল সরকারের কাছে পরিবার আনাবার জন্য দরখাস্ত কর, সরকার নিজব্যয়ে পরিবারকে এখানে এনে দেবে।” কথাটা মন্দ লাগল না। অনেকে ত বেশ থেকে পরিবার এনে স্নেহে স্বচ্ছন্দে এখানে বাস কচ্ছে। আমিও দরখাস্ত করে ঘর দুয়ার সারাবার ব্যবস্থা করতে লাগলাম। আছরীর যাতে কোন অসুবিধা না হয়, তার জন্ত সব বন্দোবস্ত করে প্রত্যেকবার জাহাজ আসবার দিনে ‘রসে’ উপস্থিত থাকতাম, কিন্তু ছয়মাসের মধ্যে কোন খবর কেউ দিল না। একদিন একথানা নতুন রান্নাঘর বেঁধে ঘিরে রাখছি এমন সময় সরকার হ’তে পরোয়ানা পেলাম—আছরীর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই, বাড়ী

আগুণে পুড়ে গেছে। শুনে আমার ইচ্ছা হল এখানে যে ঘর বেঁধেছি তা আগুণ দিয়ে জ্বালায়ে দি। ঘরের কাছে অনেকের ঘর ছিল বলে তা’ করি নি।

“একদিন জঙ্গলে কিছু মাছ মারতে যাই। হঠাৎ ঝরনার কূলে জারাওয়ালাদের (এখানকার আদিম অধিবাসীর এক প্রধান শাখা) সাথে দেখা হ’ল। তারা দেখেই তীর দিয়ে আমাকে মারতে উঠলো। আমি হাত জোড় করে ভগবানের কাছে শেষ প্রার্থনা জানাতে লাগলাম। তীর বৃকে রিধবার দেবী দেখে চেয়ে দেখি তাদের মধ্যে একজন আমাকে মারতে নিষেধ ক’রে বুকি ধরে নিতে ইঙ্গিত ক’রে। আশ্চর্য! তারা বিযাক্ত তীর ভূগীরের মধ্যে রেখে আমার বেঁধে নিয়ে গেল। তারা আমার হাত জোড় থাকতে দেখে ভেবেছিল, বুকি আমি তাদের কাছে প্রাণ ভিক্ষা চাচ্ছি।

আমি প্রথমে অনেকদিন পর্যন্ত তাদের কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারিনি—তারাও না। ইসারা আকার ইঙ্গিতে বতদূর যা হয় তাই চ’লত। শেষে তাদের একজন জেল থেকে পালিয়ে এল। সে লোকটি অন্ধ একটু ‘হিন্দু-স্থানী’ বুঝতো। তার নাম ছিল ‘লু’। লুর সাথে জারাওয়ালাদের রাজার মেয়ে ‘লুয়া’র বিয়ে হবার কথা হয়েছিল। কিন্তু একদিন হঠাৎ লু সাহেবদের হাতে পড়ে বন্দী হ’য়ে জেলে যাওয়ায় বিয়ে হয়নি। লু ছিল আমার গুরু! আমি তার কাছে জঙ্গলী কথা শিখতাম, আর সে আমার কাছে হিন্দুস্থানী শিখতো। দুজনের মধ্যে ভাব ছিল খুব।

“আমাকে নিয়ে জারাওয়ালারাই খুব মুস্থিলে” পড়েছিল। আমাকে নিয়ে কি করা হ’বে এ নিয়ে তাদের মধ্যে খুব তর্ক বিতর্ক হ’ত। অনেকের মত ছিল আমাকে মেরে ফেলা। তাদের ভয় যে পাছে আমি কোন রকমে পালিয়ে গোরার দলে রাস্তার কথা বলে দি। গোঁরাাদের সাথে এদের অনেকবার যুদ্ধ হ’য়ে গেছে। ক্রমে এরা হঠাতে হঠাতে জঙ্গলের মধ্যে এসেছে। এখানে এত বড় জঙ্গল যে বাইরের লোকে পথ না জানলে কিছুতেই এ যারগায় আসতে পারে না। তাই তাদের অনেকে আমায় মেরে ফেগতে চেয়েছিল। রাজা তাদের কথা শোনেনি। রাজা বলতো “একবার প্রাণ ভিক্ষা দিয়েছি আবার বিনাদোষে মারতে পারি না।”

“লু” আমার পাহারাওয়ালা ছিল। সে সব সময় আমার ছ পাঁক্তো। আমাকে জঙ্গলীভাবে শিক্ষা দেওয়াই। লুর কাজ। তারা যেমন লাঠী হয়ে থাকে, আমাকেও র করে তেমনি করা হ’য়েছিল। প্রথম প্রথম খুব লজ্জা তো, কিন্তু তারা সবাই লেংটা বলে কাপড় না পেয়েও একদিনের বেশী আমার কোন অসুবিধা হয়নি। আমি সাধ্য চেষ্টা করে তাদের সাথে একভাবে থাকতাম। এ বিষয়ে আমাকে খুব সাহায্য করিত।

“একদিন জঙ্গলের মধ্যে আমি আর লু বেড়াতে গিয়ে-
লাম। লু হঠাৎ একটা বিষ-তীর নিয়ে আমাকে মারতে
লো। আমি ত অবাক। আমি লুকে জিজ্ঞাসা
লাম, ব্যাপার কি? সে বলিল—‘তা বুঝি তুমি
ন না? তুমি লুয়ার সাথে বিয়ে বসবে।’ আমি বললাম,
—‘আমি ত তার কিছুই জানি নে। আমি কখনো
কে বিয়ে ক’রব না।’ লু আমার কথায় হেসে উঠে
লে, ‘লুয়া আমায় নিয়ে করতে অস্বীকার করেছে। সে
য় করবে তোমাকে।’

“লুর মুখের চেহারা দেখে বুঝলাম আজ আর আমার
না নাই। নিরুপায় হ’য়ে বললাম, ‘লু মরবার সময়
ছি আমি তাকে কখনো বিয়ে ক’রবো না।’ লু সে
খা বিশ্বাস না করে মারবার জন্ত যেমন তীর উঠাবে,
ধনি পাহাড়ের উপর থেকে ‘লুয়া’ তীর হাতে করে বললে
, খবরদার। ওকে মারলে তুমিও বাঁচবে না।’ তার
হট কথার লুর হাত থেকে তীর পড়ে গেল। সে আস্তে
স্তে চলে গেল। আমরা ঘরে এলাম। সেই অবধি
। আমাকে পাহারা দিতে নিযুক্ত হ’ল।

“লুয়ার বর্ণ আর আর জারাওয়ালাদের মেয়ের মতনই
। বর্ণ কালো। দেখতে ভালো নয়, তবে রাজার মেয়ে
ল তার কোমরে অনেকগুলো কড়ি ও পাথরের টুকরা
জা দিয়ে বাঁধা ছিল। সেই হুতার সাথে একটা গাছের
। তা সামনে ঝুলান ছিল। সেই একটা ছোট পাতাই
র লজ্জার একমাত্র আবরণ। বিধিদত্ত সম্পদের মধ্যে
হল তার ধনুকের, মত জোড়া জঁ ও হুট বড় বড় মানান
ই কালো চকু।”

“জারাওয়ালাদের কুঁড়েগুলো সব এক জায়গায় ছিল।
‘কুঁড়ে’ একেবারে ছোট। কোনরূপে শোয়াবসা যায়,

কিন্তু দাঁড়াতে গেলে মাথায় ঠেকে। তাদের রাজার কুঁড়ে
কেবল একটু বড়। রাজার কুঁড়ের সামনে একটা খালি
যায়গায় পাথরের উপর বিচারালয়। বিচারালয়ের সামনে
কতকগুলো মানুষের মাথার খুলির মালা ঝুলান একটা
অয়স্তম্ভ।

“আমাকে একদিন হঠাৎ এই বিচারালয়ে উপস্থিত
করা হ’ল। আমি ত নিজের অপরাধের কিছুই জানি না।
সাতজন জারাওয়ালা বিষ মাথান তীর নিয়ে আমার
চার পাশে দাঁড়াল। রাজা পাথরের উপর বস।

“রাজা আমাকে বলিল—‘আমার সাথে লুয়ার বিয়ে
হবে তাতে আমি স্বীকার আছি কি না। আমি বললাম—
‘না, আমি বিয়ে ক’রবো না।’

“রাজা বিকট চিংকার করে বললো—‘কি, এত
আস্পর্কী? রাজার মেয়েকে একটা দাস বিয়ে করতে
চায় না? আচ্ছা যদি বিয়ে করতে না চাও তবে তোমাকে
এখনি মেরে ফেলা হ’বে।’ বাস্তবিক জীবন নিত্য অসহ
হয়ে উঠেছিল। এই অসত্য জঙ্গলীদের সাথে বনে জঙ্গলে
লেটা হয়ে আধপেটা আধপোড়া মাছ, মাংস খেয়ে বেঁচে
থাকার চেয়ে মরণ নিত্য মন্দ নয় বলে আমি বললাম ‘সেই
ভালো মেরে ফেলা।’

“রাজার আদেশে আগেই সাতখানা ধনুকে সাতটি বিষ-
তীর জোড়া হয়ে গেল। এবার আমি আর হাত জোড়
করে ভগবানকে ডাকলাম না। ভাবলাম হয়ত বেটারা
আবার ভাববে আমি কমা চাচ্ছি। তাই আমি চোকবুজ
মনে মনে ভগবানের নাম নিয়ে মরবার জন্য তৈয়ার হলাম।
অনেকক্ষণ হ’য়ে গেল কৈ কোন তীরও আমার বুকে এসে
পড়লো না ভেবে চোকমেলে দেখলাম সাতখানা ধনুকের
তীর আবার সাতজনের হাতে। আর রাজার পায়ের কাছে
লুয়া কান্দছে। রাজা ইঙ্গিত করলে সকলেই চলে গেল।
শেষে রাজাও মাথা নীচু করে উঠে গেল। লুয়া এসে
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেল। আমি চুপ করে
তার সাথে চললাম। সে ঝরণার কাছে একখানা বড়
পাথরের উপর বসে পড়লো। আমিও বসলাম। সে
কোন কথা বলে না। আমিও কি বলবো ভেবে ঠিক না
না কত পেয়ে চুপ করে রইলাম। বনের মাঝে চান্দ্র
একটু আলো এলে দেখলাম ‘লুয়ার’ চোখে জল।

“আছরীর কথা ভাবতে ভাবতে যে কোন সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা জানি না। যখন ঘুম ভাঙলো, তখন দেখি প্রায় ভোর হয়ে গেছে। লুয়া তেমনি বসে আছে, শুধু ঘুমের সময় বুঝি আমার মাথাটা সে কোলে তুলে নিয়েছে। উঃ সারারাত্রি সে এমনি করে বসে আছে। ভাবতেই একটু লজ্জা হ’ল। আমি বললাম ‘লুয়া তুমি রাতে কি একটুও ঘুমাও নি?’ লুয়া কোন কথা বলতে পারল না। তার দুই চোখ দিয়ে জল বেয়ে পড়তে লাগলো। অসত্য জানো-রায়ের হৃদয়ে এত ভালবাসা! চোখে এত জল!

* * *

“একদিন লুয়ার অস্থখ হয়েছিল। সে আমাকে বিশ্বাস করে একা রেখে চলে গেল। আমি কিন্তু তার বিশ্বাস রক্ষা কর্তে পারি নি। এতদিন যে স্ত্রযোগের অপেক্ষায় এত কষ্ট সহ করে ছিলাম আজ সেই স্ত্রযোগ পেয়ে আর চূপ করে থাকতে পারলাম না। সরকারের একদল ফৌজ নিকটেই এসেছে বলে সে দিন প্রায় সকল আরাওরালা আরো জঙ্গলের মাঝে যারগার খোঁজে গিয়েছিল। আমি প্রাণপণ করে পাহাড় থেকে নামতে লাগলাম। উঃ, সে কি জঙ্গল! কাঁটাতে সকল গা পা ছিঁড়ে গেল। চলতে চলতে অবসর হয়ে একটা বড় বেতের ঝোপের মাঝে পড়ে গেলাম। সে কাঁটার ঝোপ থেকে পলাবার আর কোন উপায় না দেখে ধরা পড়বার জন্ত অপেক্ষা কর্তে লাগলাম। প্রায় একঘণ্টা বাদে এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটে গেল। লু আমার খোঁজে সেই ঝোপের কাছে এসে আমাকে সেই অবস্থায় দেখে হাসতে হাসতে ধনুকে বিষতীর দিয়ে বললো—‘আজ তোর শেষ দিন, আজ রাজার হুকুম তোর মাথা কেটে নিতে হবে।’ আমার উত্তরের আগেই আমাকে লক্ষ্য করে যেমন তীর ছুড়বে এমনি সে বিকট চিৎকার করে পড়ে গেল। বিষময়ে চেয়ে দেখি তার বুকে তীর বিধে গেছে। লুয়া ধনু হাতে পাহাড় থেকে নামছে। লুয়াকে দেখে লজ্জায় আর মাথা তুলতে পারিলাম না, সে আমার কত বিশ্বাস করেছিল, আমি তার সব বিশ্বাস ভেঙে এসেছি। তবু সে আমার জন্য তার নিজের লোককে মারতে একটুও ভাবলো না।

“লুয়া এসে হাসতে হাসতে আমার বেতের ঝোপ থেকে ধার করে দিয়ে এল। তারপর আন্তে আন্তে বললো— ‘তোমার বুঝি সত্য?’ আমি তার কাছে ক্ষমা চাইলাম।

সে তেমনি হাসতে হাসতে বলল ‘ক্ষমা, আমি তোমাকে অনেক দিন আগেই করেছি। কিন্তু এবার অ’র আমার হাত নেই। এবার রাজার হুকুম। তোমার আর সব থাকবে, কেবল মাথাটা নিয়ে রাজাকে দিতে হইবে। তুমি দেখনি যেখানে বিচার হয় সেখানে কতগুলো মাধীর মালা গাঁথা হয়েছে। ও সব পলাতক আসামীর—’

“আমি বললাম, ‘তবে আমার মাথাও সেখানে ঝুলান হ’বে?’ লুয়া উত্তর দিল, ‘না, তা হবেনা। আমি রাজার কাছে এবার তোমার প্রাণ ভিক্ষা না চেয়ে শুধু তোমার মাথাটা ভিক্ষা চেয়েছি।’ আমি বললাম, ‘মাথা নিয়ে তুমি কি করবে?’ সে বলল—‘কেন? জান না ছয় মাস গলায় দিয়ে থাকবো তারপর ঘরে ঝুলিয়ে রাখবো।’

“জায়াওরালাদের মধ্যে স্বামীর মৃত্যু হলে স্ত্রী ছয় মাস তার মাথার খুলি গলায় রাখে; তারপর ঘরে ঝুলিয়ে পুজা করে। আমি বললাম, ‘লুয়া আমি ত তোমাকে বিয়ে করি নি।’ লুয়া হাসিয়া বলিল, ‘আমি যে করেছি।’

“লুয়া বলতে লাগিল, ‘তুমি হয়ত ভাবছো যে এ পাগল মেয়েমানুষটা বলে কি? এত ভালবাসে, মারতে চায় কেন? সত্যি কথা আমি তোমার মারতে চাই না। তোমার বুকে তীর বিধবার আগে যে আমার কলিজা লালে লাগ হয়ে যাবে। কিন্তু করবো কি উপায় নেই।’ রাজার হুকুম! আর তুমি পালিয়ে এসে রাজার কাছে বড় অপরাধ করেছ। সব অপরাধের ক্ষমা আছে কিন্তু এ অপরাধের ক্ষমা নেই। কেউ ক্ষমা চাইতে পারবে না, এই নিয়ম বলে এবার আমি তোমার প্রাণ ভিক্ষা না চেয়ে মাথার খুলি চেয়েছি। ষাক, তুমি আর দেবী ক’রো না, আমার বড় কান্না আসছে। আর দেবী করলে হয়ত রাজার হুকুম মত কাজ করতে পারবো না।’ বলেই সে তীর নিয়ে ধনুকে জুড়তে আরম্ভ করলো। সব ঠিকঠাক, এমন সময় একটা বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। লুয়া আমার দিকে একটু চেয়েই চুপি চুপি চোরের মতন গাছের আড়ালে ঘেঁষে দাঁড়াল। একটু পরেই বেন কাকে লক্ষ্য করে তীর ছুড়লো। আমি চিৎকার করে বললাম, কে আছে আমাকে মারলে। কখনো শেষ হ’তে না হ’তেই দেখি একজন সাহেব, শিকারের পোষাক পরা, হাতে বন্দুক, বুকে তীর, বিধে পড়তে পড়তে পাহাড় থেকে পড়ে গেল। পর মুহূর্তেই একজন পাঠানের

হাতে লুয়া তাঁর হাতে করে পড়ে গেল। আমি দৌড়িয়া কে কোলে করে বসলাম। লুয়া আমার দিকে চাহিতে হাতে আমার কোলের উপর মাথা রেখে মরে গেল।

“পাঠান আগার বন্দুক তুলে আমাদের মারতে এলেই আমি বললাম, ‘আমি একজন বন্দী ; আমাকে মেরে না।’ গান এসে আমাদের বেঁধে নিয়ে গেল। হাকিমের কাছে

সব কথা বললাম, কেবল লুয়ার সাথে ভালোবাসার কথা বাদ দিলাম। কেহই আমার কথা বিশ্বাস করলো না, হাকিম রায় দিলেন, “আইন সঙ্গত স্থান থেকে পালিয়ে জারায়দেবু সাথে যোগ দেওয়ার জন্য ব্যবজ্ঞাবান ছোপান্তর, মৃত্যু পর্যন্ত মুক্তি নাই।”

ইনগেন্সনাথ চন্দ্র।

মানুষের মহত্ত্ব।

ডুবুরি অতলে পশে মুকুতার তরে।
বাঁচা আর সুখ তাঁর ধরণীর পরে।

নীচ-স্বার্থে ভোবে নর, লোভে মজি, হয়।

মহত্বে অস্তিত্ব তার, সুখ উচ্চতায়।

শ্রীসতীশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

পল্লীর প্রাণ।

(উপভাস)

(১৮)

অনেক বেলায় বাজার মিলে। বাজারের মাছ বিকরারী কিনিয়া রাখিতে এই জ্যৈষ্ঠমাসেও বেলা ১২টা পর্যন্ত হইয়া যায়। কোনও অভ্যাগতের সংকারে বিশেষ কিছু আয়োজন করিতে হইলে বেলা আরও হেলিয়া একটা দড়টার গিরা নামে। পুত্র পুত্রবধু বাড়ী আসিয়াছে,—ভবানী গাছের পাকে পাঁচভাগ রাখিতে দিয়া নিজের পাকেও গিয়া তিন চারি রকম নিরামিষ তরকারী রাখিলেন। সুত্তরাং দাদব ও নিবারণের আহ্বার করিতে বেলা প্রায় একটা বাজিয়া গেল। তবে চাকুখীর কোমল দেহে নাকী বেশী অনিয়ম নয় না, তাই ১২টার আগেই কন্ডাসহ তিনি যা হইয়াছিল, তাই দিয়া আহ্বার করিয়া আসিয়া শয়ন করিলেন। নৌকাপথে আগের রাত্রিতে ভাল ঘুমও তাহার হয় নাই। দাদবও আহ্বারান্তে ঘণ্টা দুই বিশ্রাম করিয়া পাণের ডিবাটি হাতে লইয়া বড়ঘরের দাওয়ার আসিয়া বসিলেন।

“নিবু কোথায় রে ? ও নিবু!”

শিছনের বাগানে একটা গাছে কঁতক ঝুঁলি আম পাکیয়াছিল, নিবারণ তাই পাড়িতে গিয়াছিল। ভবানী এই মাত্র আহ্বার করিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে একটি মোটা পাটি বিছাইয়া একটু গড়াগড়ি দিতেছিলেন। তিনি উঠিয়া ঘরের জানালাটি খুলিয়া নিবারণকে ডাকিলেন। নিবারণ আমগুলি কুড়াইয়া ডালায় তুলিয়া নিয়া আসিল। ভবানীও দাওয়ার নামিয়া দরজার নীচে একধারে বসিলেন। চাকুখীরও ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। চোকে মুখে জল দিয়া আরও গোটা দুই পাণ মুখে পরিয়া পাণের দিকের এক দরজা দিয়া তিনি ঘরে আসিলেন, সন্ধ্যের দরজার কাছে গিয়া উপবিষ্ট হইলেন। ঠুনঠান ঠাণ্ডঠুণ্ডক শেষে এক বোঝা মাত্র বাসন হাতে লইয়া কাদম্বিনীও তখন ঘরে ঢুকিল, বাসন যথাস্থানে রাখিয়া সমুখ হুয়ারে উঁকি দিয়া দেখিল, বা’ দরজার কাছে মাটিতে বসিয়া আছেন।—সে তাড়াতাড়ি একখানি পিঁড়ি আনিয়া তাহার পিছনে রাখিল,—তারপর,

শিহনদুয়ারে গিয়া একটি সিকার উপর হইতে পাণের বাটাটি নামাইল,—গোটাছই আস্ত পাণ খানিকটা সুপারী খয়ের ও চূপ দিয়া মুড়িয়া নিয়া মুখে দিল। খোকা তখন উঠিয়াছিল,—শিহনের এক দরজার কাছে পা ছড়াইয়া তাকে এসে মাই দিতে বলিল। বসিয়া কিমাইতে লাগিল,—কিমাইতে কিমাইতে ওইখানেই আঁচল বিছাইয়া খোকাকে লইয়া শুইয়া পড়িল।

নিবারণ আশের ডালাটি নীচে একপাশে রাখিয়া মাটির পৈঠার উপরে পা দিয়া উপরের খুটিটি ঠেস দিয়া দরজার ধারে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বাবু আসিয়া দাওয়ায় বসিয়াছেন দেখিয়া নরাণ তামাক দিয়া গিয়াছিল। যাদব পাণ চিবাইতে চিবাইতে হাঁকায় গুড়ুক্ গুড়ুক্ একটু একটু টান দিয়া ভাবিতে লাগিলেন—কেমন করিয়া কি ভাবে এখন কথাটা তুলিবেন। মাতাকে বড় গভীর এবং ভ্রাতার হাসিহীন মুখে একটা নীরব ওদাসীনা ইঙ্গিত করিয়া তাঁহার মনটা কেমন দমিয়া যাইতেছিল।

যাহাউক প্রসঙ্গ যতই অপ্রিয় হউক, তুলিতেই হইবে। বিলম্ব লাভ কিছু নাই বরং অসুবিধা আছে। বেলা একেবারে গেলে পাড়ার পাঁচজনে হয়ত আসিবে। ঘরোয়া কথায় বাধা পড়িবে। হুঁকায় ঘন ঘন কয়েকটা টান দিয়া যাদব কহিলেন। “তা কি হয়েছিল নিবু?”

নিবু উঠানের দিকে চাহিয়া ছিল, সেই ভাবেই সংক্ষেপে গুরু সংক্রান্ত ঘটনা বিবৃত করিল।

“হুঁ”—এ ত হ’ল এক দফা। আর ?”

“আর !” কই আর ত কিছু হয়নি ?”

“বাজারে ন্যাকি একদিন কি ঝগড়া হ’য়েছিল।”

নিবারণ একটু জ্বকুট করিল,—কহিল “ওহো, এ নাশিশও হয়েছে। বাজারে এমন কিছুই হয়নি, গোপালদত্তকে তিনি মেরেছিলেন, সেও উণ্টে হাত তুলেছিল,—আমি মাঝে মাঝে ধামিয়ে রাখি তারে।”

“কোনও বচসা হয় নি তখন ?”

নিবারণ উত্তর করিল, “বাজারে ঢের লোক তখন ছিল,—ধাক্কা ধাক্কা বল ডেকে দিচ্ছি, তাদের জিজ্ঞেসে ক’রে জানতে পারি।”

“দাবী ভাবে কথাটা, কেন নিচ্ছি ? আমি ত

তোকেই জিজ্ঞাসা ক’চ্ছি। অনেকদিন অবধিই একটা বিবাদ চলছে—সব আমি জানতে চাই।”

“কোনও বিবাদ তার সঙ্গে আমার চলেনি।—বাজারে চটে তিনি কুকথা বলেন, আমি তাই নিষেধ করি। আর তাঁর কথায় কতকগুলি লোক গোপালদত্তকে মারতে আসে, আমি তাই ঠেকাই। এই যা হয়।—তা নিয়ে আর কোনও বিবাদ তার সঙ্গে আমি করিনি। বামাপিসাই বরং বাড়ী এসে মাকে অনেক ব’কে যান।”

যাদব হুঁকাটায় আর কয়েকটা টান দিলেন। তারপর ধীরে ধীরে আবার কহিলেন “হুঁ—তারপর—তারকঘোষালের জ্বর পক্ষ নিয়েও তার সঙ্গে কিছু গোলমাল হ’য়েছে” শুনতে পাই—”

ভবানী বলিয়া উঠিলেন, “বলিস্ কি যাদব ? তারকের বউ ছেলেটি মেয়েটি নিয়ে যে ছুঃখে আছে, শত্রুরেও তা চোকে দেখতে পারে না। নিবু কি ক’রেছে ? চালে একটা কুটো নেই—বৃষ্টি হ’লে গাছতলায় মাথা রাখা যায় ত সে ঘরে মাথা রাখা যায় না। নিবু তাই দেখে ঘরে থড় ছিল, ঝাড়েও বাঁশ আছে, তাই নিয়ে গিয়ে আবাগীর ঘরটুকু ছেয়ে দিয়ে আসে। এতেই হরিঘোষালের অপমান হ’ল ? অপমান হ’য়ে থাকে সে নিজে কেন ছটাকা খরচ করে তার ঘরখান মেরামত করে দিল না ? এ সব ত তারই দেখা উচিত।”

“দেখা উচিত, হয়ত দেখতও। তার অপেক্ষা না ক’রে নিবুর কি গায়ে পড়ে গিয়ে এটা করা ভাল হ’য়েছে !”

নিবু একটু উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “কিছুই মন্দ হয়নি। তুমি গায়ে থাক না, জান না হরিঘোষাল আর তার বোন তাদের উপর কি অত্যাচারটা করে।”

যাদব কহিলেন “সরিকে সরিকে ঝগড়া ঢের হ’য়ে থাকে। বাইরের লোক গিয়ে যদি তার এক পক্ষ নেয়—তবে সেটা অপর পক্ষের শত্রুতার মত হ’য়ে দাঁড়ায় বই কি ?”

নিবারণ উত্তর করিল, “কারও পক্ষ নিয়ে আর কারও সঙ্গে আমি ঝগড়া ক’তে যাইনি। যা ক’রেছি মার কাছে শুমলে। এতে কোনও ফ্রটি আমার হয়নি—”

“চাকমখী দরজার পাশ হইতে কহিলেন, “শুধুকি এই ?—তাদের খাবার টাবার ত পাঠান হয়। এতে একটা যোগাযোগ তাদের সঙ্গে বোঝা যায় না কি ?”

নিবারণের চক্ষু মুখ লাল হইয়া উঠিল,—পিছনের দিকে কবার ফিরিল, কি বলিতে যাইতেছিল,—কিন্তু ভাবনী ভাড়ি তাকে বাধা দিয়া বধুকে লক্ষ করিয়া কহিলেন, “বলেন মন্দ শোনাবে, একদিন বাড়ীতে এসেছ—ব’ল্বে হী কেবলই খোটা দিচ্ছে। তা, বাছা ওরা ভেয়ে একটা বোকাপড়া ক’চে করুক—তোমার কি এর-এই রকম ক’রে ফোড়ন দেওয়া উচিত হ’চ্ছে।”

চারুমুখী কহিলেন “আমার ত কিছুই উচিত হ’চ্ছে—বাড়ীতে পা দিয়ে অবধিই তা দেখতে পাচ্ছি। তবে খুঁকীটি ত আর নই।—ওদের ভেয়ে ভেয়ে এত বড় ঠাটা বেধে উঠছে, ভালমন্দ একটা কথা কি এর মধ্যে কৈ বলতে হয় না?”

“হবে না একন বাছা,—তুমি ঘরণী গিন্নী হ’য়েছ—মন্দ তোমাকেই ত ব’ল্বে হয়। ঝগড়া হলে তোমাকেই যে দিতে হয়। তা তুমি যে উস্কে দিচ্ছ আরও।”

“উস্কে দিচ্ছি! উস্কে দিয়ে আমার লাভ? বাড়ী থাকিও না, থাকবও না,—সরিকী ক’রে আধা-ধি সব ভাগ ক’রেও খাব না। কি স্বার্থ আমার যের মধ্যে একটা ঝগড়া আমি পাকিয়ে তুলব? তবে ঠা একটা হ’চ্ছেই দেখতে পাচ্ছি। খোলাখুলি সব হী বলা ভাল—যে কোন গোল আর না থাকে, সব ক্ষার হ’য়ে মিটে যায়।”

যাদব কহিলেন, “যাক যাক, আর অত কথায় কি হার? তবে মোট কথা হ’চ্ছে কি নিবু জান? ওদের টা সরিকী গোলমাল আছে, তুমি ওদের খাবার টাবার গাও—”

নিবু বড় উত্তেজিত স্বরে বলিয়া ওঠিল “খাবারটাবার গাই! কে বলেছে এ সব কথা? হরিঘোষাল ত? র কথাটাই একেবারে বেদবাক্যি রলে ধ’রে নিলে, কেন মাদের কাছে না হয় একবার জিজ্ঞাসাই কন্তে!”

“তবে কি—খাবার টাবার কিছু পাঠাওনি?”

“পাঠাব না কেন? হাঁ, একদিন পাঠিয়েছিলাম তা—”

“ওই ত হ’ল! একদিন পাঠাও, আর পাঁচদিনই পাঠাও দিয়েছ ত? ওতেই তারা ধ’রে মিতে পারে, আরও ত পাঠাও, একদিন তারা ধ’রেছে!, কেমন, পারে আকি ই?”

নিবারণ কহিল, “তারা কিষে না পারে তা জানিনে। তা যা খুসী করুক আমার বয়ে গেছে। তাদের কৌনও তোয়াকা আমি রাখিনে। পরমা যদি আমার থাকত, কুস্তার মাকে প্রলেশ্বারে প্রতিপালন ক’ন্তেও আমি ভদ্রপেতাম না। বড় উকিল যদি হ’তাম, মামলা ক’রে তার ছায়া পাওনা তাকে পাইয়ে দিতাম,—হরিঘোষালকে নাস্তানাবুল ক’ন্তাম।”

“এইত! ওরা ত এই-ই সন্দেহ করে। এই ত ওরা বলে যে ওদের সরিক তারকবোষালের স্ত্রীর পক্ষ নিয়ে তুমি ওদের জন্দ ক’রবার ফিকির ক’চ্ছ।”

“তা বলে বলুকগে,—যা ওদের খুসী সন্দেহ করুকগে। তার জন্তে পোরাই কেয়ার করি আমি। সত্যি যদি তা করতাম মনে ক’রতাম, খুব ভাল একটা কাজই ক’রতাম।”

ভাবনী কহিলেন ওরে নিবু, হতভাগা একটু ঠাণ্ডা হ— ঠাণ্ডা হ! একেবারে কাণ্ডজান হারিয়েছি! যা মুখে আসছে তাই বলছি!”

চারুমুখী গৃহ মধ্য হইতে একটু মুহূ হাসিয়া কহিলেন “বাই হক্, নিজের কথায়ই ঠাকুরপো স্বীকার ক’রে নিচ্ছেন ঘোষালদের সঙ্গে শত্রুতা তিনি করেন।”

ভাবনী কহিলেন, “তুমি আর কোড়ন, দিওনা বাছা? শত্রুতা তাদের সঙ্গে ও কিছুই করে না। তবে ওই হরিঘোষাল যে কি পাত্র—তারকের বউটোকে যে কি দুর্গতিতে রেখেছে—গাঁয়ে থাকি আমরাই জানি। তুমি তার কি জানবে মা? এতে মানবের আত্মা যার আছে, তারই রাগ হয়। তবে নিবু নাকি গোয়াড়, তাই যারগা বুঝে কথাটা সামলে ব’ল্বে পারেনি। তাদের ঘর মেরামত ক’রে দিয়ে এসেছিল,—অমন কত গরীব ছুপীর ঘর নিবু মেরামত ক’রে দিয়ে থাকে। পরমা খরচ ত করে না—কোথায় পাবে যে ক’রবে। গতরে পেটে বন্ধ পাবে লোকের উপকার সে করে। তবে ওই খাবারের কথা—হাঁ, তা খাবার—ও কেন, আমিই একদিন পাঠিয়েছিলাম। নিবু এসে ব’লে—”

যাদব কহিলেন, “সে যাট হ’ক্ মা, তাদের উপর নিবুর যে বড় একটা রাগ আছে, তাতে আর সন্দেহ নাই। বাজারে একটা গোলমাল হ’য়েছিল,—যে ভাবেই হ’ক্ হরিঘোষাল

নিবুর আচরণে তাতে অসন্তোষই হ'য়েছিল। তারপরই আবার তারকঘোষালের পরিবারকেও সাহায্য ক'রে দেখা গেল। 'জারও বাহ'ক একটা কৈফিয়ৎ না হয় দেওয়া যেত। কিন্তু তারপরই ও আবার গেল জোর ক'রে তার পুত্র দখল ক'রে—"

"দখল ক'রে যাইনি দাদা। পচা জলে পাড়ার লোক মারা যায়, ও কিছুই ক'রবে না—তাই জোর ক'রে পুত্রটা সাঁফ ক'রে দিই—"

"পরের পুত্র, আইনে ওতেই দখল করার চেষ্টা বোঝায়; তিনি এসে বাদী হ'য়েছিলেন—তাও মাননি, তাঁর সঙ্গে হাতাহাতিও ক'রেছ—"

"বা করেছি তা ক'রেছি—বেশ ক'রেছি। আইন বুঝিনি দাদা, উকিল নই। তবে গাঁয়ের আসল ভাগমন্দের হিসেবে কোনও অঙ্গার আমাদের হয়নি। তার পুত্র তারই র'য়েছে। দখল কিছু করিনি। একটা কৈ পুঁটিও কখনও গিয়ে ধরিনি, ধ'রবওনা।"

যাদব কহিলেন, "ওই ত তোমার দোষ। গোঁয়াড়ের মত যা খুশী তাই ক'রবে, বুঝবেও না যে কোথায় কি দোষ হ'ল না হ'ল। ফলাফল ত শেষে আমাকেই ভুগতে হয়। আইন একটু নাড়াচাড়া করি—আদলতেও বাঁচি—এই তিনটে ঘটনা একত্র কলে পরিষ্কার একটা শত্রুতা আর অনিষ্ট চেষ্টার প্রমাণ হয়।"

"হয় হ'ক—কি ক'রব তার?"

"ও ব'লে ত আর চ'লছে না ভাই। গাঁয়ের একটা সম্ভ্রান্ত পরিবার, তাদের সঙ্গে তুমি ক্রমাগত শত্রুতা ক'রবে, হুকু নাহুক তাদের অনিষ্ট চেষ্টা করবে, পরিবারের কর্তা আমি—আমার একটা ধারিত্ব নেই কি?"

নিবারণ কহিল, "তা সে দারিত্ব ত তুমি পালন করেই এলেছ। দাঁতে কুটো ক'রে হরিঘোষালের হাতেপায়ে ধ'রে গিয়ে পড়েছ, বৈণীবোসের—"

"চক্রমুখী কহিলেন "বাই ক'রে থাকুন, তোমার ভালর জন্তেই ক'রেছেন। নইলে যে হাতে দড়ী প'ড়ত, জেলে যেত হ'ত।"

নিবারণ বড় কঠোর স্বরে উত্তর করিল, "দাদা যা ক'রেছেন বউদি, তার চাইতে হাতে দড়ী কেন, হাতছটো কেউ কেটে ফেলে দিলেও ভাল ছিল। জেল ত ভাল, অতখানি অপ-

মানের চাইতে হরিঘোষালকে খুন ক'রে কানী গেলেও আমার দুঃখ ছিল না।"

যাদব ধীরে ধীরে কহিলেন, "কবে দেখছি তাই হবে।"

ভবানী কহিলেন, "তোরা দেখছি বড় বাড়াবাড়ি ক'রে তুলি। লক্ষণ আমি মোটেই ভাল দেখছি না। ওরে আমি বুড়ো মা, তোদের মিনতি ক'চ্ছি আমার কথাটা শোন! এমন বেশী কিছু হয় নি, তবে নিবু নাকি ছেলেমানুষ আর বড় এক গুয়ে, আবার তুই গিয়ে নাকি ওদের কাছে অতটা বাট স্বীকার ক'রেছিল, তাতে তার রাগও হ'য়ে গেছে। তাই শুঁড়িয়ে কথাটা ব'লতে পাচ্ছে না, নইলে ঘোষালদের সঙ্গে ও যে শত্রুর মত একটা বাদ ক'রে চ'লছে, তা কিছু নয়।"

যাদব কহিলেন, "নয় কি সে ব'লছ মা? উপরো উপরি তিন তিনটে এমন ঘটনা হ'ল, একি শত্রুতা ছাড়া হয়?"

"ঐটাই তোরা ভুল যাদব। তিনটে ঘটনা কিছুই হয় নি। আসল ঝগড়া যা হ'য়েছে, সে ওই পুত্র নিয়ে। তাতেও শত্রুতার মত লবণও কিছু ছিল না। সব ওর বাই, ও জোর ক'রে গাঁয়ের ভাল ক'রবে, খেয়েছে ত তাতেই। ওই যে তারকের বউএর ঘর ছেয়ে দিয়ে এল, সেও কতকটা ওই বাই। এই সব বাইতেই ত হতভাগা গেল।"

চক্রমুখী বলিয়া উঠিলেন, "তা এত বাই :র ভাল সামলায় কে? যা তা উনি ক'রে বেড়াবেন, সব ঝুঁকি ত এসে বড় যে তার ঘাড়েই পড়ে।"

ভবানী উত্তর করিলেন, "বাছা বড় যে হয়, ছোটর অনেক দায় তাকে সমলাতেই হয়।"

চক্রমুখী পার্শ্বী জবাব দিলেন, "সামলাবার মত হ'লে সামলান যায়। এতটা বাড়াবাড়ি কে কোথায় সামলাতে পারে? তাও বরং পারে, ছোট যে সে যদি বড় মেনে চলে! ঠাকুরপো বলুন না, যা হ'য়েছে তা হ'য়েছে, এখন উনি যা ব'লবেন তাই ক'রুন, ওঁর কথা মত চ'লবেন তাই স্বীকার ক'রুন,—সব দায় উনি সাধারণ ক'রে নেবেন এখন। আমিও জোর ক'রে ব'লব, তা ক'ন্তেই হবে।"

"তা বেশ ত, যাদব হ'ল বড়, ওর অভিজ্ঞাবক, সে যদি বিচার ক'রে তার মত একটা কথা বলে, কেন নিবু তা রাখবে না? কেন তার কথামত চ'লবে না?"

যাদব কহিলেন, “আমি যা ব’লব তা শুনবে নিবু ?
আমায় কথা মত চ’লবে ?”

নিবু কোনও উত্তৰ কৰিল না ; চুপ কৰিয়াই বসিয়া
ৰহিল !

• যাদব আবার জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “কি বল নিবু ?”

নিবু আৰও একটুকাল চুপ কৰিয়া থাকিয়া শেষে
কহিল, “তুমি কি ব’লবে বল।”

“আমায় কথা যদি না শোন, তবে বলা মিথ্যে।”

“বিচাৰ ক’ৰে উচিত কথা যদি বল, কেন শুনব না ?”

“তাৰ অৰ্থ তোমায় মনমত কথা যদি ব’লতে পাৰি, তবে
শুনবে, নইলে নয়।”

নিবারণ কহিল, “আমি এখন আৰ কচি খোকাটি নই
দাদা। উচিত অসুচিত বোধ আমায়ও একটা থাকতে
পারে।”

যাদব উত্তৰ কৰিলেন, “তা পারে। আমি যা উচিত বা
ভাল মনে ক’ৰব, তুমি তা না ক’ৰ্ত্তে পার। তবে এক
পৰিবारे এক অসুভূক্ত হ’য়ে থাকতে হ’লে, ছোটকে বড়
কথা মেনে চ’লতে হয়। নইলে বড় যে, সে ছোটৰ কোনও
ভাৱ—কোনও দায়িত্ব নিতে পারে না।”

নিবারণ কহিল, “ওবাড়ীৰ ৰাজেন খুড়ো আৰ নেপেন
খুড়ো দুই ভাই আছেন। ছোট ব’লে নেপেন খুড়ো কি
ৰাজেন খুড়োৰ ভাল মন্দ সব হুকুম মেনে চলেন ?”

যাদব উত্তৰ কৰিলেন, “এইখানে একটু তফাৎ আছে নিবু।
নেপেন স্বাধীন, ৰাজেন খুড়োকে তাৰ কোনও ভাৱ নিতে
হয় না,—কাজেই তাৰ কোন কাজেৰ দায়িত্বও তাৰ উপরে
পড়ে না।”

“তা হ’লে তুমি ব’লতে চাও যে তুমি খেতে প’ৰতে
দিক্ৰ ব’লে তোমায় যে কোনও হুকুম—হাজাৰ অস্তায় ব’লে
মনে হ’লেও আমাকে মেনে চ’লতে হবে ? তাই যদি হয়
দাদা, তবে—”

তবানী বলিয়া উঠিলেন, “ওরে লক্ষীছাড়া হতভাগা !
কাণ্ডজান একেবারে হাৱিৱেছিস্ ? কি ব’লতে যাচ্ছিস্ ?
হাঁৱে, যাদব তোৱা কচ্চিস্ কি ? ওৱে, হৰিষোবাল তোৱে
কে ? তাৰ সঙ্গে কি একটু ঝগড়া হ’য়েছে তাই নিয়ে ভেৱে
ভেঁৱে তোৱা এখন ভেৱ হৰি—আমি বুড়ো মা, আমায়
সাধু ! কি সৰ্ব্বশেষে কথা। আঁ। ওৱে, তাৰ চাইতে

হৃদিক থেকে টেনে আগে আমায় জু’ভাগ ক’ৰে ফেলনা
তোৱা ? ওৱে যাদব, নিবু যেন গোঁয়াড়গোবিন্দ, তুই ত
বুদ্ধিমান, লেখাপড়া শিখেছিস্। তুইও কি বাপে একটা কথা
নিয়ে বেঁগে এতবড় একটা অনর্থ ক’ৰবি ! জ্যাস্তে আমাকে
একেবারে মেৰে ৰাখবি ?”

যাদব উত্তৰ কৰিলেন, “আমাকে মিছে দোষ দিচ্চ মা।
কি ক’ৰব আমি ? ও এই গাঁয়ে যাবুদী তাই ক’ৰে বেড়াবে,
কোনও কথা আমায় শুনবে না, দায়িক ত লোকে শেষে
আমাকেই কৰে।”

“কে দায়িক কৰে তোকে ? হৰিষোবালৰ সঙ্গে নিবুৰ
একটা ঝগড়া না হয় হ’য়েছেই। কি য়ুৰোপ বা হৰিষোবালৰ ?
আৰ কাৰ কাছে তাৰ জন্তে তুই দায়িক হবি ? হাঁ, তুই
বড়, তোকে ওৱ মেনে চ’লতে হয়, তা বুঝি ; তা ও-ওত ছোট,
ওৱ একটা ক্ৰটি তোকে স’ৰে যেতে হয় না ? একটা আবদাৰ
তোৰ পালিতে হয় না ?”

যাদব কহিলেন, “ছোট খাট বৰেৰ ক্ৰটি চোৱা যায়
মা, ছেলেমানুষী আবদাৰও চোৱা পালা যায়। কিন্তু বাইৱেৰ
পাঁচজনৰ সঙ্গে বিবাদ বাধিয়ে নিলে, আৰ সেই বিবাদেৰ
জন্ত আমাকে যদি তাৱা দায়িক কৰে, তবে তা ত আৰ
এড়ান ক’ৰ না ? যাহ’ক, একটা প্ৰতিকাৰ ত তাৰ আমাকে
ক’ৰ্ত্তেই হবে।”

“বলি, পাঁচজন ত ওই দোষালৱা ?” আৰ নিবু কি
এমন ক’ৰেছে যে তাৰ জন্তে বড় একটা দায় তোৰ মাথায়
এসে প’ল ?”

“বতই তুচ্ছ তোমরা কৰ, দোষালৱা অত তুচ্ছ ক’ৰবাৰ
লোক নয়। গাঁয়ে হৰিষোবালও নেতাং সামান্য একটা
লোক নয়, আবার সহরেও অধিকে দোষাল একেবারে ফেলা
যায় না। তাৱেৰ সঙ্গে বিবাদটা যা ব’টেছে, তোমরা বতই
সামান্য মনে কৰ, আইনেৰ হিসেবে তেমন সামান্য একটা
ব্যাপাৰ হয় নি। আমি বড়, পৰিবारेৰ কৰ্ত্তা আমি, কাজেই
বুৰ্জিটা এসে সব আমায় উপৰেই প’ড়েছে।”

“ভাল, তুই তবে কি ক’ৰতে বলিস্ শুনি ?”

“তাৱা সব মিটিয়ে ফেলতে ৰাজি, কিন্তু নিবারণ যে
তাৱেৰ অপমান ক’ৰেছে, তাৰ জন্তে তাকে বাট স্বীকাৰ
ক’ৰে তাৱেৰ সন্তষ্ট ক’ৰ্ত্তে হবে।

নিবারণ কহিল, “সেই এমন বেশী কিছু নয় দাদা।

হরিঘোষাল গাঁয়ের লোক, বয়সে আমার অনেক বড়, গুরুজনের মত পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণামও তাকে করে থাকি। হাঁ, যে ভাবে হ'ক, হাতাহাতি তার সঙ্গে করেছি, সে মনে কত প্যারে খুব অপমান তার হয়েছে। ভাল, তুমি ব'লছ তার কাছে মাপ চাইতে আমি রাজি আছি।"

"মাপ চাইবে, তা শুধু তার কাছে গিয়ে দুটো কথা ব'লেই তারা খুদী হবে কি? অপমান যখন ক'রেছিলে, অনেক লোক ত সেখানে ছিল—"

নিবারণ কহিল, "যা ক'রব দাদা, লুকিয়ে চোরের মত ক'রবার দরকার কিছু নেই,—কাউকে কাঁকি দিতেও চাইনে।

বেশ ত, তুমি গাঁয়ের সব লোক ডেকে সভা করনা? সবার সামনেই মাপ চাইব। সবাই গাল দিক, মাথা পেতে নেব।"

"বেশ কথা। আমিও ত তাই ভাবছি, আবদার টাবদার যাই করুক, নিবু কি আমার অব্যাহা কখনও হতে পারে? তা বেশ ঘোষালদের বাড়ী একবার যাই, সে যাকে যাকে বলে কাঁকি, তারপর তাদের সামনে তুমি সব দোষ স্বীকার করে মাপ চাও। তবে আরও একটু কথা আছে। কেবল মাপ চাইলেই ত হবে না। আজ মাপ চাইলে, তারপর কালই যদি তুমি তাবু আপত্তিজনক কোনও কাজ কর, তাহ'লে ত আর হ'ল না কিছু?"

নিবারণ একটু জরুঁটি করিয়া কহিল, "তার আপত্তি-জনক কিছু! বুঝলাম না দাদা, আমাকে কি ক'তে হবে? আমাকে কি এমন একটা দাসখত লিখে দিতে হবে যে হরিঘোষালের আপত্তি যাতে হবে, এমন কোনও কাজ এ গাঁয়ে আমি কখনও ক'তে পারব না?"

"আরে, না না পাগলু! তা কে ব'লছে? তাও কি হয় কখনও? তুই বাজারে কি মাছ কিনবি, কি কার বাড়ী কবে কি নেমন্তন্ন খাবি, তাও কি হরিঘোষালের কথা শুনে চ'লতে হবে? তা ব'লছি না। তবে ওদের সম্বন্ধে কোনও কাজ একটু ব'লে চ'লতে হবে। ওদের ক্ষতি হ'তে পারে, কি অসন্তোষ বা অপমানের কোনও কারণ ঘটতে পারে, এমন কোনও কাজ বিশেষতঃ যে সব ব্যাপার নিয়ে এই ঝগড়াটা পেকে উঠেছে—সেই সব কিছু—তাই আর ক'বু-বিনি। আর সেটা তাদের ব'লতেও হবে।

বুঝলাম না দাদা,—স্পষ্ট ক'রে বল, কি ক'তে হবে।"

"এই ধর না—তারকঘোষালের জী—"

"কি—গাশুড় লোকের সামনে আমাকে নাকে খত দিয়ে ব'লতে হবে—তাদের যে সাহায্য একটু ক'রে দি—সেটা যার পর নাই অপরাধ আমার হয়েছে—আর এমন গুরুতর অপরাধ কখনও ক'রবনা। না খেয়ে ম'লেও একমুঠো চাল তাদের হাতে তুলে দেব না।"

"আহা—অত বাড়াবাড়ি কেন ক'ছিস্ নিবু! নাকে খত দেওয়ার কথা ত কিছু হ'চ্ছেনা—আর এ কথাও কেউ ব'লছে না—যে গাঁয়ে কেউ না খেয়ে ম'লেও একমুঠো চাল তাদের দিবে না।—তা নয়রে পাগল, তা নয়,—তবে কি না—"

"ওই তবে কিনার মধ্যেই সব র'য়েছে দাদা! আসল কথা তা হ'লে তোমার এই? না দাদা, সোজা ব'লছি, ওটা আমাকে দিয়ে হবে না। বাজারে—আর পুকুর-পাড়ে—এই দুই দাদা—অপরাধ যদি আমার হ'য়েই থাকে তার জন্যে মাপ চাইতে আমি রাজি আছি। বছর খানে-কের মধ্যে তার পুকুর আর সাফ ক'তে হবে না, গোপাল দত্তের সঙ্গেও শীগ'গির আর তার ঝগড়াও হবে না। তা নিয়ে কোনও কড়ার ক'রবারও দরকার কিছু দেখিনে। তবে কুস্তীর মার কথা,—না দাদা, ওসব আমাকে দিয়ে কিছু হবে না। কুস্তীর মার দুঃখের অবধি নেই; আজ যদি দরকার হয়, আজই এগুনি—গিয়ে তাদের সাহায্য যা পারি আমি ক'ব। হরিঘোষাল কি অত্থিকঘোষাল—কি ওই বেগীবোস, যতই কেন চটুক না—তাতে পিছপাও আমি হবে না।—এতে চাই তুমি ছোট ভাই ব'লে খেতে আমাকে দেও—চাই না দেও। জনখেটে খাব—তবু এর চাইতে দাসত্ব বড় ভাই তুমি—তোমারও ক'ব না!—বাবা ও আজ থাকলে—তীরও কর্তাম না।"

চারমুখী মন্তব্য করিলেন, "তা হ'লে ঝগড়া যা তা ত রয়েছেই গেল,—মিটল আর কই?"

যাযব কহিলেন,—"তুমি কি বল মা?—শুনলে ত নিবুর সব কথা?"

"ভবানী একটি নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, "আমি আর কি ব'লব বাবা? বড় কুতূহিলে ছিল আমার। তাই আজ এও আমাকে চোকে দেখতে হ'ল। বুড়ো মা আমি ক'দিন আর এই পৃথিবীতে আছি? এই কটা নির্দোষ সন্তান

ক'ন্তে পাল্লি নি তোরা ? তা যা খুশী তোদের কর, আমার কাশী পাঠিয়ে দে। পাণের ক্ষয় যদি নাই হয়, বাবা বিশ্বনাথের পায়ে পড়ে থাকব—তীর পায়ে প'ড়েই কাঁদব।”

বলিতে বলিতে ভবানী কাঁদিয়াই ফেলিলেন। গৃহদ্বারে একটি মশক দীৰ্ঘনিশ্বাস উঠিল। ভবানী চমকিয়া মুখ তুলিয়া ফিৰিয়া চাহিলেন,—দেখিলেন, চন্দ্রমণি আসিয়া দ্বারের কাছে বসিয়াছেন। হরিখোবাল সংক্রান্ত সব গোলমালের কথাই তাঁহার স্মৃতিগোচর হয়নি। যাদব ত বাড়ী আসিরাছে ভাইয়ে ভাইয়ে কি যেন একটা কুরুক্ষেত্রেই ঘটে আজ। ও পাড়ার তাঁহার আহ্বানের নিমন্ত্রণ ছিল, বহু স্তম্ভোজ্ঞার প্রবল লোভ সত্ত্বেও চন্দ্রমণি বড় ছটকট করিতেছিলেন। বুদ্ধা মাতার সমক্ষে দুইভ্রাতার কলহ—হায়, হায়, বুদ্ধি এতক্ষণ শেষ হইয়াই গেল। 'পোড়া রাধা যেন আজ ওদের হয়ই না। কেন বাপু, বাজে মুই পদ কম করিলেই বা ক্ষতি কি ছিল আজকার দিনটা ?—যাহা হউক, পাক শেষে হইল,—চন্দ্রমণি আহ্বারান্তে আচমন করিয়া একটু মুখশুদ্ধির মৰ্শলা আর তামাকুর গুড়া মুখে ফেলিয়া দিয়াই ছুটিয়া আসিলেন। পিছনের পথ দিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন,—নারদঠাকুরের জয় হউক!—না না, ঝগড়া এখনও শেষ হয় নাই। তবে খুব ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিও হইতেছে না।—তা ওদের বুদ্ধি আছে কিনা, পাড়ার লোক আনিয়া জমাইবে কেন ? যাহা হউক, গুটি গুটি তিনি পিছনের দরজা দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন,—সামনের দরজার কাছে আসিয়া বসিলেন।

সহসা ভবানীর দৃষ্টিপাতে চন্দ্রমণি আর একটি মশক দীৰ্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—একটু মাথা নাড়িয়া কপালে আঙ্গুল ঠেকাইয়া দ্রুতদৃষ্টে ভবানীর এই হুঃখে কিছু সমবেদনাও প্রকাশ করিলেন। ভবানী একটু জ্বকুটি করিয়া মুখ ফিরাইয়া নিলেন।

যাদব কহিলেন, “মা, কেবল কাঁদলেই ত প্রতিকার কিছু হয় না ? কি আমি ক'ন্তে পারি বল ?”

ভবানী কহিলেন, “যা তোমাদের ভাল মনে হয় কর বাবা, আমি আর কি বলব ?”

“আমি যা ভাল মনে করি তা ত বল্যাম। নিবু আমাকে ত্যাগ করবে, তবু এই বিবাদ মেটাতে না।—আমি কি ক'ন্তে পারি বল ?”

বিবাদ ত নিবু মেটাতে চেষ্টাছিলই। ঘোষালের সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছে—তার কাছে মাপ চাইবে—সব সুরিয়ে যাবে। এর মধ্যে আবার তারকের বোয়ের কথা তোমরা তুলছ,—তাকে নিয়ে কোনও ঝগড়া ত সে ঘোষালদের সঙ্গে করেনি।”

চাকুখী বলিয়া উঠিলেন, “নিজে না করুন, তাদের সরিকী ঝগড়ার প্রশ্রয় ত দিচ্ছেন। আর যা হ'য়েছে, একদিনের ঝগড়া, এককথায় মিটে যায়। ওতেই ত একটা লাগাণ্ড ঝগড়ার কারণ রয়েছে।”

যাদব কহিলেন, “আমি সব একেবারে মিটিয়ে যেতে চাই মা,—ভবিষ্যতে বিবাদের সব কারণ দূর ক'রে যেতে চাই। তা ক'ন্তে হ'লে এটা নিতান্ত দরকার যে নিবু তারক-ঘোষালের স্ত্রীর সম্পর্কে কিছু মধ্য আর যাবে না।—তার হুঃখ আছে,—তা গায়ে ঢের লোক আছে—সবাই তার সাহায্য ক'ন্তে পারে। নিবুর সাহায্য নইলে তার চ'লবেই না, এমন ত আর হতে পারে না। নিবু যদি বাইরে চাকরী ক'ন্তে, তবে কি তারা বাড়ী ছেড়ে পাল্লাত ? আমিও বরং অস্থিকে ঘোষালকে ব'ল্ণ, তাদের কিছু সুবিধে ক'রে দেয়, বিশেষ অভাব কিছু তাদের না হয়।”

নিবারণ কহিল, “দাদা, এ নিয়ে আর বেশী কথার দরকার কিছু দেখছি নে। কুস্তীর মার ভাল কিছু তুমি ক'রে দিতে পার বেশ কথা। কিন্তু আমি তাদের সঙ্গে কোনও আলাপ ক'রব না, দরকার হ'লেও কোনও সাহায্য তাদের কখনও করব না, এমন দাসখত কাউকে দিতে পারব না। এ না হ'লে যদি এ বিবাদ নাই মোটে, তবে মিটবে না। ঘোষালরা আমার যা পারে যেন করে, আমি ভয় পাইনে। তুমি যদি এতই তাদের ভয় পাও—আমি তোমায় ত্যাগ কচ্ছি না দাদা—তুমি সহরে থাক, তোমার যে ভয়ের কি থাকতে পারে তাও জানিনে, তবে বেণীবোস্‌ ভনেছি তোমাদের মুকুন্দি,—তা যদি এতই ভয় পাও—অবাধ্য ভাইকে সঙ্কল্পে ত্যাগ ক'ন্তে পার। ঘরে ব'সে দাদার ভাত খাচ্ছি, যথেষ্ট হীনতা হয়েছে ! এর উপরে আবার এই দাসখত ! না দাদা, তা কেটে ফেলো আমাকে দিয়ে হবে না। লেখাপড়া না শিখে থাকি, শরীরে শক্তি ঢের আছে—ছোটো ভাতের অভাবে মরব না।”

চাকুখী কহিলেন, “তা হ'লে—ঠাকুরপো, কি পৃথক হ'তেই চান ?”

নিবারণ উত্তর করিল, “যদি তাই ব’লেই খুসী হও বৌদি, ভাল তাই সই। এতদিন দাদার অন্নদাস ছিলাম, এখন তাকে হুজি চাই, নিজের অন্ন নিজেই ক’রে পাব।—মা, তুমি কাদছ?—কেন, কাদবে কেন? তোমার ঝরক ছেলে আমি,—বিয়ে দিয়েছ—ছেলে হ’য়েছে,—তবু ঘরে বসে গভরপোষা হ’য়ে এতদিন দাদার ভাত খেয়েছি, সেটা কি ভাল হ’য়েছে আমার? এখন থেকে রোজগার করে পাব,—এতে মা তুমি, খুসী না হয়ে হুঃখ কেন পাবে? দাদা আছেন, আমি তাঁর ছোট ভাই, যখন দরকার হয় ছোট ভাই তাঁর পাশেই গিয়ে দাঁড়াব। তাই ব’লে এই বয়সে এই সমর্থ শরীর থাকতে ঘরে ব’সে জীপুত্র নিয়ে তাঁর দেওয়া ভাত খাব, সেটা কি পুরুষের মত কাজ হয়? এদিন সত্যি বড় কাপুরুষই ছিলাম। আজ যদি বুঝেছি, আর কেন তা থাকবে।”

ভবানী কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন, “যাদব, লক্ষী বাবা আমার! একটু বুঝে দেখ। এ ছাড়া কি মিটমাট কিছুতে হয় না? কিসের তোর? ঘোষালরা তোর কি ক’রবে? চাকরী ক’ল্লিবে স্বাধীন ব্যবসা ওকালতী করিবি। বেণী-বোসের ভয়ে শেষে তোমার ভাই ত্যাগ ক’রবি? আমি বুড়ো মা, আমাকে এত বড় হুঃখ দিবি? বেণীবোস না হ’লে যদি তোর ওকালতী নাই হয়, ছেড়ে দিয়ে সাহেবদের চাকরী কেন গিয়ে কর না? গাঁয়ের ঝগড়া নিয়ে তারা তোকে ভাই ত্যাগ ক’তে কখনও ব’লবে না।”

যাদব কহিলেন, “মা, তোমরা বড় ভুল বুঝছ। বেণী-বোসের ভয় কিসের? বেণীবোস নইলে কি আমার ওকালতী হবে না? হাঁ, তিনি গোড়ার যথেষ্ট সাহায্য ক’রেছেন, তার জন্তে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি, এই পর্য্যন্ত। তাঁর কথায় আমি সাই ত্যাগ ক’রব, তোমাকে হুঃখ দেব, এ সব কি কথা? তবে, আমার একটা কর্তব্যবুদ্ধি—একটা দায়িত্ব ত আছে। আমার স্থির বিশ্বাস ঘোষালদের সঙ্গে এ নিয়েও নিব্বর একটা বিবেচ্য ভাব আছে—ওর নিজের কথারই তা বেশ বোঝা যায়। অত বড় একটা বিবাদ বখন বেধে উঠেছে, সব নির্মূল ক’রে আমি মিটিয়ে দিয়ে যেতে চাই। নিব্ব এটা স্বীকার না ক’লে, আসলে মিটিবেও না কিছু। বিবাদের বড় কারণটা থেকেই যাবে।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই যাদব চুপ করিলেন। চাকরুখী

তখন স্বামীর জট পুরণ করিয়া কহিলেন, “আর উনি ত এমন কথাও ব’লছেন না যে ঠাকুরপোকে ত্যাগ ক’রবেন। ঠাকুরপোই বয়ঃ জিদ ক’রে কেবলই ব’লছেন, কারও অন্নদাস হ’য়ে থাকবেন না, স্বাধীন ভাবে নিজে রোজগার ক’রে থাকবেন।—তা বেশ ত, যদি পারেন সে ত ভাল কথাই। তবু লোকে হয় ত এটা বুঝবে না, ওঁদেরই দোষ দেবে,—ব’লবে ঘোষালদের কথায় উনি এসে ভাইকে পৃথক ক’রে দিয়ে গেলেন। তা এই ত পিসশাসঠাকুরগণ র’য়েছেন, উনি ত সব দেখলেন। কুস্তীর মাই ঠাকুরপোর এত বড় হ’ল যে তার জন্তে নিজের বড় ভাই—যে এদিন এত ক’রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক’রেছে—তাকে পর্য্যন্ত উনি ত্যাগ ক’রেন।”

দরকার আড়ালে ভবানীর দৃষ্টির বাহিরে চন্দ্রমণি সরিয়া বসিয়াছিলেন। চাকরুখীর দিকে চাহিয়া একটু মাথা নাড়িয়া তিনি নগরগতা মহিমান্বিতা এই বধুমাতার কথায় সমর্থন করিলেন, মুখভঙ্গী সহ হস্তাঙ্গুলী সঞ্চয়নে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, নিবারণ কত বড় শক্ত গোঁয়ার, কাহাকেও গ্রাহ্য করে না। কিন্তু প্রতিগোচরেই ভবানী উপবিষ্টা, স্তব্ধ কোণরূপ বাগ্‌বিভূতি প্রকাশে ভরসা পাইলেন না।

ভবানীর মনটা একেবারে যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, বধুর কথায় কোনওরূপ প্রতিবাদ তিনি করিলেন না। আর প্রতিবাদও মিথ্যা। যা হইবার তা হইল। যাদব যদিও একটু নরম হইত, বধু মধ্যে মধ্যে কোড়ন দিয়া তাকে তাতাইয়াই রাখিল। এই জন্তই অভাগীর স্নেহে সঙ্গে আসিয়াছিল,—তার মনকামনা পূর্ণ হইল। আর তাকে দোষ দেওয়াও মিথ্যা। যাদব কি নরম হইত? ও যে বেণীবাসু আর অম্বিকা ঘোষালের সঙ্গে এই পরামর্শ করিয়াই আসিয়াছিল। ভবানী বড় গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

নিবারণ উঠিয়া বাহিরের দিকে গেল। যাদব আর এক হিলুম তামাক পাইতে থাইতে কতকক্ষণ নীরবে বসিয়া কি ভাবিলেন। তারপর নিজের ঘরে গিয়া আমা উড়ু মি লইয়া বাহির হইলেন।

চাকরুখীও উঠিয়া তাঁহার ঘরে গিয়াছিলেন। চন্দ্রমণির বড় ইচ্ছা হইতেছিল, চাকরুখীর কাছে তার ঘরে গিয়া একটু বসেন। সহর হইতে আসিয়াছে, ভাতার জলের উকিল, কিছু প্রত্যাশা তার কাছে আছে বই কি? কিন্তু ভবানীর

সমক্ষে সহসা সে ভরসা তাঁহার হইল না। চাকরুখী একদিন বাড়ী আসিয়াছে—দিলে কতই আর দিবে? কিন্তু ভবানীর কাছে নিত্যকার কত প্রত্যাশা তাঁহার রহিয়াছে। ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া দাওয়ার ভবানীর মন্থুখে আসিয়া বসিলেন, উচ্চ ‘হ’ শব্দে একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তাই ত বড়বউ, এমন পুনিার শরীর তোমার—আজ এ কি কাণ্ডটাই তোমার সামনে হ’ল! লোকে ব’লে— ‘ভাগের মা গঙ্গা পায় না’—”

ভবানী একটু ক্রম্বরে কহিলেন, “কেন আগেই ওসব কুর্জক ডাকছ চাকরুখি? এই একটা কথার এদিক ওদিক হ’য়েছে ব’লেই কি ভেয়ে ভেয়ে ওরা আলাদা হ’ল?”

চন্দ্রমণি উত্তর করিলেন, “না হ’লেই ত ভাল—প্রাতঃকালিতে তাই হ’ক। তুমি যে কদিন আছ, তোমার সামনে—তবে নিবু নাকি ব’লছিল, রোজগার করে থাকে—”

“তা থাকে। পাঁচটি ভাই থাকলে পাঁচজনেই ত রোজগার ক’রে যায়, তাই ব’লে কি তারা আলাদা হয়? নিবু যদি রোজগার ক’রে হুপস্যা আন্তে পারে, নিজের মাগ ছেলেকে নিজে ভাল খাওয়াতে পরাতে পারে—সেত ভাল কথা।”

“ওমা, তা আর ভাল নয়! দুই ভাই ওরা—দুজনেই যদি রোজগার ক’রে। সংসারেরও কত জোলুখ হবে যে। দুটি বউ—দুজনেই যদি সমান পাঁচখানা গয়না আর ভাল কাপড় প’রে বেরায়, কত মুখ উচু তোমার তাতে! ত—ঃ! তা যাদব গেল কোথায়? ঘোষালদের একটু ধ’রে প’ড়ে এটা মিটিয়ে দিয়েই যাক না। ওদের ছোট বউটা এত দুঃখ পাচ্ছে—নিবু কিই বা দেওয়া খোয়—এ নিয়ে এত জিদই বা ওদের কেন? তা যাদব গেল কোথায় উঠে? ভাবছিলাম ছুটা কথা তাকে বলি। আর কি জান তাই (কাণের কাছে মুখ নিয়া নিয়ন্তরে) ওই বড়বউটিও তোমার বড় কম পাওর নয়। মাগীই সব গোল পাকাচ্ছে, নইলে যাদব এমন মন্দ ছেলে তোমার নয়।”

বলিয়াই চন্দ্রমণি চাকরুখীর ঘরের দিকে একবার ভরে ভরে চাহিলেন। ভবানী কোনও উত্তর করিলেন না। ঈষৎ একটু ত্রুটি প্রকাশ করিলেন। এমন সময় চন্দ্রমণির উপস্থিতি—আর এই সব মন্তব্য তাঁহার পক্ষে ধারণনাই অপ্রিয় বলিয়া বোধ হইতেছিল। কোনও উত্তর না

পাইয়া চন্দ্রমণি আপন মনে কহিলেন, “তাই ত—যাদব গেল কোথায়? ছুটা কথা তাকে বুঝিয়ে ব’লতাম—ব’ল ক’রে অমনি উঠে গেল। দেখি—”

এই বলিয়া চন্দ্রমণি উঠিলেন, গুটি গুটি উঠানে নামিলেন চাকরুখীর ঘরের পিছন দিয়া একটা পল ছিল, শিবুদের বাড়ী যাইবার সহজ পথ সেটাই উঠানে নামিয়া চন্দ্রমণি আপন মনে কহিলেন, “যাই দেখি—শিবুর মা ব’লেছিল, এক ধামা তুষ দেবে আগুণ রাখতে। এলাম যদি, যাই একেবারে নিয়েই যাই—”

ঘরের পিছন দিয়া যাইতে যাইতে চন্দ্রমণি গোটাছুই কাসি দিলেন। চাকরুখী কহিলেন, “কে পিসিমা যাচ্ছেন নাকি?”

“হা মা, যাচ্ছি একবার ওই শিবুদের বাড়ীর দিকে— এক ধামা তুষ দেবে ব’লেছিল—”

“তা ঘরে আসুন না?”

চন্দ্রমণি ঘরে গিয়া উঠিলেন। চাকরুখী মুহূর্ত্তে কহিলেন, “ভুলেন ত সব! আচ্ছা বলুন ত, কুস্তীর মাই কি ওর এত বড় হ’ল যে তাইয়ের মনের দিকে একটি বার চাইল না, স্পষ্ট মুখের উপর ব’লে দিল, আলাদা হ’রে রোজগার করে পাবে, কুস্তীর মাকে খাওয়াবে পরাবে, তার পক্ষ নিয়ে ঘোষালদের জন্ম ক’রে!”

চন্দ্রমণি বাহিরের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত্তর বরে কহিলেন, “আর বলেনা মা, এমন গোঁয়ার গোবিন্দ গাঁয়ে আর দুটি নেই—একেবারে জলিয়ে সবাইকে গেল! বড় তাই—খেতে পরতে দিচ্ছে—তোর বাপু এত জিদ কেন? আর ওই কুস্তীর মা—তাকে কত খাবার টাবার পাঠায়—ঘর ছেড়ে দিল—যখন তখন তাদের ঘরে গিয়ে ফিস ফাস ক’ড়ে—পাণ তামাক থাকে—ওই বয়সের মেয়ে ঘরে এখনও বে হয় নি—ওরা কত কি বলে! এটা কি ভাল মা? আমাদের অবিশ্যি মুখের বার ক’তে নেই এ সব কথা। তবে এত বাড়ীবাড়ি ক’লে লোকে কদিন চূপ করে থাকবে ব’ল?”

চাকরুখী শিরিয়া উঠিলেন; ওমা তাই নাকি! নইলে এত?

যাহা হউক, এ সম্বন্ধে কোনও কথা বলা তিনি যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করিলেন না।

চন্দ্রমণি কহিলেন, “কদিন আছ মা বাড়ীতে।”

চাকরুখী উত্তর করিলেন, “থাক্তে আর পেলাম কই? ঠাকুরপো ত আলাদা করেই দিলেন,—এখন কোথায় রাখব কি ধাঁধ—আর এ সব কেলেঙ্কারীও ভাল লাগছে না—আরও মার সামনে! ভাবছি কাল সকালেই চলে যাব। আজ রাতটা কেমনও মতে কেটে যাবে এখন;”

“হু—:। বাড়ী এসেছ হুদিনেব তরে—হুটি তৈরী ভাত খাবে—তাও কপালে নেই! কি করব মা, তোমার শাওড়ী কি ভাববেন, নইলে হুট রেঁধে দিয়ে যেতাম।”

“তার এমন দরকার কিছু নেই। আজকের একটা রাত—এও এক রকম করে কেটে যাবেই।”

এই বলিয়া চাকরুখী বাক্স খুলিয়া একটি টাকা বাহির করিয়া চন্দ্রমণির হাতে দিয়া কহিলেন, “তাড়াতাড়ি চলে এসেছি পিসিমা—হাতে বেশী কিছু নেই। তা এই টাকাটি আপনি নিন, কিছু কিনেটিনে খাবেন! সঙ্গতি পেলেই একজোড়া কাপড় আপনাকে পাঠিয়ে দেব।”

“বৈচে থাক মা, বৈচে থাক। অক্ষয় ঐশ্ব্যি তোমাদের হোক! পরীষ হুঃখী আমরা, তোমাদের মুখ চেয়েই ত আছি। আহা, নিবারণ বুঝলে না—কি ভাই ভাজ সে হেলার আজ হারাল। তা আসিগে” মা এখন। হাঁ মা, যাদব কোথায় গেল? ঘোষালদের বাড়ী বুঝি?”

“কে জানে—হয়ত তাই গেছেন। তবে তারা যে এটা ছেড়ে দেবে, এমনও মনে হয় না। তারা ত আর দায় ঠেকেনি কিছু? এদের এত জিদ শুনবে কেন?”

“তা ত বটেই মা। তাদের কিসের দায়? যাই দেখি একবার ওপাড়ায়, শুনে আসিগে কি হ’ল। কি জান মা, তোমাদের জন্তেই জোপটা বড় পোড়ে। সেই ছেলেবেলা থেকে ‘চন্দ্র পিসি’ ‘চন্দ্র পিসি’ করে যাদব যেন আমার পাগল! তুমি ত দেখনি মা, এই এতটুকু ছেলে যখন ছিল, আমাদের বাড়ীতেই ত থাকত—যেখানে যেতাম আঁচল ধরে ধরে আমার সঙ্গে যেত। তাই ত ভাবছি মা, তোমাদের বরে এত বড় একটা গোল বেধে গেল, আমি কি আর অ’মাতে আছি? আহা, যাদব আমার কি হুঃখটাই আজ পেলে। ছোট ভাই—মুখের উপর তেড়ে ব’লে কিনা তোমার ভাত আমি খাব না, তোমার কথাও শুনব না। ছি—ছি, কলিকালে হ’ল কি? তা আসিগে এখন মা।”

চাকরুখী প্রণাম করিয়া চন্দ্রমণির পদধূলি নিলেন। যাবতনাই প্রকৃষ্ট মুখে আশীর্বাদ করিয়া বাহিরের দিকে একবার উকি দিয়া দেখিয়া চন্দ্রমণি নামিয়া গেলেন।

(১৯)

যাদব সত্যই ঘোষালদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন। নিবারণের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক স্নেহ নিতান্ত কম ছিল না। নিবারণ যে অসঙ্গত কথা কিছু বলে নাই, তাহাও তিনি মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিলেন। মনে মনে বড় হুঃখ—বড় লজ্জা তাঁহার হইতেছিল। কিন্তু উপায় নাই। বেণী বহুর মন যোগাইয়া তাঁহাকে চলিতেই হইবে। নিজের সহিগেও তাঁহার অসন্তোষের হেতু কোনও ক্ষতি চাকরুখীর সহিবে না। চাকরুখী সহরে দশজনের একজন হইয়া সুখবিলাসে ও মান-মর্যাদায় থাকিতে চায়। তাণ্ডেই সে অভ্যস্ত হইয়াছে,—আর তা ছাড়িতে পারে না। ছাড়াইতে চাহিলেও সে শুনবে না, গৃহে আগুন বৃষ্টি করিবে। আর সব এড়াইতে পারিলেও চাকরুখীকে তিনি এড়াইতে পারেন না। এদিকে নিবারণ তার দেবর মাত্র, কোনও দিন তার উপরে বিশেষ প্রসন্ন সে নয়। তার খাতিরে নিজের এতটা ক্ষতি কখনও সে সহিতে চাহিবে না। হায়, দিক ওকালতী! তাতেও পরের উপরে এতটা নির্ভর করিতে হয়! সত্যই মা যেমন বলিয়াছেন, কোনও সরকারী চাকরি যদি তিনি করিতেন, তবে এই ঘটনা লইয়া আজ কি তাঁহার ভাইকে ত্যাগ করিতে হইত? অবশ্য নিবারণ সরল গ্রাম্য যুবক, কুটু বুঝি কিছুই নাই, সহজে সে নিজেই বলিল, ভ্রাতার অন্ন সে ত্যাগ করিবে। তাঁহাকে একথা বলিতে হইল না যে তিনি তাকে ত্যাগ করিলেন। হয়ত লোকেও তাঁর দোষ বেশী দেখিবে না। কিন্তু আসল দোষ যে তাঁহারই। তাঁহার কুট কোণেই ত সরল নিবারণের মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হইল। মুখে স্বীকার না করুন, মনে মনে আপনার কাছে ত এই সত্য তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না! মনটা তাঁহার বড়ই পুড়িয়া যাইতে লাগিল,—আপনার কাছে আপনিই যেন এতটুকু তিনি হইয়া গেলেন। প্রতিকার কি ইহার কিছুই নাই? নিবারণ ত লোকের সামনে মা প চাহিতে রাজি। ধরিয়া পড়িয়া হরিষোষালকে কি ইহাতেই রাজি করা যাইবে না? সে যদি রাজি হয়, অধিকী বোষাল আপত্তি করিবে না। কুস্তীর মার ব্যাপারে ঘোষালদের

বিরুদ্ধে নিবারণের যে বাস্তবিক কোনও শক্তিসাধনের উদ্দেশ্য নাই, একথা হরিঘোষাল কি সভাই বুঝিবে না? দেখা যাউক, বলিয়া কহিয়া যদি তাকে বুঝান যায়।

বাদব গিয়া হরিঘোষালের বাড়ীতে উঠিলেন। চণ্ডী-মণ্ডপের দাঁওয়ার বসিয়া উভয়ে অনেক কথা হইল। বাদব অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ফল বিশেষ কিছুই হইল না। হরিঘোষাল শেষে কহিলেন, “বাবাজি, তুমি এত ক’রে বলছ, সম্ভব হ’লে তোমার কথাটা আমি রাখতাম। তবে কি জান, ঐখানেই হচ্ছে নিবারণের আদর্শ নষ্টামী। তুমি গায়ে থাকনা জাননা কিছু, হক্ নাহক্ ও আমাকে অপদহ ক’তে চায়, আর আমাকে গালমন্দ দিয়ে বেড়ায়। ছোঁড়াগুলোও দেখলেই আমাকে টিটকারী দেয়। সব ওর নষ্টামী।”

বাদব ধীরে ধীরে কহিলেন “হঁ—তা হ’তে পারে। তা এসব যাতে আর না হয় সেটা আমি দেখব। তবে তারক বাবুর দ্বীর সম্বন্ধে ওসব ছুটুমী বৃদ্ধি বোধ হয় ওর নেই।”

হরিঘোষাল উত্তর করিলেন, “বাবাজি, তুমি ত দেশে গায়ে থাকওনা—এমও না বড়—তাই জাননা কিছু। তারকের বউকে কি আমরা হুংপ দিছি কিছু? মাসে পাঁচটাকা ক’রে দেওয়া হয়—বাগানের ফল-ফুলরী তরীতরকারী বা খুদী হাতে ধ’রেই নেন। ব্রাহ্মণী চালটা ডালটা—মাছটুকু হুধটুকু যখন পাচ্ছেন দিচ্ছেন। ওই একটা ছেলে আর মেয়ে—আর নিজের বিধবা—গায়ে ঘরে কত আর লাগে? আসল কথা কি জান বাবাজি, উনি মাছুষ বড় সহজ নন। লোকের কাছে কেবলই দেগিয়ে বেড়ান কত হুংখই পাচ্ছেন, আর আমরা কত অতোচারণ ওর উপরে ক’ছি। এই নিয়ে আমাদের নিন্দে মন্দ যে কত ক’রে বেড়াচ্ছেন—গায়ে আর মুখ রাখতে ঠাই পাইনে। নিবারণও আমাকে জঙ্গ ক’রবে বলেই আগার ওর সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে, যখন তখন আসছে—কত ফিস্ ফিস্ ক’চ্ছে। সম্প্রতি এও দেখতে পাচ্ছি—বড় আড়ান্ডাফি ক’রে উনি চলছেন। সামনে তবু একটু নরম হ’য়ে আসে থাকতেন। নিবারণ এসে জুটেছে, ভরসা দিচ্ছে, সাহায্য ক’চ্ছে—এখন একেবারে রণচণ্ডী মূর্তি ধ’রেছেন। বিবাহ যদি মেটাতে যাও বাবাজি, নিবারণকে এ সব

একেবারে ছেড়ে দিতে হবে। নইলে তোমার ভাই—বা খুদী ভাই ক’তে পার। আমাদের ত আর দাবী নাই কিছু নাই। অস্থিকে ব’লে—বেণীবোস ব’লেন—মাংলা ক’রোনা—ক’ল্যাম না। এখন তোমাদের যা ভাল বিবেচনা হয় ক’রবে।”

“দেখুন—ওটা বরং কৌশলেই করান যাবে। এখন কথাটা না তোলাই ভাল। আমি বিশেষ ক’বে ব’লে যাব, সামান্য একটু আধটু সাহায্য কখনও করে করুক—জিদ ক’রে বাড়াবাড়ি কিছু না করে। দেখুন ত কটা দিন—যদি অতায় কিছু দেখাই যায়—তখন যা হয় প্রতিকার করা যাবে। আপাততঃ এই কথাটা যদি না তুলে চলে—তবে বড় সুবিধে হয়। কটা দিনের মধ্যে এইটুকু দরী আপনি আমাকে করুন।”

এমন সময় অয়ং বামাঠাকুরনি আসিয়া রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন।

“হঁ—! বলি কি ফুসফুসনি হচ্ছে যেদার সঙ্গে বসে? নিজের ভয়ের সঙ্গে এঁটে উঠতে না পারে ও বুঝি এখন তোমাকে ফুসফুসনি দিতে এসেছে? নিবে নাকি জোর ক’রে বলে, ভাই ত্যাগ ক’রব তবু কুস্তীর মাঝে ত্যাগ ক’রব না। কেন এত জিদ তার কেন? ওকে দিয়ে আমার ভাইদের জঙ্গ ক’রবে, মাংলা পাকালে, এই জন্তে ত? ভেতরে আরও কত কি আছে, কে জানে—”

হরিঘোষাল কহিলেন—“বটে—বটে! নিবে এই কথা ব’লেছে। হাঁ বাবাজি, এর পরেও আবার তুমি এসেছ, আমাকে এইটে ছেড়ে দিতে? আরে ছা—ছা! তোমার কি একটু মান অপমান বোধও নেই!”

“সে কি! সে কি! এমন কথা নিবু ব’লেছে—কে ব’লে?”

বামা কহিলেন, “যেই ব’লে থাক—মিছে কথা ব’লেছে? তুই কি ব’লতে চাস? নিবে এমন কথা বলেনি? বাবুনবাড়ী-চণ্ডীমণ্ডপে এসে ব’সেছি—বাগের বেটা যদি হ’স্—সত্যি ক’রে বল,—বলনা, নিবু এ কথা ব’লেছে কি না। তুই তাকে আলাদা ক’রে দিবি কি? সেই যে তোকে আগে আলাদা ক’রে দিয়েছে। কেমন, মিছে কথা? সে রোজগার ক’রবে, কুস্তীর মাকে কুস্তীকে আর কেতাকে খেতে প’রতে দেবে! তোমার তোমার সে কি রাখে? আবার তুই এসেছিস তার

হ'রে ওকালতী ক'ত্তে? হি—হি—হি! একটু বেরা নেই তোর। গলার দিতে একটু দড়ী জোটে না? বলি তোর মা কি তার বাপের বাড়ীর জমিদারী পেয়েছে যে তার ভরে তুই একেরারে জুজু হ'য়ে গেলি? আর সেই যা কেমন মা? মাগী নিবেকে পেটে ধ'রেছে, তাকে পেটে ধ'রে নি? খেতে পবুতে দিচ্চিস তুই—তোর মুখের দিকে একবার চাইলনা,—এতখানি অপমান তাকে ক'লে—তবু ওই হতভাগা নিবের কাছেই তোর মাথা হেঁট করাচ্ছে! তুই ও অম্মি কুকুরের মত যা খেয়েও এখানে এসে কেঁউ কেঁউ ক'চ্চিস!”

বাদবের মুখ এতটুকু হইয়া গেল। আমতা আমতা করিয়া তিনি কহিলেন, “হু—চন্দ্রমণি বৃষি এসেছিলেন?”

“এলই বা? চন্দ্রমণি কি কেবলই মিছে কথা ক'য়ে বেড়ায়? তুই-ই ব'লনা—কেমন বাপের বেটা তুই বৃষি—ব'লনা নিবে এ কথা ব'লেছে কি না? তার এতখানি জিদ—আমাদের সর্বনাশ সে ওই আটকুড়ীর সঙ্গে জুটে ক'রবেই, তবু আমরা একটি কথা না ব'লে মিটিয়ে ফেলব? দাঁতে কুটো ক'রে নিবে ব'লবে ওদের ছায়াও মাড়াবে না—তবে তাকে ক্ষমা করা হবে। নইলে তোরা যা খুসী ক'রগে,—আমরাও দেখব কি ক'ত্তে পারি।”

হরি ঘোষাল কহিলেন, “বাবাজি, আর কেন? আমাদের ভোগলাসি দিতে এসেছ, নিজের ভাইটি যে কি পান্তর, তা বুঝেও বুঝবে না। না বাবাজি, যা কথা হ'য়েছে, সেই ভাবেই কাজ ক'ত্তে হবে। না হর, তোমাদের যা খুসী পে কর,—আমরাও যা জানি ক'র্ব।”

বাদব দেখিলেন, আর এ সম্বন্ধে কোনও আলোচনা নিষ্পয়োজন। চন্দ্রমণি একেবারেই সর্বনাশ করিয়া গিয়াছেন। এভাবে মিটাইবার সম্ভাবনা ত এক রকম ছিলই না,—তবু একটু যা আশা করিয়াছিলেন, তাও গেল।

বারপন্নাই ক্ষুব্ধ মনে তিনি বাড়ী করিয়া আসিলেন। রাজিটা কোনও মতে বাড়ীতে কাটাইয়া সকালেই তিনি সপরিবারে কলিকাতা চলিয়া গেলেন। আর কোনও কথা হইল না।

এদিকে, কিপ্রচরণা কিপ্রসন্ন চন্দ্রমণি সন্ধ্যার মধ্যেই

সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া গৃহে ফিরিলেন। গ্রামের রাষ্ট্র হইল, যাদব ও নিবারণ পৃথক হইয়াছে। বাদবের জী আঙ্গ রাত্রিতে কোথায় ছুটি রাখিয়া থাইবে, ভাবিয়া কুল পাইতেছে না। নিবারণেরই জিদ বেশী। সেই কত কি রুঢ় কথা বলিয়া নিজেই পৃথক হইল। ভাইয়ের কোনও তোরাকাও সে রাখিবে না, তার অঙ্গ সে স্পর্শ করিবে না। আসল গোল হইয়াছে, ওই হতভাগা পোড়ারমুখী কুস্তীদের লইয়া। ঘোষালদের সঙ্গে বগড়া কি না? তাই বাদব বলিয়াছিল, ওদের সঙ্গে অতটা বোগাবোগ নিবারণের ভাল নয়। তাতেই নিবারণ একেবারে আশুন হইয়া গেল। ভাইয়ের মুখের উপরে ক্রোধী বলিল, ভাইকে সে ত্যাগ করিবে, তবু কুস্তীদের ত্যাগ করিবে না। কে জানে বাপু, কুস্তীরা তার এত আপন কিসে হইল? আহা, বুড়ো মা মাগী, কাঁদিয়া আর চোকে পথ দেখিতেছে না। জালা তত তারই, নইলে ভাই ভাই ঠাই ঠাই—ইহা ত হইয়াই থাকে। তবে কিনা, পরের জন্ত নিবারণ অমন ভাইকে আঙ্গ ত্যাগ করিল। এটা কি ভাল দেখাইবে? লোকে যদি মন্দ ছ' কথা বলে কি মন্দ কিছু ভাবে—তবে ত দোর কাগও দেওয়া যায় না।

একটু কুমড়া, একটা কাঁচকলা, ছুটি পটোল কি আলু, এক মুঠা ডাইল, কি কখনও এক সন্ধ্যা ভোজ—ইহাই চন্দ্রমণি লোকের কাছে পাইয়া থাকেন। চারুখণী আঙ্গ আঙ্গ একটা নগদ টাকা তাঁহাকে দিয়াছেন। আরও একজোড়া নূতন কাপড় দিবেন বলিয়াছেন। এত বড় দান স্বয়ং ভবানীঠাকুরাণীর কাছেও চন্দ্রমণি কখনও পান নাই। সুতরাং অকুণ্ঠিতচিত্তে তিনি বাদবের দিকে টানিয়া সর্বত্র নিবারণের শিক্ষা করিয়া আসিলেন। আর ভবানীই বা ইহাতে বিরক্ত হইবেন কেন, যদি জানিতেই পারেন? যাদব ত আর তাঁহার সংক্ষেপে নয়, নিজের পেটেই জন্মিয়াছে। নিবারণেরই কি অত বাবাবাড়ি করা উচিত হইয়াছে? বাহা হউক, ভবানীর ত কোনও শিক্ষা তিনি করিলেন না। তাহার জন্ত বরং হুঃখপ্রকাশই সর্বত্র করিয়াছেন। কোনও অভাগী যদি তাঁহার মন্দ করিবার জন্ত ভবানীর কাছে একথা নেরই ত নিক। তিনিও কি কথাটা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিবেন না?

আগমনী ।

(১)

এলি কি আবার শরতে শারদা পরিয়া শুভ্র-শেফালি কণ্ঠি ।
কল মরালের নৃপুংস বাজায় ধেমুর আপীনে অমিয় বন্টি ।
কুমুদ কমলে হাসিটি ফুটায় লীলার নাচিয়ে লহর ভঞ্জে ।
অতীত স্মৃতির প্রলেপ-শীতলা শত সাধকের প্রহৃতি বঞ্চে ॥

(২)

আজিকে হাজার জীবন গগনে ঘনায় এসেছে অকালসন্ধ্যা ।
সংগ্রাম ভীম দানব দাপটে ভাগ্যলক্ষ্মী হয়েছে বন্ধ্যা ॥
আধি ও ব্যাধির পীড়ন চিহ্ন ছড়ায় পরেছে সকল অঙ্গে ।
ভোলার জামিনী ভ্রম বিবাতিনী ভুলিলি ভ্রমভালিকা বঞ্চে ॥

(৩)

ভবনে ভবনে শারদাগমনে নরনারী ঘোর বিবাদ মথ ।
কেমনে রাখিবে কুলশীল মান কি দিয়া ঢাকিবে শরীর নথ ॥
বৈবাহিকার তত্ত্ব যোগান চিরাগতে প্রাণ কেমনে লভে ।
তনয়া পীড়ন ভাবনাভাবিতা শঙ্কাশিহরা জননী বঞ্চে ॥

(৪)

কুবাণ কুবাণী ঢাকে কটিভট ছেঁড়াবাসে রচি কৃত্র কহা ।
ভিক্ষা-জীবিনী ভূখায় দম্ভা ভিক্ষাগমনে নাহিক পহা ॥
পথিক, পথিকা বসন হরিছে কামিনী কাঁদিছে মুক্ত অভয় ।
মৃত্যু বরণে বজ্রা বারিণী রমণী দেবতা পূজিতা বঞ্চে ॥

(৫)

সারাদিবসের শ্রম বিনিময়ে কিনিতে না পারি ভার্য্যা-বস্ত্র ।
ফোড়ে অভিমানে আপন কণ্ঠে ভর্তা হানিছে শানিত অস্ত্র ॥
দেশবাসী মহা মরক লাগিলে কাহারে সেবিবে সেবক সন্তোষ ।
অন্ন-বস্ত্র স্বাস্থ্য শাস্তি বিরাম বিহীন বিপুল্য বঞ্চে ॥

(৬)

জামাতা দেখিয়া সরমে ত্রস্তে জীবন ত্যজিছে নগ্না বস্ত্র ।
পাষণ তনয়া পাষণি তবুও করেনা কি তোর নয়নে অশ্রু ॥
নবীন বস্ত্রে ভূষিতা শিশুরা নাচিবে না তোর পূজার রঞ্চে ।
শ্রাম-সম্পদ লাস্ত-রহিতা শোক-সন্তাপ তাপিতা বঞ্চে ॥
ত্রিগোবিন্দলাল মৈত্র ।

বস্ত্র-বিভ্রাট ।

অবতরণিকা ।

লোকের ছই একদিন অনশনেও চলে, কিন্তু বিবসনে
এক মুহূর্তও সভ্যসমাজে কাহরও চলিতে পারে না ।
স্বতরাং এক হিসাবে অন্নভাব অপেক্ষাও বস্ত্রভাবের ক্রেশ
অধিকতর তীব্র । অতএব বস্ত্রভাবের অস্ত্র দেশে যে
হাহাকার ধ্বনি উঠিয়াছে, তাহা এরূপভাবে ফুটিয়া
উঠিয়াছে যে আমাদের কুন্তকর্ণরূপী গভর্ণমেন্টেরও নিদ্রা
তল হইয়াছে, এবং গভর্ণমেন্ট, এই বস্ত্রসঙ্কট নিবারণের
উপায় নির্ধারণ করিতে যত্নবান হইয়াছেন । বাস্তবিক
কলিকাতায় বলিয়া এই বস্ত্রসঙ্কটের পরিমাণ এবং তীব্রতা
আরও একবারেই বৃদ্ধিতে পারিতেছি না । মকঃবলের
অনেক কোর্ক-বাহারা ১৫০ টাকা জোড়ার সময় বৎসর এক

খানা নূতন কাপড় অতিকষ্টে কিনিতে পারিত, 'ঐ কাপড়ের
ঘোড়া ৬ টাকার চড়িয়া যাওয়ায় স্ত্রীতান্ত্রা একরূপ বিবস্ত্র
হইয়াছে । হইবারই কথা । যে দেশের লোকের বাৎসরিক
জন প্রতি আয় ২৪ টাকার অধিক নয়, সে দেশের লোককে
সাধারণ সময় চইতে চতুর্গুণ মূল্যে পরিবার কাপড় কিনিতে
হইলে, উহাদের মধ্যে বাহাদের আয় অপেক্ষাকৃত কম, তাহা-
দের কি অবস্থা দাঁড়ায়, তাহা বুঝাইয়া ঈলিবার আবশ্যক
নাই । তাহার উপর যুদ্ধের অস্ত্র সাধারণ লোকের আয় অভিশর
কমিয়া গিয়াছে । কেন কমিয়াছে তাহা অস্ত্র বলিয়াছি ।
স্বতরাং কাপড়ের অভাবে আত্মহত্যা এবং তদপেক্ষাও ভীষণ
তর পাপ কার্য সংঘটিত হওয়া খুব আশ্চর্য্যের বিষয় নহে ।

বস্ত্র সঙ্কটের কারণ ।

কিন্তু এই শোচনীয় অবস্থার জন্ত কেবল বসিয়া বসিয়া হতাশ করিলে ক্রেশের মোচন হইবে না। ধীর ভাবে ইহার প্রতিকারের উপায় চিন্তা করিতে হইবে এবং কেবল গভর্নমেন্টের আশায় বসিয়া না থাকিয়া দেশের জন-নায়ক-গণকেও অগ্রণী হইয়া সুচিন্তিত উপায় অবলম্বনে স্বরায় অগ্র-সর হইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কয়েকটি সভা সমিতি হইয়া থাকিলেও এ পর্যন্ত আমরা এ বিষয়ে কিছু করিতে পারিয়াছি বলিয়া বোধ হয় না। কারণ আমার মনে হয় প্রতিকারের বথার্থ পথ আমরা সঠিকরূপে ধরিতে পারি নাই। অন্ধকারে চলিলে গন্তব্য স্থানে পৌছান অসম্ভব হইবে। সুতরাং এই বস্ত্রসঙ্কটের প্রতিকারের উপায় চিন্তনের পূর্বে ইহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহা দূর করিতে হইবে।

কার্পাস বস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধির কথা মনে করিলেই প্রথমে মনে আসে, পৃথিবীর কার্পাসের কথা। কার্পাস না হইলে কার্পাস বস্ত্র হইতে পারে না। আমাদের দেশে যে কার্পাস জন্মে তাহাতে ভাল কাপড় হয় না। পৃথিবীর বাজারের উত্তম কার্পাসবস্ত্রের অধিকাংশই আমেরিকার কার্পাসে হইয়া থাকে। ইজিপ্ট এবং ভারতবর্ষেও দ্বিতীয় শ্রেণীর কার্পাস উৎপন্ন হয়। ইহার মধ্যে ইজিপ্টের কার্পাস ইংলণ্ডে এবং কতকাংশ পৃথিবীর নানা স্থানে রপ্তানি হইয়া থাকে। ভারতের কয়েকটি স্থানে যে কার্পাস জন্মে উহার কতকাংশ ভারতে ব্যবহৃত হয় এবং কতকাংশ জাপান প্রভৃতি দেশে রপ্তানি হইয়া থাকে। আমেরিকার কার্পাসও জাপানে রপ্তানি হয়। এই সমস্ত দেশেই প্রধানতঃ নানা প্রকারের কার্পাস বস্ত্র প্রস্তুত হইয়া থাকে। বর্তমান যুদ্ধে কয়েক কোটি সৈনিক যুদ্ধে ব্যাপ্ত আছে। পৃথিবীর উৎপন্ন কার্পাসের অনেকাংশ ইহাদের আবশ্যকীয় বিশেষবস্ত্রাদি প্রস্তুত-কার্যে ব্যয়িত হইয়া যাইতেছে। তাহার উপর এই তুলার অনেক পরিমাণ “গন কটন” প্রভৃতি নানা প্রকারের যুদ্ধো-পকরণ প্রস্তুতের জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। এই সমস্ত নানা কারণে পূর্বে পৃথিবীতে সাধারণ ব্যবহার্য্য বস্ত্রবয়নের জন্ত যে পরিমাণ কার্পাস তুলা পাওয়া যাইত, বর্তমানে উহার অর্ধেকও পাওয়া যাইতেছে না। এই কারণেই পৃথিবীর সর্বত্র—বিশেষ আমেরিকার তুলার বাজারে ভয়ানক

speculation বাড়িতেছে। চাহিদা ও যোগানের (demand and supply) নিয়মে তুলার দাম অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে, সুতরাং যে কাপড় হইতেছে, তাহার মূল্যও অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ইহার উপর আবার আরও কয়েকটি গুরুতর বিস্রাট ঘটিয়াছে। ভারতের বস্ত্রশিল্প যে কারণেই হউক অনেকদিন হইতেই অতি দুর্বলস্থাপন্ন। সুতরাং ম্যানচেষ্টারই এতদিন আমাদের লজ্জা নিবারণ করিতেছে। তুলার ও লোকের অগ্রাচুর্য্যে সম্প্রতি ম্যানচেষ্টারের অনেক কলে কারখোর অসুবিধা ঘটয়াছে। তাহার উপর যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতের ইহাদের অধিকাংশ শক্তি ব্যয়িত হইতেছে। যুদ্ধের জন্ত বিলাতে পারিশ্রমিকের হার দ্বিগুণের উপর উঠিয়াছে। সুতরাং সাধারণের ব্যবহার্য্য কাপড় প্রস্তুত করিতে সেখানে খরচ অতিশয় অধিক পড়িতেছে। ইহার উপর যুদ্ধের জন্ত জাহাজের অসুবিধা কিরূপ হইয়াছে তাহা বলা অনাবশ্যক। ফলতঃ জাহাজের ভাড়া অতিশয় বাড়িয়া গিয়া বিলাত হইতে কাপড় রপ্তানির খরচ অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। আবার এত ভাড়া দিয়াও ঠিক আবশ্যকমত সময়ে জাহাজ পাওয়া যাইতেছে না। জাহাজে মাল পাঠাইতে হইলেই উহা ইন্সিওর করিতে হয়। অনেক জাহাজ যুদ্ধের জন্ত মারা পড়িতেছে, সুতরাং ইন্সিও-রেন্সের খরচও অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার উপর বিলাতী কাপড়ের উপর ভারতগবর্ণমেন্ট যে নূতন ট্যাক্স বসাইয়াছেন, তাহাতেও কাপড়ের ‘পড়তা’ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই দশচক্রে পড়িয়া ম্যানচেষ্টারের প্রস্তুত কাপড় যখন এ দেশে আসিয়া পৌছিতেছে না তখন তিনি রাগে পরম হইয়া পূর্বে হইতে প্রায় দুই তিন গুণ মূল্য কলেবর ধারণ করিতেছেন। বাস্তবিক পক্ষে বিলাতী কাপড় যখন ভারতীয় বন্দরে উপস্থিত হইতেছে, তখন উহার উপর পড়তা এত অধিক পড়িতেছে যে পূর্বে মূল্য হইতে অনেক অধিক দামে মহাজনগণের সহিত উহার চুক্তি হইতেছে। তারপর মহাজনের হাত হইতেও আরও কয়েক হাত ঘুরিয়া, গেরে খুরো বিক্রিতার দোকানে কাপড় পৌছিয়া থাকে। সেই হাত বদলীতেও যে বেশ কিছু দাম না চড়িতেছে, তাহা নহে। কার্য্যতঃ যখন সাধারণের নিকট কাপড় পৌছিতেছে,

তখন উহার মূল্য পূর্বাংক ৩৪ গুণ অধিক হইয়া দাঁড়াই-
তেছে। আমাদের দেশে বোম্বে, আহম্মাদাবাদ প্রভৃতি
স্থানেও কয়েকটি কাপড়ের কল আছে। পৃথিবীর তুলার
বাজারের সঙ্গে ভারতীয় তুলার বাজারও চড়িয়াছে। ভারতীয়
মিল সমূহ এই তুলায় খুব মোটা এবং নিকট কাপড়
প্রস্তুত করে, ভাল বিলাতী সূতায় আবার ভাল কাপড়ও
প্রস্তুত করে। সুতরাং সাধারণ কাপড় প্রস্তুতের জন্য
পৃথিবীর তুলার পরিমাণের অল্পতা প্রভৃতি সাধারণ কারণ-
গুলি ইহাদের উপরেও প্রায় সমানভাবে কার্য্য করিতেছে।
• ভারতেও বিলাতের মত না হইলেও কারিকরগণের পারি-
শ্রমিক বাড়িয়াছে। ইহার ফলে ভারতীয় মিলের কার্পাস
বস্ত্রের মূল্য বিলাতী কাপড়ের মূল্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া
চলিতেছে। সুতরাং ধনীর পক্ষে সম্ভব হইলেও গরীব ও
মধ্যবিত্তের কাপড় পড়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন
উপায় কি? দেশের লোকের ত কাপড় পরিয়া লজ্জা
নিবারণ করিতে হইবে! উপায় চিন্তনের জন্য সম্প্রতি
কলিকাতা সহরে ছই একটি সভাসমিতি ডাকা হইয়াছিল।
ইহার পূর্বে সংবাদপত্রেও এ বিষয়ে বেশ আন্দোলন হইয়া-
ছিল। গভর্ণমেন্ট উপায় নির্ধারণের জন্য একটি অনুসন্ধান
কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই সকল সভাসমিতি স্ব স্ব
মতানুসারে কতকগুলি উপায়ের নির্দেশ করিয়াছেন। সে
গুলির বিষয় বিবেচনা করা দরকার।

গভর্ণমেন্টের ব্যবস্থা।

গভর্ণমেন্ট যে ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহার মোটামুটি মর্ম্ম
এই যে ভারতের কাপড়ের কলগুলিকে কয়েক প্রকার
বাধা নমুনামুযায়ী (Standardised) মোটা ধুতি প্রস্তুত
করিতে বাধ্য করা হইবে। আইনানুসারে এই সকল কলের
মোট তাঁতের এক নির্দিষ্ট অংশ এই ধুতি ও সাড়ী প্রস্তুত
নিষ্কৃত করিতে হইবে। পরচ হিসাব করিয়া উপযুক্ত লাভ
দিয়া গভর্ণমেন্ট ঐ কাপড় লইয়া নিজে দোকান খুলিয়া অথবা
License প্রাপ্ত দোকানদারদিগের হাত দিয়া নির্দিষ্ট দামে
উহা বিক্রয় করিবেন। বাগাতে সাধারণে এই ব্যবস্থার সুবিধা
সম্পূর্ণরূপে পাইতে পারে, তাহার জন্য আবশ্যকীয় বন্দোবস্ত
করা হইবে। নির্দিষ্ট মূল্য, কার্পাস তুলার মূল্য অনুসারে
সাধারণতঃ তিন মাস অন্তর পরিবর্তিত হইবে। তুলার
মূল্যও নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারা যায় কিনা তাহা বিবেচনা
করিবার জন্য লোক নিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমস্ত
ব্যবস্থা করিবার জন্য একজন বস্ত্রমূল্য নিয়ামক (contro-
ller) নিযুক্ত হইবেন। আগামী ব্যবস্থাপক সভার অধি-
বেশনেই এই বিষয়ের জন্য আবশ্যকীয় আইন পাশ হইবে।

এই ব্যবস্থায় দেশীয় তুলায় একরূপ মোটা ধুতি ও সাড়ী
যে কিছু সস্তায় বিক্রয় হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই।
উহার ফলে অতিশয় দরিদ্রলোকদিগের অপেক্ষাকৃত অল্প-

মূল্যে খুব মোটা ও নিকট ধুতি সাড়ী পরিয়া লজ্জা নিবারণের
সুবিধা হইবে, তাহাও বলা যাইতে পারে। এইরূপ কিছু
ধুতি ও সাড়ী বাজারে আমদানী হইলে সাধারণ কাপড়ের
টান কিছু কমিবে। সে জন্য যতদূর সম্ভব উহার মূল্যও
কিছু কমিতে পারে। কিন্তু আসল কথা হইতেছে যে পৃথি-
বীর বর্তমান বাজারে ভারতীয় তুলাকে বিদেশে রপ্তানী
হইতে আবশ্যকীয় পরিমাণে বন্ধা কমিবে না পারিলে
এদেশের তুলার দাম গভর্ণমেন্ট কি পৰিমাণে নিষ্কৃত করিয়া
দিতে পারিবেন তাহা এখনও দেখিবার বিষয়। সুতরাং
বর্তমান বাজারের এই বিশেষভাবে প্রস্তুত ধুতি ও
সাড়ী যে অতিশয় সস্তা হইতে পারিবে এরূপ মনে করিবার
কারণ নাই। সেখানে ভাল ধুতি ও সাড়ী ৮, ১০ টাকা হইতে
৮, ১০ টাকা দরে বিক্রয় হইতেছে, সেখানে এই বিশেষ ধুতি ও
সাড়ী ৮, ১০ টাকা হইতে ৫, ৬ টাকা ছোড়া বিক্রয়ের ব্যবস্থা
হইতে পারে। কিন্তু এই কাপড়ের স্থায়িত্ব কিরূপ হইবে
বলা যায় না। পারাপ স্ততার কাপড় ভিন্ন খুব সস্তা কাপড়
এ বাজারে হইতে পারে না। সুতরাং সস্তা কাপড় অল্প
দিনে ছিঁড়িয়া যাইবে। কাজেই সস্তা কাপড় ব্যবহারকারী
কতদূর লাভবান হইবে বলা যায় না। কিন্তু এই বিশেষ
কাপড় না দেখিয়া এখনও কোন কথা বলা যেন না। তবে
ইহা নিশ্চয় যে এই কাপড়ে গরীবদিগের সুবিধা হইবে।
কিন্তু সস্তা হইলেও ইহার মূল্য যেরূপ দাঁড়াইবে মনে করা
যাইতেছে তাহাতে ভারতীয় দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের পক্ষে উহা
অতিশয় অধিক মূল্য বোধিয়াই বিবেচিত হইবে। তবুও
গভর্ণমেন্টের এই ব্যবস্থায় যদি সাধারণের কিছু কষ্টেরও
লাঘব হয় তাহা হইলেও দেশের লোকের সেইজন্য গভর্ণ-
মেন্টের নিকট কৃতজ্ঞ হইতে হইবে।

বর্তমানে পৃথিবীর তুলার বাজারে কাপড় অতিশয় সস্তা
করিয়া দিবার ক্ষমতা গভর্ণমেন্টের নাই। সুতরাং সেইজন্য
আন্দোলন হুগা। তবে গভর্ণমেন্ট আরও নানা প্রকারের
ব্যবস্থা করিয়া লোকের দুর্দশার লাঘব করিতে পারেন।
সে কথা পরে বলিতেছি।

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্স গৃহের সভা।

দেশের বঙ্গসমস্তার মৌমাংসার জন্য যে সকল সভা-
সমিতি হইয়াছে, তাহার মধ্যে মাননীয় বাবু হরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্ব ভারত-সভাগৃহে যে
সভা হইয়াছিল, সেটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দেশের
অনেক গণ্য মাত্ত লোক এ সভায় উপস্থিত ছিলেন।
বঙ্গভাষা দ্বীকরণোদ্দেশ্যে এই সভা কয়েকটি রিজলিউশন্স
বা দস্তাব্য পাশ করিয়াছিলেন ৬ রিজলিউশন্সগুলির একটু
সংক্ষিপ্ত আলোচনা বোধ করি এখানে আগ্রাসনিক হইবে
না। সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতাত্তে বঙ্গসমস্তা বিষয়ে

অনেক কথা ছিল,—সুতরাং এ বক্তৃতা বিষয়ে ছুই একটি কথা বলিলে বিষয়টি বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইবে।

সভাপতির বক্তৃতা।

‘সভাপতি মহাশয় বলিয়াছিলেন যে কাপড়ের এই দ্রব্যের জন্ত বস্ত্র ব্যবসায়ীদের অর্থ গৃহ্য তাই প্রধানতঃ দারী এবং অর্থ লোলুপ ব্যবসায়ীদের কেবল লাভের জন্ত হস্ত পরিবর্তনের নিমিত্তই কাপড়ের এরূপ মূল্য বৃদ্ধি ঘটয়াছে বাস্তবিক পক্ষে পূর্বে সস্তা দামে ক্রীত, বাজারে প্রচুর পরিমাণে কাপড় মজুত আছে এবং ঐ কাপড়ই এখন দেশের কাপড়ের খরচ ২১৩ বৎসর চলিয়া যাইতে পারে। সুতরাং গবর্ণমেন্টের পূর্বের মূল্যের হিসাবে কাপড়ের দর বাধিয়া দেওয়া উচিত।

লোহা, কয়লা, কেরোসিন প্রভৃতির যদি গবর্ণমেন্ট দর বাকিয়া দিতে পারেন তবে কাপড়ের দর বাকিয়া দিতে পারিবেন না কেন ইত্যাদি।

“মধ্য-ব্যবসায়ী” (middlemen) দিগের

অর্থ লোলুপতা।

পূর্বেই বলিয়াছি ব্যবসায়ীদের মধ্যে হস্তপরিবর্তন কাপড়ের অস্বাভাবিক দরবৃদ্ধির প্রধান কারণ নহে। উহাতে দর বাড়িলেই সে বৃদ্ধি এরূপ দ্রব্যতার কারণ হইতে পারে না। বাজারে এইরূপ ব্যবসায়ীর সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে সত্য, কিন্তু কোন জিনিষ ক্রমবর্দ্ধমান মূল্যে বিক্রয় হইতে থাকিলেই তাহাতে ব্যবসায়ীদের লাভ হইয়া থাকে, সুতরাং সেইক্রমে ব্যবসায়ীর সংখ্যাও বাড়িয়া থাকে। এই স্বাভাবিক নিয়মেই কাপড়ের বাজারে এইরূপ ব্যবসায়ীর সংখ্যা বাড়িয়াছে। কিন্তু ব্যবসায়ীর সংখ্যা বাড়িলেই আবার স্বাভাবিক নিয়মে এ ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতার মাত্রা বাড়িয়া থাকে। সুতরাং কাপড়ের ব্যবসায়েরও এরূপ প্রতিযোগিতা বাড়িয়া অস্বাভাবিক লাভের পক্ষে বিঘ্ন ঘটাইয়াছে। এরূপ অবস্থায় এই সমস্ত ব্যবসায়ীগণ যে অতি অস্বাভাবিক লাভ করিতেছে, এরূপ মনে করিতে হইলে তাহার জন্ত তথ্য সংগ্রহের প্রমাণে বিশেষ যুক্তির আবশ্যক। সে যুক্তি এখনও কেহ দেখাইতে পারেন নাই। তবে হস্ত পরিবর্তনে যে কাপড়ের মূল্য বিলক্ষণ রূপ চড়িতেছে, এ কথা অস্বীকার করবারও উপায় নাই। আমরা এ সকল “মধ্য-ব্যবসায়ী” ভিন্ন কাপড়ের ব্যবসা শুল্কগণের সহিত চলিতে পারে কি না সে বিষয় অনুসন্ধান করিয়া জানা দরকার। ইহাদের অভাবে যদি বাজারে বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইয়া খুচরা বিক্রেতাদিগের মধ্যে কাপড় বিভক্ত হইয়া পড়ায় অসুবিধা না ঘটে, তবে গবর্ণমেন্ট নিয়ম করিতে পারেন যে কাপড়ের মহাজন—অর্থাৎ বাধিয়া কাপড়ের আমদানীকারী সওদাগরগণের সহিত কন্ট্রোল করিয়া কাপড় খরিদ করেন, তাহারা প্রকৃত খুচরা বিক্রেতা

ভিন্ন অপর কাঠাবও নিকট কাপড় বিক্রয় করিতে পারিবে না। কিন্তু বিশেষ বিবেচনা এবং অনুসন্ধান না করিয়া এরূপ ব্যবস্থা করিলে অনেক কাপড়ের দোকান উঠিয়া যাইবে। কারণ অনেক খুচরা দোকানদার ধারে কাপড় আনিয়া বিক্রয় করিয়া টাকা পরিশোধ করে। “মধ্য-ব্যবসায়ী” ভিন্ন মহাজনগণ খুচরা দোকানদারের সহিত এরূপ বন্দোবস্তে রাজি হইবে না। কাজেই অনেক কাপড়ের দোকান উঠিয়া যাওয়ায় খুচরা কাপড়ের ব্যবসায় কয়েকজন লোকের একচেটিয়া হইয়া পড়িবে এবং তাহাতে মূল্যবৃদ্ধির সম্ভাবনা ঘটিবে। সুতরাং বিশেষ অনুসন্ধান এবং বিবেচনা না করিয়া এরূপ ব্যবস্থা করাও সমীচীন হইবে না।

তারপর মহাজনদিগের কাপড়ের দর বাধিয়া দেওয়া সহজ ব্যাপার নহে। পড়তার নিচের মূল্য কেহই জিনিষ বিক্রয় করিতে পারে না। পড়তা খুব বেশী পড়িতেছে এবং বাজার এরূপ ক্রমশঃ চড়া দামের উপর চলিতেছে যে মূল্য বাধিয়া দেওয়া গবর্ণমেন্টের পক্ষে অতিশয় দুর্লভ ব্যাপার। এরূপ বাজারের উপর হস্তক্ষেপ করিতে গেলে ফল অতিশয় খারাপ হইতে পারে এবং বিলাতের ও ভারতের মিলওয়ালাদের এবং ভারতীয় মহাজনদের ব্যবসায়ের এরূপ বিলুপ্তি উপস্থিত হইতে পারে যে তাহার কাপড় আমদানী রপ্তানী কার্য, বিশেষ সুবিধাজনক কন্ট্রোল ভিন্ন, একবারে কমাইয়া দিতে পারেন। সেরূপ ঘটিলে দেশের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা হইবে তাহা মনে করিতেও আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কিরূপে ঘটনাপরম্পরায় এরূপ অবস্থা আসিতে পারে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া এখানে অসম্ভব। সুতরাং সভাপতি মহাশয়ের নির্দিষ্ট পথে কাপড়ের দর বাধিয়া দেওয়াই গবর্ণমেন্টের পক্ষে এবং দেশের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে কিনা সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহের কারণ আছে। তবে বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিয়া আবশ্যক অনুসারে এবং সকল পক্ষের সুবিধা ও অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এবিষয়ে যে কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না, সেরূপ মনে করি না। পূর্বে বলিয়াছি গবর্ণমেন্ট কাপড়ের বিষয়ে সম্ভবপর ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এই ব্যবস্থার ফলাফল দেখা দরকার। তবে সন্দেহই আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে পৃথিবীর তুলার বাজার সস্তা না হইলে কাপড়ের বাজার আশঙ্করূপ ভাবে কেহই কমাইয়া দিতে পারিবে না। এ অবস্থায় বস্ত্রাভাব নিবারণ করিতে হইলে অন্যপন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। সে পন্থার কথা ক্রমে বলিতেছি।

দ্রুতিক্ষের স্থায় ব্যবস্থা।

তারপর ভারতসভা-গৃহের সভায় যে সকল মন্তব্য পাস হয় তন্মধ্যে একটি মন্তব্যে গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হয় যে দ্রুতিক্ষ উপস্থিত হইলে গভর্ণমেন্ট লোকের ক্রেণ দিবারার্থ যেরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন, বর্তমান কাপড়ের

হুভিক্‌ও তাঁহারা সেইরূপ ব্যবস্থা করুন। এই মন্তব্যের অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। হুভিক্‌র জ্ঞান গভর্ণমেন্টের ফেমিন কোড্ (Femine code) আছে। হুভিক্‌ উপস্থিত হইলে গভর্ণমেন্ট তদনুসারে রিলিফ ওয়ার্কস্ (.Relief works) খুলিয়া থাকেন এবং রাস্তায় হুভিক্‌গ্রন্থ যে সকল লোক মৃতপ্রায় অবস্থায় পড়িয়া থাকে তাহাদিগকে নিকটবর্তী সাহায্য কেন্দ্রে (Relief centre) লইয়া যাইবার জন্য ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। কাপড়ের বেলায় এ প্রকার ব্যবস্থা কি ভাবে হইবে মন্তব্য হইতে তাহার কোন আভাস পাওয়া যায় না। সভার উদ্দেশ্য যদি এই হয় যে নানা স্থানে গভর্ণমেন্ট খাদ্য সাহায্য কেন্দ্রের মত বস্ত্র সাহায্য কেন্দ্র স্থাপন করিয়া সেখানে প্রভূত পরিমাণ বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া রাখুন এবং যে সকল বস্ত্র ভিখারী বস্ত্র ভিক্ষা করিতে আসে তাহাদিগকে বস্ত্র প্রদান করুন তাহা হইলে মন্তব্যের উদ্দেশ্য অতি উচ্চ সন্দেহ নাই, কিন্তু এরূপ ব্যবস্থা কতদূর সম্ভবপূর্ণ তাহা বুঝিতে পারি না। এরূপ সাহায্য কেন্দ্রে ফকির, বৈষ্ণব প্রভৃতি ব্যবসাদার ভিক্ষুক এবং অতি নীচজাতীয় দরিদ্র শ্রেণীর লোকেরই আমদানী হইবে এবং যথেষ্ট পরিমাণে জুয়াচুরীও চলিতে থাকিবে। অস্বাভাব-ক্রিষ্টকে দৃষ্টিমাত্র সনাক্ত করা চলে, কিন্তু বস্ত্রাভাব-ক্রিষ্টকে চিনিবার উপায় নাই। যদি গভর্ণমেন্ট গৃহে গৃহে অনুসন্ধান করিয়া যথার্থ অভাব-গ্রস্তকে বাছিয়া বস্ত্রদান করিতে থাকেন তবে উদ্দেশ্য কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধ হইতে পারে বটে, কিন্তু গরীব এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোক এরূপ দান গ্রহণ করিবে না এবং যাহারা বাধ্য হইয়া করিবে তাহারাও তাহাদের আত্মসম্মান জ্ঞানের উপর এত বড় আঘাত লাগিল বলিয়া মনে করিবে যে তাহারা জীবন্মৃত অবস্থায় বাস করিয়া আপনাদিগকে শত ধিকার দিতে থাকিবে। এরূপ সাহায্য কেন্দ্র খুলিয়া বস্ত্রাভাব-নিবারণ করা গভর্ণমেন্টের পক্ষে কতদূর সম্ভব এবং বর্তমাননীতির অনুযায়ী তাহাও বিবেচনার বিষয়। আর নানা রূপ অসুবিধা সত্ত্বেও এরূপ সাহায্য কেন্দ্র খুলিয়া বস্ত্র যোগাইবার অর্থ ই বা গভর্ণমেন্টের কোথায়! কিন্তু অবস্থা যেরূপ দাড়াইয়াছে তাহাতে গভর্ণমেন্টের অনতিবিলম্বে ঠিক হুভিক্‌র সাহায্য কেন্দ্রের স্থায় না হইলেও, যেরূপ ভাবে সম্ভব সেইরূপ কোন উপায় অবলম্বন করিয়া বস্ত্রক্লেশ নিবারণ করা যে কর্তব্য এবং আবশ্যক সে কথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। পৃথিবীর আর যে কোন সভ্যদেশে সাধারণের এরূপ কোন ক্লেশের কারণ উপস্থিত হইলে গভর্ণমেন্ট অস্থির হইয়া পড়িতেন এবং যেরূপেই হউক ইহার একটা ব্যাকসা হইত। সুতরাং এই ব্যাপারে সম্পূর্ণভাবে হুভিক্‌নীতি অবলম্বিত হওয়া সম্ভব না হইলেও আরও অনেক প্রকারের নীতি অবলম্বিত হইতে পারে, এবং গভর্ণমেন্টের অনতিবিলম্বে লোকের বস্ত্রকষ্ট নিবারণের নিমিত্ত এইরূপ কোন নীতি অবলম্বন করা

উচিত। আইন দ্বারা সাধারণের দ্বাড়ে অধিক অর্থগণের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদের ক্রয়কারী শক্তি বাড়াইয়া দেওয়া, কাপড়ের এবং তুলার বিষয়ে আবশ্যিক নানারূপ ব্যবস্থা করিয়া কাপড়ের মূল্য সস্তা করিবার চেষ্টা, করনির্ধারণ ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া দরিদ্রের বোঝা ধনীর দ্বাড়ে চাপাইয়া দরিদ্রকে কাপড় কিনিবার জন্য অধিকতর অর্থ ব্যয় করিবার সামর্থ্য দেওয়া এবং সর্বোপরি সভায় উক্ত মন্তব্যের ভাবানুযায়ী নীতি অবলম্বন করিয়া সর্বত্র গভর্ণমেন্ট-ডিপো খুলিয়া সস্তা দামে কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা প্রভৃতি নানাপ্রকারের নীতি অবলম্বন করা, গভর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভবপর। এই সকল নীতির আলোচনা এখানে অনন্তব্য এবং সাধারণ পাঠকের পক্ষে ক্লটিকর ও সুবিধাজনক হইবে না, তবে পরে এ বিষয়ে মোটামুটি ২ টি কথা বলিব। উপস্থিত গভর্ণমেন্ট এই উদ্দেশ্যে সাধারণের প্রতিষ্ঠিত কণ্ডে প্রচুর পরিমাণে অর্থসাহায্য করিয়া বস্ত্রসমস্যার সমাধানে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন।

বস্ত্রাভাবের বেলায় আর একটা কথা মনে করাইয়া দিবার আছে। স্মার্ট এটর্নয় ম্যাকডনেলের হুভিক্‌ কমিশন সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে ভারতে খাদ্যসামগ্রীর হুভিক্‌ কখনও হয় না। ভারতে হুভিক্‌র কারণ খাদ্যের অভাব নহে, খাদ্য খরিক্রয়বিষয় উপযোগী অর্থের অভাব, দেশের লোকের আর এত অল্প যে খাদ্যসময়ের সামান্য অল্পতা নিবন্ধন কিছু মূল্য চড়িলেই আর দেশের লোকের বিদেশী মহাজনের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া উত্তম ক্রয় করিবার সামর্থ্য থাকে না, তখন দেশে যথেষ্ট খাদ্যশস্য থাকিলেও হুভিক্‌ উপস্থিত হয়। ফলতঃ যখন দেশে ভয়ানক হুভিক্‌, তখনও ভারতের বন্দর হইতে প্রচুর পরিমাণে খাদ্যশস্য বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। খাদ্যশস্যের মূল্য বিষয়ে আমি ইতিপূর্বে অত্র আলোচনা করিয়াছি। * সুতরাং এ স্থলে এ বিষয়ে আর বিশেষ কিছু বলিব না, তবে উক্ত অবস্থা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে হুভিক্‌র সমস্যা দেশে খাদ্য যথেষ্ট থাকে, কিন্তু বর্তমানে দেশে বস্ত্রের অল্পতা ঘটয়াছে। অবশ্য এক হিসাবে দ্রুতগে গেল মূল কারণ একই বলা যাইতে পারে। কারণ উভয় স্থলেই জনসমষ্টির ক্রয়কারী শক্তির সহিত উপস্থিত প্রাপ্য দ্রব্যের সম্বন্ধ দ্বারাই এ সকল ঘটনার কারণ নির্ধারিত হইয়া থাকে। বর্তমানেও তাহাদের অর্থের অনুপাতে বস্ত্রের পরিমাণ কম হওয়ার এরূপ ঘটয়াছে। কিরূপে আমাদের ক্রয়কারী শক্তির সহিত বর্তমান প্রাপ্যবস্ত্রের সামঞ্জস্য করা যাইতে পারে তাহা ক্রমশঃ বলিতেছি।

১ বিলাতী কলের উপর কন্ট্রোল

কথিত সভায় আর একটি মন্তব্য পাশ হইয়াছিল।

* 'মূল্য-বৃদ্ধি'—যাকের বর্তমান বর্ষের বৈশাখ সংখ্যা।

যে গভর্নমেন্ট যেমন এ দেশীয় কাপড়ের কলগুলিকে তাহাদেরর তাঁতগুলির একটি নির্দিষ্ট অংশ ব্যবস্থামুখায়ী মোটা কাপড় প্রস্তুত করিবার জন্য নিযুক্ত রাখিতে বাধ্য করিতে সম্মত করিয়াছেন, বিলাতী কলওয়ালাদিগকেও সেইরূপে এই প্রকারের কাপড় প্রস্তুত করিতে বাধ্য করুন। এই প্রস্তাবটি কি প্রকারে সর্গসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল বুঝিতে পারিলাম না। বিলাতের কলওয়ালাগণ তাহাদের বৎসরের সুবিধা ও অসুবিধা বুঝিয়া কাজ করিবে। এ দেশের গভর্নমেন্ট তাহার কি করিবেন? বিলাতী গভর্নমেন্ট পর্যন্ত এই কলওয়ালাদিগের অনেক পরিমাণে মুখাপেক্ষী, সুতরাং এ দেশীয় গভর্নমেন্টকে এই সকল কলগুলিকে কোন বিশেষ কাপড় প্রস্তুত করিতে বাধ্য করিবার অনুরোধ একপ্রকার গভর্নমেন্টকেই উপহাস করা মাত্র। আর যদি ভারতগভর্নমেন্টের পক্ষে এ কার্য সম্ভবও হইত, তাহা হইলেও এরূপ কোন ব্যবস্থা করার আবশ্যকতা হইলে ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্য-নীতির আমূল পরিবর্তনের আবশ্যকতা দাঁড়াইত। ভারতের বাণিজ্য-নীতির পরিবর্তনের দ্বারা ই কেবল ইংলণ্ডের কলওয়ালাগণের উপর আশঙ্কীয় চাপ আমরা প্রয়োগ করিতে পারি। ভারতগভর্নমেন্টের সে ক্ষমতা নাই। Fiscal autonomy যদি ভারত কখনও পায় এবং ভারত গভর্নমেন্টের গঠনে যদি এ দেশীয় লোকের ক্ষমতার বিস্তৃতি লাভ ঘটে, তখন এ সকল কথা মনে করিবার সময় আসিবে। বর্তমান মতেও চেমসফোর্ড প্রস্তাবে এই Fiscal autonomyর কথা একরূপ কিছুই নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় নাই। এই কথা উক্ত প্রস্তাব সাধারণে প্রচারিত হইবার পূর্বেই আমি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি। * সুতরাং.....উক্ত প্রকারের মন্তব্য গৃহীত হওয়ার বিশেষ কোন ফল দর্শিবে এরূপ মনে করি না। তবে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যথাযথ পরিমাণে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এবং ইংলণ্ড ও ভারতের মধ্যে বর্তমান বাণিজ্যনীতি অব্যাহত রাখিয়াও বিলাতী কাপড়ের বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্টে ইচ্ছা করিলে বর্তমান অবস্থায় ভারতের পক্ষে দ্বিতীয় কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন না এরূপ কথা আমি বলিতে চাহিনা।

কাপড় খরিদ বন্ধ রাখা।

তারপর উক্ত সভায় আর একটা মন্তব্য লিপিবদ্ধ হয়—যে যতদূর সম্ভব সকলে কাপড় কেনা বন্ধ করিয়া দিন। কাপড় আঁপনিই সস্তা হইবে। কাপড় কেনা বন্ধ করিতে পারিলে যে কাপড় সস্তা হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু কেনা বন্ধ করা কি সম্ভব? চাউলের দাম চড়িয়া ছুঁড়ি হয়। চাউল না কিসিলেই উহার দাম কমিয়া গিয়া

ছুঁড়ি কাটিয়া যাইতে পারে; কিন্তু চাউল না কিসিয়া চলে কই? পূর্বেই বলিয়াছি সভ্যমাজে অনশনে বসে চলিতে পারে, কিন্তু বিবসনে চলিতে পারে না।

সুতরাং বাহার টাকা আছে, আবশ্যক হইলেই সে কাপড় কিনিবে। মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় স্বাভাবিক নিয়মেই লোকে কাপড় কম কিনিবে, কারণ, মূল্যবৃদ্ধির সহিত বস্ত্র ব্যবহারকারী লোকসমূহের ক্রয়কারী শক্তি তাহাদের কাপড় ক্রয় করিবার উপযোগী সমবেত, অর্থের অনুপাতে কমিয়া যাইবে, কিন্তু এ অর্থের একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ কাপড় খরিদে ব্যয়িত হইবেই। এখানে এ সকল অর্থনৈতিক যুক্তির অবতারণা করিয়া প্রবন্ধ জটিল করিয়া ফেলিতে চাই না, তবে মোটামুটি বলিতে চাই যে এই রেজলিউশনগুলির বলে কাপড় খরিদ করিবে না।

আমি ধনী, আমার টাকা আছে, কাপড়ের নিত্য আবশ্যক, যে দামে কাপড় বিক্রীত হইতেছে, যে দামে যেখানে আমি পূর্বে ছিই জোড়া কিনিতাম, সেই দামে এখন আমি এক জোড়া কিনিব। অর্থাৎ মূল্যবৃদ্ধির জন্য কাপড় বিক্রয়ের বাজার স্বাভাবিক নিয়মেই কমিয়া যাইবে। কিন্তু আমি কাপড় না কিসিয়া অসুবিধা ভোগ করিব না। এইরূপে, যে দরিদ্র, বস্ত্রভাবের বেলায় সেও ওই নিয়মে কাপড় কিনিবে, কিন্তু কাপড় কেনা একেবারে বন্ধ রাখিবে না। কাপড় সকলেই কিনিবে, কিন্তু যে পূর্বে বৎসর একখানা মাত্র কিনিতে সমর্থ ছিল, সে এখন হয়ত চারি বৎসরে এক খানা কিনিতে পারিবে না। সুতরাং তাহার হৃদয়শর একশেষ হইবে। এই হৃদয়শর নিবারণের উপায় নির্ধারণই বর্তমানে দেশের পক্ষে গুরুতর সমস্যা।

তবে এ বিষয় লোকমত প্রবল করিতে পারিলে এই পূজার বাজারের অতিরিক্ত কাপড় খরিদ কিছু কমান যাইতে পারিবে। কিন্তু এ বিষয়ে কোন ধর্মবিশ্বাস সম্ভব হইবে না।

রিলিফ কমিটি।

উপরে যে সকল কথা বলিলাম, সভায় এই সকল বিষয় সাধারণের আলোচনার সুবিধা হইলে বোধ করি মন্তব্যগুলি আর একটু পরিবর্তিত এবং সংস্কৃত ভাবে বাহির হইত। কিন্তু আমার যতদূর মনে হয়, পূর্বনির্দিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ শ্রম সাধারণ শ্রোতৃবর্গকে কোন প্রস্তাব বিষয়েই মত প্রকাশ করিতে আহ্বান করা হয় নাই। বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে এ বিষয়ে আরও দক্ষভাবে আলোচিত হইলে ভাল হইত।

সরীসাপেক্ষা আবশ্যকীয় মন্তব্য এই সভায় গৃহীত হয় যে দেশের বাহারা বস্ত্রভাবে কষ্ট পাইতেছেন, তাহাদের ক্রয় বিমোচনের জন্য বস্ত্র ভিক্ষা করা হউক। এই ব্যবস্থা এবং উপরোক্ত মন্তব্য সমূহের অনুসারে আবশ্যকীয় কার্য করিবার জন্য এক কমিটি নিযুক্ত হয়, কিন্তু একটা আশ্চ-

গোর বিষয় এই যে সভাস্থলে, বাঁহাদের দ্বারা কমিটি গঠিত হইল তাঁহাদের নামের উল্লেখ করা হয় না এবং পরে বেঙ্গলী প্রভৃতি যে সকল কাগজে সভার বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহাতেও এই সকল নাম প্রকাশিত হয় না। আশা করি কেবল আইন ব্যবসায়ী, ডাক্তার এবং ইঞ্জিনিয়ার দ্বারা কমিটি গঠিত হয় নাই এবং ভ্রান্ততঃ উহাতে হই একজনও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি আছেন।

বর্তমানে দেখিতেছি মিষ্টার যতীন্দ্রনাথ বসু ও মিষ্টার নিবারণচন্দ্র রায় কমিটির সম্পাদক রূপে সাধারণের নিকট বঙ্গ এবং অর্থগাহায্য ভিক্ষা করিতেছেন। ইহাদের যোগ্যতা বিষয়ে কাহারও কিছু সন্দেহ করিবার নাই। উভয়েই কর্মী পুরুষ। আশা হয় ইহাদিগের উদ্যম ও উৎসাহে অনেকদিন হুঃখীর বঙ্গকষ্ট নিবারিত হইবে। দেশের প্রত্যেক ব্যক্তিরই এই মহত্বদ্রোশে সাহায্য করা আবশ্যিক।

কিন্তু অধুনা একরূপ সাহায্যে চলিবে না। পূর্বেই বলিয়াছি মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র ভ্রাতৃগণও একরূপ সাহায্য গ্রহণ করিবেন না। সুতরাং কেবল বঙ্গবিতরণ করিলে বঙ্গসঙ্কট নিবারিত হইতে পারে না। বঙ্গ সস্তা করিবার এবং অল্পবস্ত্রে চালাইবার উদ্যোগ দেখিতে হইবে। কমিটি সে বিষয়ে বিশেষরূপ বিবেচনা এবং অনুসন্ধান করিয়া ঐ উদ্দেশ্যে কার্যে অগ্রসর হউন।

বাজারে পূর্ববক্রীত মজুত মাল :

অনেকে বলিতেছেন, বাজারে অনেক কাপড় পূর্বের সস্তাদামে ক্রীত হইয়া ওদামে মজুত আছে। এ কাপড় কেন সস্তায় বিক্রয় করা হইবে না। একরূপ কাপড় আছে বলিয়া মনে হয় না। ক্রমশঃ বর্তমান-মূল্য বাজারে কেহ মাল মজুত রাখিয়া টাকা বন্ধ রাখে না। কারণ মাল যথেষ্ট লাভে বিক্রীত হইয়া টাকার পোনা: পুনিব ব্যবহারেই ব্যবসায়ের লাভ। একরূপ অবস্থায় হই তিন বৎসর পূর্বে খরিদ মাল এ জন্ত বাজারে থাকা সম্ভবপর বলিয়া মনে করি না। তবে বাজার যখন ক্রমশঃই চড়িতেছে, তখন বর্তমান কন্ট্রাক্টের মূল্য হইতে পূর্বে কন্ট্রাক্টের মূল্য নিশ্চয়ই সস্তা ছিল বুলিতে হইবে এবং বর্তমান মাল পৌছিবার সময়ে পূর্বকার মাল যে কিছু মজুত ছিল না একরূপ নহে। বাস্তবিক নিয়মে পূর্বকার খরিদ সস্তা মাল বাজারে থাকিলে পরের চড়া দামের মালের মূল্য সে জন্ত কিছু কমিয়ারই কথা। ঐ সস্তা মাল বাজারে না থাকিলে তখন বাজার আরও চড়িয়া যাইত। বিশেষ ইতিপূর্বে গভর্ণমেন্ট বাজারে মজুত মালের যে রিটার্ন প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায় বাঙ্গলা দেশে যে পরিমাণ কার্পাস বস্ত্রব্যাসায়ীর ওদামে মজুত আছে তাহাতে কোনরূপ এক বৎসর মাত্র চলিতে পারে। কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে বাজারে যে কাপড়

মজুত থাকিত, তাহা সর্বদাই দেশে ১৩ বৎসরের ব্যবহারের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইত। ইহা হইতেই দেশের মজুত কাপড়ের পরিমাণ: কি পরিমাণ: কমিয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তবুও যদি অতিশয় সস্তা বাজারের কাপড় কেহ চারিগুণ লাভে বিক্রয়ের জন্ত মজুত করিয়া রাখিয়াছে অনুসন্ধানে একরূপ প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে অনতিবিলম্বে তাহাকে উপযুক্ত লাভ রাখিয়া ঐ কাপড় বিক্রয় করিতে বাধ্য করিবার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন। একরূপ ব্যবস্থায় অনেক বাধা এবং অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও, যে কোন প্রকারের পথ এই বিষয়ের ভিতর দিয়া আবিষ্কৃত হইতে পারে না একরূপ নহে।

মফঃস্বলের বাজার।

কাপড়ের বাজারে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা যাইতেছে যে কলিকাতার মূল্য হইতে মফঃস্বলের কোন কোন স্থানের মূল্য অত্যধিক পরিমাণে চড়া। পূর্বে যেখানে মফঃস্বলে কলিকাতার মূল্য হইতে আট আনা জোড়া প্রতি অধিক দামে কাপড় পাওয়া যাইত, সেস্থলে এখন জোড়া প্রতি কোথাও কোথাও ২ টাকা পর্যন্ত দাম চড়িয়াছে দেখা যায়। ইহার কারণ অনেকে বলিতেছেন মফঃস্বলের মহাজন এবং দোকানদারগণের অতিরিক্ত লাভের ইচ্ছা। কিন্তু লাভের ইচ্ছা সকলে করিলেই লাভ হয় না। সর্বদাই প্রতিযোগিতা আছে, সুতরাং এই মূল্য বৃদ্ধির কারণ কেবল speculation নহে। যুদ্ধের আরম্ভের মাল পাঠাইতে বিরূপ অসুবিধা দাড়াইয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। পূর্বে যে স্থলে মাসে ১০০ বস্তা কাপড় পাঠান যাইত, এই গাড়ীর অভাবে এখন এগুন সেখানে যদি পঞ্চাশ বস্তার অধিক না পৌছিতে পারে, তাহা হইলে চাওয়া ও যোগানের (demand and supply) নিয়মানুসারে মূল্যবৃদ্ধি হইবারই কথা। ইহাতে দোকানদারগণের কম কাপড় বিক্রয় করিতে হইতেছে, এবং তাহা তাহাদিগের অধিক পরিমাণ কাপড় বিক্রয়ের লাভ কোনরূপে পোষাইতেছে, বড় জোর এতদূর পর্যন্ত ঘরিয়া লওয়া যায়। কিন্তু তাহারা কাপড়ের ব্যবসারে speculation করিয়া অত্যধিক লাভ করিতেছে, একরূপ মনে করিবার কারণ নাই। এবং তাহাদের ব্যবসায়ের এক রেগুলেট্রাটর জন্ত একরূপ অসুবিধা ঘটিয়াছে যে তাহাদের লাভের পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে একরূপ দিচ্ছান্ত করাও অসম্ভব নয়।

চরকার প্রচলন।

উপরোক্ত নানা কারণে কার্পাস বস্ত্রের দাম চড়িয়াছে এবং লোকের কষ্টের সীমা নাই। এমন উপায় কি? একদল বলিতেছেন, বাঙ্গলাদেশে বরাবর চরকার হুতা কাটিয়া তাঁতিয়া কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিয়াছে,

এখনও তাহাই করিবে। বাস্তবিক অনেক স্থলে চরকার প্রচলনের পূর্ব চেষ্টা হইতেছে। ময়মনসিংহ জেলাতেই বিশেষভাবে খুব চরকার স্ত্রীকাটা শিক্ষা দেওয়ার ধুম পড়িয়া উঠিয়াছে। এমন কি সেখানকার মেয়েদের হাইস্কুলে পর্যন্ত চরকার প্রচলন চেষ্টা হইতেছে। স্থানের সুযোগ্য হেড মিস্ট্রিস মিস্ বোস্ এই কার্যে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেছেন। স্বয়ং গভর্ণর হার্ড রোনাল্ডশে মহোদয় চরকা প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন। ইহাও সাময়িক একটু সুবিধা যে না হইবে তাহা নহে। চরকার স্ত্রীতার তাঁতের কাপড় মিলের কাপড় হইতে কিছু সস্তা এবং টেকসই হইতে পারে সন্দেহ নাই এবং গরীবের পক্ষে ঐ কাপড় ব্যবহার করা অসুবিধাজনকও হইবে না। কিন্তু চরকার স্ত্রীতা করিতে হইলে দেশে প্রচুর কার্পাসের চাষের প্রয়োজন এবং তুলার বাজারে যে ভয়ানক speculation চলিতেছে তাহা বন্ধ করা দরকার। নতুবা তুলার বর্তমান বাজারে চরকার স্ত্রীতা যে দুই চারিখানি কাপড় প্রস্তুত হইবে, তাহাও আশাহুরূপ সস্তা হইবে মনে করি না। বর্তমান কণ্ঠের এবং বাস্তবতার যুগে দায়ে পড়িয়া কয়েকজন চরকা ধরিলেও যে ব্যাপক ভাবে উহা প্রচলন করিতে পারা যাইবে এরূপ মনে হয় না। কারণ যাহারা আর কিছুই জানে না, তাহাদের পক্ষেই চরকার স্ত্রীতা কাটার মজুরী পোষাইবে। একটু উন্নততর শিল্পে শিক্ষা অপর কার্যে পারদর্শী কেহ চরকার স্ত্রীতা কাটিলে যে সময় ব্যয় করিবে, ঐ সময়ে অন্য কাজে তাহা অপেক্ষা বেশী উপার্জন করিতে পারিবে। আর যদি চরকার উপার্জন তদপেক্ষা অধিক হয় তাহা হইলে চরকার, উৎপন্ন স্ত্রীতার প্রস্তুত কাপড় মিলের কাপড় হইতে সস্তার হইতে পারিবে না। স্ত্রীতা অর্থনৈতিক নিয়মেব ফলে চরকা আবার প্রচলিত হইতে পারিবে এরূপ আশা করিতে পারি না। উদাহরণ স্বরূপ বর্তমানে মিস্ বোসের যে সকল ছাত্রী এখন চরকার স্ত্রীতা কাটা শিখিতেছেন, ইহার পরে domestic economyর দিক হইতে তাহাদের কাহারই এ কাজ পোষাইবে না।

চরকার স্থায়ীতা।

চরকার প্রচলনের কথা বলিতে গেলে স্বতঃই মনে আসে যে চরকা বাস্তবতার এবং ভারতের অনেক স্থানের ঘরে ঘরে এক সময় চলিত, তাহা উঠিয়া গেল কেন? উহার উত্তর সকলেই জানেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রাণালীর কল-কারখানার, প্রতিযোগিতার মধ্যে বিশেষ অগ্রকুল কোনও কারণ ব্যতীত আদিম কালের প্রাথমিক যন্ত্রাদি কোনরূপেই টিকিতে পারে না। এ বিশেষ কারণ নানারূপে ঘটিতে পারে। এই কারণেই চরকা উঠিয়া গিয়াছিল। বর্তমান যুদ্ধের “বিশেষ কারণে” কয়েক দিন আবার চরকা চলিতে পারে। যুদ্ধের পর পৃথিবীর অর্থনৈতিক অবস্থা আভাবিক হইয়া দাঁড়াইলেই

আবার উহা উঠিয়া যাইবে। উন্নতর প্রাণালীতে গৃহশিল্প (Cottage Industry) রূপে স্ত্রীতা প্রস্তুতের কাজ কিরূপে চলিতে পারে তাহা অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি। * স্ত্রীতা চরকা স্থায়ীভাবে প্রচলনের চেষ্টা সকল হইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। তবুও বর্তমান দুর্দশার সময় ইহাতে যে অনেক উপকার করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। যে কোন ভাবে সে কোন স্থল হইতেই দেশে যে পরিমাণ বস্ত্রাধিক্য ঘটাইতে পারা যাইবে, তাহাতেই সেই পরিমাণ বস্ত্রসম্ভার মীমাংসার পথ হইবে। তবে চরকার স্ত্রীতার দেশী তাঁতের বস্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী হইবার পূর্বে যদি যুদ্ধ থামিয়া যায়, তাহা হইলে গৃহশিল্পরূপেও চরকাকে বাড়াইতে পারা যাইবে না এবং বর্তমান সমস্ত আয়োজন বৃথা যাইবে, একথা প্রথম হইতেই মনে রাখিয়া এ কার্যে ব্রতী হইলে ভাল হয়।

প্রতিকারের উপায়।

আমি উপরে বলিয়াছি যে পৃথিবীর উৎপন্ন তুলার অনেকাংশ সৈনিকগণের বস্ত্রাদিতে এবং যুদ্ধের কার্যের জন্ত ব্যয়িত হওয়ায় এবং যুদ্ধের জন্ত পারিশ্রমিকের হার বাড়িয়া যাওয়ায় কাপাস বস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ। এই কারণে বাজার চড়াই, সাধারণ নিয়মেই তুলার এবং কাপড়ের যথেষ্ট পরিমাণে speculation ঘটিলে এই বর্ধিত মূল্যকে আরও বাড়াইয়া দিয়াছে। আবার বস্ত্রের পরিমাণ ভারতে কম হইয়া যাওয়া ‘চাওয়া এবং যোগানের’ নিয়মে মূল্যবৃদ্ধির আর এক কারণ ঘটয়াছে। বস্ত্রের পরিমাণ বাড়াইতে শিক্ষা আমাদের আবশ্যিকতার পরিমাণ কমাইতে না পারিলে আমাদের কষ্ট নিবারণের উপায় নাই। বর্তমান অবস্থায় দেশে যথেষ্ট পরিমাণে কাপাসের চাষ বাড়াইয়া বস্ত্রের পরিমাণ বৃদ্ধি করা বহুদিন সাপেক্ষ। ততদিনে যুদ্ধ মিটিয়া যাইবে। স্ত্রীতা বস্ত্রের ব্যবহার আমরা কমাইতে পারিলে বস্ত্রের মূল্য খুব না কমিলেও আমাদের হ্রাস অনেক কমিতে পারে। কিন্তু কিরূপে ইহার ব্যবহার কমান যায়? পূর্বে বলিয়াছি বস্ত্রের মূল্য যে পরিমাণে বাড়িয়াছে অর্থনৈতিক নিয়মে স্বভাবতঃই আমাদের আয়ের সহিত সেই অনুপাতে বস্ত্রের ব্যবহারও কমিয়াছে, তাহাতেই ত যথেষ্ট কষ্ট উপস্থিত। ইহার উপর আবার কি কমান যাইবে?

কিন্তু এখনও বস্ত্রের আবশ্যিক ব্যবহার আমাদের মধ্যে আছে। এই দুর্দিনে এই অপচয় নিবারণ করিতে হইবে। মিহি কাপড় অল্পদিনে ছিড়িয়া যায়, স্ত্রীতা আমাদের কাপড় কাপড় ব্যবহার আরম্ভ করিতে হইবে। অনাবশ্যকীয় কাপড়ের ব্যবহার একবারে পরিত্যাগ করিতে হইবে। তাহাতে জাতীয় পোষাকের আদর্শের যদি কিছু খর্বতা ঘটে তাহাতে মনোযোগ দিলে চলিবে না।

* “A state bank for India”—Modern Review April 1918.

অনাবশ্যক কাপড়।

বাঙ্গালীদের প্রধান পোষাক, ধুতি, চাদর ও কোন প্রকারের জামা। ইহার মধ্যে চাদর সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, সহজেই ইহাকে সকলে পরিত্যাগ করিতে পারেন, এই চাদরে অনেক পরিমাণে স্বত্বের অপচয় হইতেছে। চাদর ছাড়িলে এই স্বত্বের বহু পরিমাণে আবশ্যকীয় বস্ত্র প্রাপ্ত হইতে পারিবে। পরিধানের জন্য মিহি ধুতীর স্থানে মোটা কাপড় ব্যবহার করিতে হইবে। অনাবশ্যক কাছাকে উপস্থিত বিদায় দিলে এবং কোচাকে যথেষ্ট পরিমাণে সংক্ষেপ করিয়া আনিতে পারিলে বস্ত্রের অনেক অনাবশ্যক খরচ বাঁচান যাইবে। ভারতের অজ্ঞাত স্থানের পোষাকেরও একরূপে অনেক সংক্ষেপ করা চলিবে। বাঙ্গালাতে যাহারা একরূপ ভাবে মোটা কাপড় ব্যবহার করিতে অস্ববিধা কিম্বা কষ্ট বোধ করিবেন তাহারা মোটা কাপড়ের 'ইজের' ব্যবহার করিতে পারিবেন। কাপড়ের এইরূপ ব্যবহার করিতে পারিলে আমাদের আবশ্যকতার পরিমাণ প্রায় অর্ধেক হইয়া যাইবে এবং আমাদের আয়ের অবস্থানসমূহে আমরা কাপড়ের জন্য যে পরিমাণে অর্থনিয়োগ করিতে সমর্থ সেই অর্ধেক কাপড়ের আবশ্যকতার পরিপূরণ ঘটাইয়া আমাদের অনেক কষ্টের উপশম করিবে। সম্ভব হইলে মহিলাদিগের—পরিচ্ছদেও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটাইয়া বস্ত্র বাচাইতে হইবে এবং যেরূপ পরিচ্ছদই ব্যবহৃত হউক, উহা মোটা কাপড় দ্বারা প্রস্তুত করিতে হইবে। এই মোটা কাপড়ের ব্যবহারে কাপড়ের খরচ কি পরিমাণে কমিতে পারে তাহা ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে একখানি মিহি ধুতি সাধারণতঃ ৩০৪ মাসের অধিককাল টিকে না; কিন্তু একটা মোটা কাপড়ের পেট লান কিম্বা ইজের ২১৩ বৎসর টিকিয় থাকে।

ধনী ও দরিদ্র।

তবে কথা হইতেছে যাহার অর্থ আছে সে কেন এই অস্ববিধার মধ্যে যাইবে। গাটাকাই স্থলে পনের টাকা দিয়া কাপড় কিনিয়াও সে এই অস্ববিধা হইতে মুক্ত থাকিবে। যদিও আভাবিক নিয়মে সে পূর্বাশুপেক্ষা কম কাপড় কিনিবে কিন্তু অস্ববিধা ভোগ করিয়া সে এই নূতন ব্যবহার মধ্যে যাইতে চাহিবে না, ফলে ধনী না করিলে দরিদ্রের মধ্যে ইহা একটা হীনতামূলক পরিবর্তন বলিয়া বিবেচিত হইবে এবং সহজে চলিবে না। এই কারণে এইরূপ পরিবর্তনের জন্য দেশের নেতৃগণের পথপ্রদর্শন করিতে হইবে এবং বস্ত্রকষ্ট নিবারণ করিবার উদ্দেশ্যে যে চাঁদা উঠিবে তাহার দ্বারা সাধারণের মধ্যে এইরূপ সক্ষিপ্ত পোষাক বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ঐ অর্থে নানা স্থলে একরূপ পোষাক প্রস্তুত এবং বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিলেও, যাহারা বস্ত্রদান

গ্রহণ করিবার হীনতা স্বীকার করিবে না তাহাদিগের পক্ষে অস্ববিধা হইবে। কিন্তু সর্বোপায়ে দেশের পদস্থ এবং শিক্ষিত ব্যক্তিগণকে এবং যাহারা দেশের নারক বলিয়া দাবী করেন তাহাদিগকে পথ দেখাইতে হইবে। তাহারা এই পোষাক পরিলেই সর্বসাধারণের মধ্যে ইহা ক্যান্সান হইয়া দাঁড়াইবে।

গভর্ণমেন্টের ব্যবস্থার কথা।

গভর্ণমেন্ট যে ভারতীয় কলগুলির একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ তাঁত, মোটা standardised ধুতি ও সাড়ী প্রস্তুতের জন্য নিয়োগ করিতে বাধ্য করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, ঐ ব্যবস্থায় নানা প্রকারের অস্ববিধা থাকা সত্ত্বেও উহাতে বস্ত্রমন্ত্রার মৌমাংসার অনেক সাহায্য করিবে। একরূপ কাপড় অনুমান ৪, ছোড়া বিক্রয় হইলেও গরীবের অনেক সুবিধা হইবে। ইহাতে মিহি ভাল কাপড় ধনীদিগের জন্য অনেক থাকিয়া যাইবে। স্বতরাং বিলাতী এবং দেশীয় ভাল কাপড় ইহাতে একটু সস্তা হইতে পারিবে, যদি উহাতে দেশীয় মিলের কতক কার্যক্ষমতা এই দিকে ব্যয়িত হওয়ার সাধারণ ধুতি সাড়ীর পরিমাণ না কমিয়া যায়। বিলাতী কলের উপর কোন প্রকারের হস্তক্ষেপের ক্ষমতা গভর্ণমেন্টের নাই; অতরূপে বিলাতী কাপড়ের আমদানীর উপর হস্তক্ষেপ করিলে উহার আমদানী কমিয়া গিয়া আরও বিনাট হইবে। বিশেষ সেরূপ হস্তক্ষেপও সহজ ব্যাপার নহে, স্বতরাং সে বিষয়ে গভর্ণমেন্টের কোন ব্যবস্থা করা সম্ভবপর নহে।

ভারতীয় তুলা।

তুলার বাজার পৃথিবীতে বাড়িয়া অত্যন্ত যেরূপ speculation আরম্ভ হইয়াছে, ভারতীয় তুলায়ও, তুলার বীজ মাটিতে পড়ার সময় হইতেই অগবর্তী কণ্টাক্ত প্রভৃতির আকারে এরূপ speculation চাটুয়া থাকে। গভর্ণমেন্ট এই speculation বন্ধ করিলে এবং সঙ্গে তুলার রপ্তানী বিষয়ে আবশ্যকীয় পদ্য অবলম্বন করিলে তুলা সস্তা হইয়া কাপড় সুলভ হইতে পারে। নতুবা চড়া তুলার বাজারে নরম কাপড়ের বাজার সম্ভব নহে। কিন্তু ভারতীয় মিলে রপ্তানী বাদে ভারতের আবশ্যকীয় বস্ত্রের এক-তৃতীয়াংশ কাপড়ও উৎপন্ন হয় না। এই মিলগুলি সমুদ্র রপ্তানী বন্ধ করিয়া এবং আর সকল কাজ ফেলিয়া যদি কেবল ধুতি ও সাড়ী প্রস্তুত করে তাহা হইলে আমাদের আবশ্যকীয় ধুতি ও সাড়ীর অর্ধেক মাত্র উৎপন্ন করিতে পারে। একরূপ অবস্থায় 'বিলাতী কাপড় আমাদের অতিরিক্ত আবশ্যক। কিন্তু বিলাতী কাপড়ও অগ্নিমুখ্য, তাহার উপর গভর্ণমেন্টের ক্ষমতাও চলিবে না স্বতরাং উপায় কি?

গভর্নমেন্টের কর্তব্য ।

গভর্নমেন্ট ব্যবস্থা কবিত্তেছেন যে ভারতীয় মিলে যে সকল standardised ধাতু ও সাতী প্রস্তুত হইবে তাহা গভর্নমেন্ট-ডিপো হইতে কিম্বা লাইসেন্স প্রাপ্ত বিক্রেতাদিগের হাত দিয়া সাধারণের নিকট বিক্রয় করিবেন। মিলকে একটা নির্দিষ্ট লাভ ধরিয়া দিয়া গভর্নমেন্ট এই সকল কাপড় গ্রহণ করিবেন এবং বাকী মূল্য সাধারণকে বিক্রয় করিবেন। বিদ্যাতী কাপড়ের দাম, তুলার মূল্য এবং পারিশ্রমিকের বৃদ্ধির জন্য, যে পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার উপর কাহারও কোন হাত নাই। “মধ্য ব্যবসায়ীর” speculation এ হস্তক্ষেপ করিতে গেলে যে সকল বিভ্রাট উপস্থিত হইবার কথা তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বিদ্যাতী কাপড়ও যথেষ্ট পরিমাণে চাই সুতরাং গভর্নমেন্ট এক কাজ করিতে পারেন। অজ্ঞাত মহাজনদিগের ন্যায় গভর্নমেন্ট চলতি মার্কার কাপড়গুলির জন্য ম্যানুফেকচারের কলওয়ালদিগের এজেন্টগণের সহিত কতকগুলি কন্ট্রোল করুন এবং ঐ কাপড় standardised কাপড়ের ডিপো কিম্বা লাইসেন্স প্রাপ্ত দোকানে রাখিয়া সামান্য লাভে কিম্বা বিনা লাভে বিক্রয় করিতে থাকুন। তাহা হইলে প্রতিযোগিতার বতদূর সম্ভব দাম কমিয়া যাইবে এবং “মধ্যব্যবসায়ী”গণের speculation এর সুবিধা নষ্ট হইয়া কাপড়ের মূল্য স্বাভাবিক অবস্থায় নামিয়া আসিবে। একরূপ করিলে কাপড়ের বাজারে speculation এর জন্য লোকের যে চুকু কষ্ট হইয়াছে তাহা দূর হইয়া যাইবে।

তুলা রপ্তানী ।

তবে আসল কথা হইতেছে তুলার বাজার লইয়া। গভর্নমেন্ট standardised কাপড়ই করুন আর বস্ত্রের কন্ট্রোলারই নিয়ন্ত্রণ করুন, তুলার বাজার সম্ভা না করিতে পারিলে লোকের কষ্ট দূর হইবে না। কাপড় কন্ট্রোল করিবার সঙ্গে সঙ্গে তুলাও কন্ট্রোল কবিত্তে হইবে। তুলার বাজারে speculation খটিয়া যাহাতে তুলার বাজার অসংলক্ষণে চড়িয়া না যায় সে ব্যবস্থা করিতে হইবে। বোম্বাই প্রদেশেই কার্পাসের প্রচুর হইয়া থাকে সুতরাং ভারত গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে আবশ্যকীয় ব্যবস্থা করিতে বোম্বে গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করিয়াছেন। দেখা যাক ফল কিরূপ লাড়িবে।

বিদেশে ভারতীয় তুলার রপ্তানীই এই speculation এর প্রধান কারণ। ভারতে যে তুলা উৎপন্ন হয় উহার সমস্ত যদি ভারতেই কাপড় প্রস্তুত বায়িত হয় এবং ঐ কাপড়ের অনাটন রপ্তানী না হয় তাহা হইলে উহাতে ভারতের লজ্জা নিবারণের কাজ একরূপ চলিয়া যায়। কিন্তু বাণিজ্য দ্বীপ ব্যবস্থার জন্য এবং ভারতের কলের তাঁতের

অপ্রাচুর্যের নিমিত্ত, সেরূপ ব্যবস্থা অসম্ভব। অথচ বর্তমানে তুলার রপ্তানী বন্ধ না করিতে পারিলে যে এ দেশের মিলে সম্ভা কাপড় প্রস্তুত হইতে পারিবে একরূপ আশা নাই। এই রপ্তানীর অধিকাংশ জাপানেই হইয়া থাকে। গভর্নমেন্টের তরফে এ বিষয়ের উত্তর দেওয়া হয় যে জাপানকে আমরা তুলা না দিলে, জাপানীরা উৎকৃষ্ট আমেরিকার তুলায় প্রস্তুত কার্পাস বস্ত্র যাহা এখন তাহারা ভাবতবর্ষে পাঠাইতেছে, তাহা তাহারা পূর্ব-উপদ্বীপের শ্রাম প্রভৃতি দেশে পাঠাইবে। তখন ভারতে কার্পাস বস্ত্রের আমদানী আরও কমিয়া যাইবে। বর্তমানে জাপান, ভারতীয় তুলায় প্রস্তুত দ্বিতীয় শ্রেণীর মাল শ্রাম প্রভৃতি দেশে পাঠাইয়া থাকে। ভারতীয় তুলা না পাইলে উহার আমেরিকার তুলায় প্রস্তুত প্রথম শ্রেণীর মাল সেখানে পাঠাইতে বাধ্য হইবে ইত্যাদি।

কথাটা একেবারে ভিত্তিহীন না হইলেও আমরা বুঝিতে অক্ষম, কেন আমরা স্বয়ং প্রাপ্তি আশায় এই হৃদয়েও আমাদের কাঁচা মাল তাহাদিগকে দিব। গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলে ভারতীয় মিলগুলিতে তাঁতের পরিমাণ অনেক বাড়াইয়া দিতে পারেন এবং দেশের তুলা দেশে রাখিয়া সম্ভা মোটা কাপড় প্রস্তুতের সুযোগ করিয়া দিয়া আমাদের ক্রেশ নিবারণ করিতে পারেন। কিন্তু গভর্নমেন্ট যাহাই বলুন এই কথা ভিন্ন ইহার অপর কারণও আছে। রাষ্ট্রনৈতিক কারণে এখন আমরা জাপানকে তুলা দিব না এ কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি না। জাপান আমাদের বন্ধু; বাণিজ্যনীতি তাহার সহিত বান্ধা আছে। হঠাৎ সে নীতি উল্টাইয়া ফেলা সম্ভব নয়। আর কোণে নীতির পরিহারের উপায় হইলেও ভাবত গভর্নমেন্টের এ বিষয়ে পূর্ণ ক্ষমতা কোথায়? Fiscal policy বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্ট স্বাধীন নছেন। এ বিষয়ে ইংলণ্ডের মত না লইয়া গভর্নমেন্টের কিছু করিবার উপায় নাই। বাণিজ্যনীতির একটা গুরুতর পরিবর্তন করিতে বর্তমানে ইংলণ্ডের মুদ্রী-সভা মত দিবেন না। এ বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্ট কিরূপ ইংলণ্ডের মুখাপেক্ষী তাহা অন্য প্রবন্ধে সম্বন্ধারে বলিয়াছি। সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কোন আশা নাই। তবে গভর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলে যে এই রপ্তানী সীমাবদ্ধ এবং নিয়মিত করিতে পারেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

ভারতীয় মিলের অসুবিধা ।

পূর্বে standardised কাপড়ে গরীবের কিছু সুবিধা হইতে পারে কিন্তু অনেক বৎসর পরে ভারতীয় মিলগুলি কেবল লাভ চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিল—ইহাতে শ্রমিকের কিছু ব্যাঘাত ঘটবে। অবশ্য যুদ্ধের জন্যই উহার পূর্ব লাভ করিতেছে, সুতরাং যাহারা যুদ্ধের জন্য নোকসান দিতেছে তাহাদের সুবিধার জন্য উহাদিগকে লাভের এক

অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু এই মিলগুলি বলিতে পারে এবং সেক্ষেপে বলা অন্যায় হইবে না, যে পাটের কল, লোহাৰ কারখানা প্রভৃতি যুদ্ধের জন্য তাহাদিগের হইতে অনেক অধিক লাভ করিতেছে সুতরাং তাগার কেন, যাহারা লোকসান দিতেছে তাহাদিগের জন্য, তাহাদের লাভের অংশ বায় করিবে না। সাধারণ প্রজা, বিশেষ বাঙ্গালার লোক, যুদ্ধের জন্য তাহাদিগের কাঁচা মালের দাম কমিয়া যাওয়ার, অত্যধিক লোকসান দিতেছে এবং তার উপরে — কাপড় এবং অন্যান্য অনেক নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য অতিশয় চড়িয়া যাওয়ার অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। সুতরাং প্রজার বস্ত্র-কষ্ট নিবারণের জন্য গভর্ণমেন্টের যে অর্থ ব্যয়ের আবশ্যকতা হয় তাগ এই যুদ্ধে লাভবান ব্যবসায়ীদিগের নিকট হইতেই সংগৃহীত হওয়া কর্তব্য।

এ বিষয়ে গভর্ণমেন্টের কর্তব্য।

আর এক কাজ করিলে গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কাপড়ের কলওয়ালদিগের লোকসান কিছু পোষাইয়া দিতে পারেন। বর্তমান আইন অনুসারে এই সকল কল যে কয়েক ঘণ্টা কাজ করিতে পারে, আইন পরিবর্তন করিয়া তদপেক্ষা ৩৪ ঘণ্টা অধিক কাজ করিবার অনুমতি তাহাদিগকে দেওয়া হইতে পারে। তাহা হইলেও সময়ের অতিরিক্ত কাজে standardised কাপড় প্রস্তুতের সময়টা পোষাইয়া যায়। নতুবা standardised কাপড় প্রস্তুতের জন্য সাধারণ কাপড় কম প্রস্তুত হইবে, তাহাতে বাজারে সাধারণ কাপড়ের পরিমাণ কমিয়া গিয়া ওরূপ কাপড়ের বাজার চড়িয়া যাওয়াও আশ্চর্য্য নহে।

কার্পাসের স্তার রপ্তানী বিষয়েও উপরোক্ত কথা খাটে। তুলার বিষয়ে কোন ব্যবস্থা হইলে স্তার বিষয়েও সেই প্রকারের ব্যবস্থার আবশ্যক হইবে। যে সকল নম্বরের স্তার তাঁতিরা খুব মোটা কাপড় প্রস্তুত করে, ঐ সকল স্তার বিষয় গভর্ণমেন্ট বোধ করি সঙ্গেই কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন। কোন প্রকারে এই মোটা স্তার বাজার সস্তা করিয়া দিতে পারিল দেশে মোটা কাপড় সস্তা হইয়া গরীবের উপকার হইতে পারে।

তুলার লাভ।

বোম্বে প্রেসিডেন্সির কৃষকগণ কার্পাসের চাষে অতিশয় লাভবান হইয়াছে। তুলার speculation এবং চড়া মূল্যের জন্য ইহারা আশাতিরিক্ত সুবিধা ভোগ করিতেছে। ইহাদিগকে উপযুক্ত পরিমাণে লাভ দিয়া গভর্ণমেন্ট তুলার মূল্য নিৰ্দ্ধিষ্ট করিয়া দিতে পারেন এবং দেশে সস্তা তুলায় সস্তা কাপড় প্রস্তুত হইতে পারে। কিন্তু রপ্তানী বন্ধ করিতে না পারিলে এরূপ সস্তাদামের ফলে রপ্তানী আরও বাড়িয়া যাইবে এবং ঐচ্ছিক রাল পাঠাইয়া বিদেশ হইতে আমদ

অন্ন টাকা পাইব। তাহাতে দেশের লোকসান হইবে। সুতরাং তুলার দর বাড়িয়া দিবার পূর্বে অনেক বিষয় বিবেচনা করিবার আছে। ফলতঃ ভারত-গবর্ণমেন্টের অবস্থানুসারে ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বিদেশে তুলার দাম।

সর্বোপরি আমেরিকার তুলার বাজারের উপরেই আমাদিগকে অনেক পরিমাণে নির্ভর না করিলে চলিবে না। আমেরিকার তুলা চড়িলে সমস্ত পৃথিবীতে বস্ত্রের মূল্য অধিক হইবে। নিউইয়র্কের তুলার বাজারের রিটার্ন হইতে দেখিতে পাউতেছি বর্তমান বর্ষের আগষ্ট মাসে ১৩৬১৯০০০ বস্তা তুলা বাজারে আমদানীর এন্ট্রিমেট করা হইয়াছিল কিন্তু সেপ্টেম্বরে যে এন্ট্রিমেট হইয়াছে তাহাতে ১১১৩৭০০০ বস্তা মাত্র তুলা এ মাসে বাজারে আসিবে দেখা যাইতেছে। গত বৎসরের সেপ্টেম্বরের মাসে ১১৯৪৯০০০ বস্তা এন্ট্রিমেট ছিল; সুতরাং দেখা যাইতেছে যে এ বৎসরের সেপ্টেম্বরের মাসে গত বৎসরের ঐ মাস হইতে এবং এ বৎসরের আগষ্ট মাস হইতে তুলার আমদানী কম হইবে। ইহার ফলে আমেরিকার বাজার হঠাৎ চড়িয়া গিয়াছে—সুতরাং এখন বিলাতের সহিত যে অগ্রিম কার্য হইবে তাহাতে কন্ট্রি আরও চড়া দামে করিতে হইবে। কার্যাতঃ এ দেশে বিলাতী কাপড়ের দাম আরও চড়িবে। ফলে এ দেশে বিশেষ ব্যবস্থা না করিতে পারিলে এবং সর্বত্র প্রাইভেট সাহায্য কল্লু খুলিয়া স্তায় বস্ত্র বিক্রয় এবং বস্ত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে না পারিলে আমাদের দুর্দশার সীমা থাকিবে না। দেশের যিনি যেরূপ পারেন এই বিপদে সাহায্য করিতে অগ্রসর হউন। এখন হইতে ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে না পারিলে এই বস্ত্র বিজ্ঞানে অনেক ছুটনা ঘটবে।

গভর্ণমেন্টের তরফেও এখন হইতে ইহার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে হইবে। নতুবা শেষে অবস্থা সামলাইতে গভর্ণমেন্টকে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে এবং প্রজার ক্রেশের ও দুর্দশার সীমা সহিষ্ণুতার মাত্রা ছাড়াইয়া উঠিবে।

এ বিষয়ে একটু আশার কথাও আছে। তুলার এই স্পেকুলেশনের (speculation) জন্য আমেরিকারও বস্ত্রের মূল্য অতিশয় চড়িয়া গিয়াছে এবং সৈনিকদিগের সাজসজ্জার জন্য গভর্ণমেন্টের খরচ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং গভর্ণমেন্ট এই speculation নিবারণ করিয়া তুলার বাজার সস্তা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আমেরিকায় সে ব্যবস্থা হইলে এ দেশেও স্বাভাবিক নিয়মে তুলা সস্তা হইবে এবং কাপড়ের মূল্য কমিবে। কিন্তু সঠিক ভাবে এ বিষয়ে কোন কথা বলিবার সময় এখনও আসে নাই। আমাদিগকে অবস্থা পরিবর্তনের অপেক্ষায় থাকিতে হইবে।

বর্তমান আলোচনা হইতে আমরা নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত
করেছিতে উপস্থিত হইতে পারি—

১। কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধির কারণ প্রধানতঃ—

(ক) পৃথিবীর তুলার অনেকাংশ সৈনিকগণের সাজ-
সজ্জা প্রস্তুতে হইতেছে। অনেক তুলা “গণ কটন” প্রভৃতি
বুকের উপকরণ প্রস্তুতে ব্যয়িত হইতেছে।

(খ) বুকের জন্ম ইংলণ্ডে পারিশ্রমিকের হার অতিশয়
বাড়িয়া গিয়াছে।

(গ) জাহাজ ভাড়া অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে ও নিয়মিত
ভাবে জাহাজ পাওয়া হইতেছে না।

(ঘ) ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়ামের হারও খুব চড়িয়াছে।

(ঙ) বিলাতী বস্ত্রের উপর এ দেশে সামান্য কিছু ট্যাক্স
বসিয়াছে।

(চ) বাজার ক্রমবর্ধনশীল হওয়ায় “মধ্যব্যবসায়ী-
গণের speculation খুব চলিতেছে।

(ছ) তুলার মূল্য চড়িয়া যাওয়ায় পৃথিবীতে তুলার
আজারে ভয়ানক speculation চলিতেছে।

২। গবর্ণমেন্ট standardised ধুতি, সাড়ী প্রস্তুত
করিয়া নির্দিষ্ট মূল্যে বিক্রয় করিবার যে ব্যবস্থা করিতেছেন
উহাতে গরীব এবং মধ্যবিত্তের কিছু সুবিধা হইবে বটে।
কিন্তু ঐ ধুতি ও সাড়ীও আশামুরূপ সস্তা হইতে
পারিবে না।

৩। “মধ্যব্যবসায়ী” বা মহাজনগণের speculation
কাপড়ের দর বৃদ্ধির সর্বপ্রধান এবং একমাত্র কারণ নহে।

৪। “মধ্যব্যবসায়ী” দিগকে উঠাইয়া দিলে কাপড়ের
বাজারে বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইতে পারে।

৫। বিলাতী কাপড়ের দর বাধিয়া দেওয়া নানা কারণে
সম্ভবপর নহে। উহাতে বিপরীত ফল হইতে পারে।

৬। বস্ত্রসম্ভার মৌমাংসায় গবর্ণমেন্টের সাধারণ দূর্ভিক্ষ
নীতি অবলম্বিত হইতে পারে না।

৭। বিলাতী মিলের উপর কোনরূপ ব্যবস্থা চালাইবার
ক্ষমতা ভারতগবর্ণমেন্টের নাই।

৮। গভর্ণমেন্টের এই ক্ষমতা না থাকায় গভর্ণমেন্টকে
ঐ সকল কল ফ্যাক্টরী (control) করিতে বলায় কোন
ফল হইবে না।

৯। দল বাধিয়া কাপড় কেনা বন্ধ করিয়া কাপড়ের
দাম সস্তা করা সম্ভব নয়। এই ব্যাপারে ধর্মবট চলিবে না।

১০। দীন দুঃখীর বস্ত্রক্লেণ নিবারণের জন্ত দেশের
সর্বত্র সাহায্য ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, সকলেই এই
ভাণ্ডারে অর্থ কিম্বা বস্ত্র সাহায্য প্রদান করা আবশ্যিক।

১১। গরীব ভদ্রলোককে একরূপ সাহায্য গ্রহণ করিবে
না, তাহাদিগের নিমিত্ত সস্তায় বস্ত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা
করিতে হইবে।

১২। বাজারে পূর্বে সস্তা দামে ক্রীত কাপড় অনেক
মজুত আছে এরূপ অনুমানের কোন সঙ্গত কারণ নাই।
কিছু কাপড় মজুত থাকিলেও তাহাতে বর্তমান বাজার কিছু
নরম করিয়া রাখিবারই কথা।

১৩। রেল বিভাগটাই মফঃস্বলের অনেক স্থলের ভয়ানক
মূল্য বৃদ্ধির কারণ। মফঃস্বলের দোকানদারগণ অত্যধিক
পরিমাণে লাভ করিতেছে এরূপ অনুমানের কারণ
নাই।

১৪। চরকায় হাতে হতা কাটা সাময়িকভাবে চলিলেও
হায়ীভাবে চরকা চালান সম্ভবপর নহে।

১৫। কার্পাস তুলার ক্রমশঃ বর্ধনশীল মূল্যই উহাতে
এরূপ speculation ঘটাইবার কারণ। আমেরিকা ও
ভারতবর্ষের গবর্ণমেন্ট উহা ইচ্ছা করিলে বন্ধ করিতে
পারেন।

১৬। আমাদের বস্ত্রের ব্যবহার কমাইতে পারিলে
ক্লেসের লাভব হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে সামাজিক ভাবে
standard পোষাক প্রচলিত করিতে পারিলে ভাল
হয়।

১৭। বিলাতী বস্ত্র না হইলে কেবল এ দেশের উৎপন্ন
কাপড়ে আমাদের আবশ্যকতার অর্ধেক মাত্র এখন পরিপূর্ণ
হইতে পারে।

১৮। এ দেশে তুলার speculation বন্ধ কিম্বা
নিয়মিত করিতে না পারিলে এ দেশে সস্তা কাপড় হইতে
পারে না।

১৯। তুলা রপ্তানী একেবারে বন্ধ করিয়া অসম্ভব
হইলেও অন্তরূপ ব্যবহার দ্বারা গভর্ণমেন্টের এ কার্য
নিয়মিত করা আবশ্যিক।

২০। বিলাতী কাপড়ে speculation নষ্ট করিয়া
দর কমাইবার জন্ত গবর্ণমেন্টের বিলাতী কাপড়ের এক্সেন্ট
গণের সহিত কন্ট্রোল করিয়া উহা আপনাদের ডিপোতে
রাখিয়া কিম্বা লাইলেন্স প্রাপ্ত ক্রেতাদিগের হাত দিয়া
সাধারণের নিকট বিক্রয়ের ব্যবস্থা গভর্ণমেন্টের করা
উচিত।

২১। Standardised কাপড় প্রস্তুতের জন্ত ভারতীয়
মিলের উপর যে indirect taxation হইতেছে পাটের
কল, লোহার কারখানা প্রভৃতিকে এই ট্যাক্স হইতে
মুক্ত রাখা সমদর্শিতামূলক নীতির অনুরূপ হইবে না।

২২। ভারতীয় মিলকে অতিরিক্ত সময় কাজ করি-
বার অনুমতি দিয়া—গবর্ণমেন্ট তাহাদের এই লোকসান
পোষাইয়া দিতে পারেন।

২৩। তুলার বিষয়ে কোন ব্যবস্থা হইলে হত্যার বিষয়ও
উল্লম্বরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজন হইবে।

ঐক্যোপেক্ষক মিত্র।

আনন্দোৎসব ।

(১)

নীল-সাগর টুটে—
মেঘ পড়িল লুটে ;
হের গগন পটে—উঠে নবীন ভাতি ।
ওই ধরণী রাণী
জাগে নয়ন মাজি ;
ব্যথা বক্ষে বহি
কেগো স্তম্ভ আজি ?

আঁখি জলে মাখি—
ওঠ আলোয়ে জাগি ;
আজি পোহাইল ধরণীর দুঃখ-রাতি ।
বন-কণ্ঠ বিরি
গাহে লক্ষ অলি ;
মধু বক্ষে ভরি
ফুটে শিউলি কলি ।

ধান ক্ষেতের কূলে,
আশা-তটিনী হলে ;
হের লক্ষী রেখেছে—ভূমে আঁচল পাতি ।
কালো আঁধার টুটে—
আলো উঠেছে ফুটে ;
প্রাণ-বন্ধু ওগো - জাগো পুলকে মাতি ॥

(২)

ক্ষুধা সাগর দহি ;
স্বপ্ন-গাগরী বহি ;
এস নন্দন-বন-প্রাণ নন্দ রাণী ।
অজি শূণ্য হিয়া
প্রেম পুণ্য ভরা ;
প্রীতি পবিত-রাশী
গবে পরায় ধরা ।

হেম পল্লী মাঝে,
শোন নৃপের বাজে ;
ওই রুণু কুহু রুণু—প্রেমমগ্ন বাণী ।
শত স্বরগ-পরী
ফুটে উঠেছে ফুলে ;—
লীলা-তটিনী বৃকে
ধরা-ভরণী হলে ।

শিশু পুলকে হারা,
নরে হাসির ধারা ;
আজি আলোকে ভর ধরা-চিত্ত খামি ।
শুভ শারদ প্রাতে
মহু মন্দ বাতে ;
এস নন্দন-বন মধু-নন্দ রাণী ॥ —

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

বিবাহ বন্ধন ।

(২)

গত সংখ্যায় এই প্রসঙ্গে আমরা দুইদিকের মূল দুইটি কথার অবতারণা করিয়াছি । প্রথম কথা এই যে পৃথিবীর প্রায় সকল উন্নত মানবসমাজেই ক্রী-পুরুষের বৈবাহিক মিলন বহুদায়িত্বপূর্ণ হৃদেস্থ বন্ধন বলিয়াই স্বীকৃত । মানব সেখানে সমষ্টিবদ্ধ হইয়া বাস করে, ধর্মনীতি ও দণ্ডনীতি সেই সমষ্টিকে সুনিয়ন্ত্রিত ও সুশাসিত বলিতে প্রয়াস পায়, এবং এই উদ্দেশ্যে ধর্মনীতি ও দণ্ডনীতি—উত্তর শক্তিই নর-নারীর এই বৈবাহিক মিলনকে এইরূপ বন্ধনরূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং মানব বাহাতে সচ্ছন্দে এই বন্ধনকে স্বীকার করিয়া নেয়, সন্তুষ্টচিত্তে ইহার বশীভূত থাকে, তার জগৎ ধর্মনীতি বহু উপায় অবলম্বন করিয়াছে ।

দ্বিতীয় কথা এই যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মিতান্ত পক্ষ-

পাতী নবীন এই যুগে নতুন এক মতবাদের প্রাচুর্য্য হই-
তেছে, যাহা কোনওরূপ বন্ধনেই মানবায়ার স্বাধীনতাকে
সঙ্কুচিত করার একান্ত বিরোধী । এই মতবাদীদের মূল কথা
এই যে মানবায়ার স্বাভাবিক এবং স্বাধীন, স্বাধীনভাবে
আপন আপন ব্যক্তিগত পথে সে সম্যক উন্নতিলাভ করিবে,
স্বাভাবিক সকল অধিকার ভোগ করিবে । বন্ধন তাহার
উন্নতির পথে, অধিকার ভোগের বাধা দেয়, তাহা হইলে
করিয়া রাখে, স্তব্ধতা সকল বন্ধন হইতে তাকে মুক্ত
থাকিতে হইবে । ক্রী-পুরুষের বৈবাহিক মিলন দাম্পত্য
প্রেমের সম্যক ও সার্থক উপভোগের জগৎ । দুইজনে সুখে
মিলিয়া থাকিতে হইলে সকলের আগে পরস্পরের প্রতি
সরল সহজ একটা প্রেমের আকর্ষণ চাই,—ভাষের ও চিন্তার
সমতার—প্রাণে প্রাণে সেই সমতার সম্যক পরিচয়ের পর-

পায়ের প্রতি আন্তরিক ঐকটা শ্রদ্ধা চাই। আর সকলকে ফিলিসা—আর কাহাকেও না চাহিয়া দুইজনে কেবল দুইজনকেই চায়—এমন একটা অন্তরঙ্গ ভাব হওয়া চাই। আর কোনও বিবেচনায় নয়—আর কোনও সুখবিশিষ্ট জন্ত নয়,—দুইজন দুইজনকে সব চেয়ে বেশী ভাল বাসিল, দুইজনের দুইজনকে সব চেয়ে বেশী ভাল লাগিল, সবচেয়ে ভালবাসিয়াই শুধু স্বাধীন অবাধ ইচ্ছায় দুইজনকে দুইজনে বাছিয়া নিতে পারিল।—এমন যদি হয়, তবেই এই মিলন হইতে পারে,—না যদি হয়, তবে সে মিলনে প্রকৃত বিবাহ হয় না। এবং সেই মিলনে স্ত্রী পুরুষকে বাধিয়া রাখা অতি মানিকর আত্মার অবনতিকর হুংস এই আনন্দ কিছু হইতে পারে না। বন্ধনের কঠোরতা পুরুষ অপেক্ষা নারীকেই অধিক বহিতে হয়, সুতরাং মানি ও কতি নারীকেই অধিক সহিতে হয়। এই নবযমের প্রবান পাশ্চাত্য কবি ইবসনের দুইখানি প্রসিদ্ধ নাটক হইতে এ সম্বন্ধে দুইটি নারীর দৃষ্টান্তও গত সংখ্যায় প্রসঙ্গক্রমে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এই দুই নারী Doll's House বা 'পুতুলঘর' নাটকের নায়িকা নোরা এবং The lady from the Sea অথবা 'সাগরকামিনী' নাটকের নায়িকা এলিডা। আট বৎসর স্বামী স্নেহ ও আদরে স্বামীর ঘর করিয়া স্বামীর তিনটি সন্তান সন্তে ধরিয়া সহসা কোনও অপ্রীতিকর ঘটনায় নোরার মনে হইল, স্বামী তাহাকে লইয়া এতদিন চিত্তবিনোদনের প্রধান অবলম্বন স্বরূপ পুতুলের মত খেলা করিয়াছেন মাত্র, যার জন্য হেলায় সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া যায়—এমন প্রেম দিয়া তাকে ভালবাসেন নাই। এতদিন বড় একটা ভুলে সে মুগ্ধ ছিল। এখন দেখিল, স্বামীর প্রাণের প্রকৃত পরিচয় সে পায় নাই। তার আত্মমর্যাদায় তীব্র আঘাত লাগিল,—স্বামীর সহস্র মিনতি উপেক্ষা করিয়া সে সেই মুহূর্ত্তেই স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। সন্তানদের প্রতি মাতার কোনও কর্তব্যের কথাও বিবেচনা করিল না, যাইবার সময় একবার তাহাদের চক্ষে দেখিয়াও গেল না,—বিদায় পর্য্যন্ত লইল না। কারণ যখন তার ধারণা জন্মিল, স্বামী তাকে ভালবাসেন না, সেও স্বামীকে আর ভালবাসে না, স্বামী তার কাছে যেন একেবারেই অপরিচিত, তখন আত্মমর্যাদাবোধে উদ্ভুদ্ধ মানবী হইয়া সে আর কেমন করিয়া সেই স্বামীর ঘরে স্বামীর সঙ্গে থাকিবে। সেই স্বামীর সন্তান যে সে গর্ভে ধারণ করিয়াছে, তার জন্যই তার মনে নারক ধিকার উপস্থিত হইল।

তারপর এলিডার কথা। এলিডা সাগরতীরে বাস করিত—এক নাবিক তাহার চিত্তকে অদ্ভুত এক মোহে মুগ্ধ করতঃ বিবাহের প্রতিশ্রুতিতে তাকে আবদ্ধ করিয়াছিল। নাবিক চলিয়া গেল,—বহুদিনের মধ্যে আসিল না। নাবিকের কথা ভাবিতেও এলিডার কেমন ভয় হইত,—সে সেই প্রতিশ্রুতি হইতে আপনাকে মুক্ত

করিয়া পত্র লিখিল। একা তখন বড় অপহায় অবস্থায় এলিডা পড়িয়াছিল,—একজন পদস্থ বিপ্লবীক ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন,—এলিডা আশ্রয় লাভের আশায় তাহাকে বিবাহ করিল। বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই সেই নাবিকের মোহ আবার তার চিত্ত অধিকার করিল। নাবিকও কতদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে দাবী করিল। এলিডা পূর্ব হইতেই স্বামীর ঘরে থাকিয়াও স্বামীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছিল। এখন বিবাহ বন্ধন হইতে একেবারে মুক্তি চাহিল। "মুক্ত হইয়া সে বুঝিবে, সে কাকে চায়,—সেই নাবিককে না তার স্বামীকে। স্বামীর সঙ্গে বিবাহের বন্ধন যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ বাছিয়া নিবার স্বাধীনতা তার নাই। স্বামী অনেক বুঝাইলেন,—স্নেহেও স্বামীর অধিকার বলে নাবিকের অন্তত প্রভাব হইতে তাকে রক্ষা করিতে চাহিলেন। কিন্তু এলিডা কিছুতেই রাজি হইল না,—মুক্তিই প্রার্থনা করিতে লাগিল। সে ভালবাসিয়া বাছিয়া স্বামীর ঘরে আসে নাই, আশ্রয় লাভের আশায় আসিয়াছিল। স্বামীও শূন্য-গৃহ পূর্ণ করিবার আকাঙ্ক্ষায় তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, ভালবাসিয়া বাছিয়া নয়। এখন স্বাধীন হইয়া সে বুঝিয়া দেখিবে, কাকে সে সত্য ভালবাসে, কাকে সে সত্য চায়। অগত্যা স্বামী তাহাকে প্রার্থিত মুক্তি দান করিলেন, কারণ এলিডাকে তিনি ভাল বাসিয়াছেন এবং তার সুখশান্তি তিনি চাহেন। তখন এলিডা স্বামীর ভালবাসার পরিচয় পাইয়া নাবিককে ত্যাগ করিয়া স্বামীকেই বাছিয়া নিল। ইহাই হইল, গত সংখ্যায় আলোচিত প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত চূড়ক, বিবাহবন্ধন সম্বন্ধে দুইদিকের মোট দুইটি কথা। ধর্ম্মনীতি, যে ভাবেই ঘটুক, সর্বত্রই প্রায় দাম্পত্যমিলনকে হৃৎহস্ত বন্ধনে পরিণত করিতে চাহিয়াছে। মুক্তিবাদীরা এই বন্ধনের বিরোধী, তাহারা চান, এই মিলন এবং মিলনের স্থিতি সম্পূর্ণরূপে প্রেম। পরস্পরের প্রতি প্রেমজাত আদর্শ এবং উভয় পক্ষের অবাধ ইচ্ছার (অর্থাৎ ভাল না লাগিলে ইচ্ছা হইলেই ছাড়িয়া যাইতে পারি বাধা কিছু নাই, কেবল ভাল লাগে বলিয়াই মিলিয়া আছি—এমনই একটা মুক্ত ভাবের) উপরে নির্ভর করে। মানবাত্মার মুক্ত-স্বভাবের অধিকারের দিকে না চাহিয়া, কেবল ধর্ম্মনীতির বা দণ্ডনীতির কঠোর বিধান যেকোনো দাম্পত্য বন্ধনে নর-নারীকে বাধিয়া রাখা হয়, সেখানে অবমানিত আত্মা বিদ্রোহী হইয়া আপন মর্যাদা রক্ষা করিতে উদ্ভূত হইতে চায়। বন্ধন যখন নারীর পক্ষেই অধিকতর কঠোর, তখন এই বিদ্রোহ নারীতেই প্রথমে ও প্রধান ভাবে প্রকাশ পাইবে। নোরা এবং এলিডার দৃষ্টান্ত নারীর সেই বিদ্রোহেরই দৃষ্টান্ত।

স্বাধীনতার মহিমাযজ্ঞক কাব্যের নারিকার "হিসাবে নোরা ও এলিডার দৃষ্টান্ত যতই চিত্তগ্রাহী হউক, বাস্তব এই

জগতে—বাস্তব সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে এই আদর্শ গৃহীত হইলে কয়টি নরনারী দাম্পত্যসম্বন্ধে মিলিত হইয়া থাকিতে পারে, এই মিলনে কয়টি সংসারের স্থিতি এই মানবসামাজ্যে সম্ভব হইতে পারে, তাহা সাধারণ মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞ পাঠকপাঠিকাবর্গ নিজেরাই বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

অবশ্য নোরা কি এলিডাকে মহাপাপিনী বলিয়া আহ্বান করিয়া দিতেছি না। নীচ কোনও প্রেলোভনের বেশ নোরা স্বামীর গৃহ ভাগ করিয়া যায় নাই।—এলিডাও সেরূপ কোনও নীচ উদ্দেশ্যে স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে নাই। যে ভাবের অভিব্যক্তি কবি এই দুইটি নায়িকার চরিত্রে দেখাইতে চাহিয়াছেন, সেই ভাবটিকেই বড় করিয়া ধরিণে, চরিত্র দুইটিও বেশ চিত্রগ্রাহী বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু বাস্তব এই সংসারে মানুষ কেবল কাব্যের এক একটি ভাবের মানুষ হইয়াই চলিতে পারে না। অনেক দিকের অনেক কাজ, অনেক ধর্ম, অনেক দায়িত্ব অনেক কর্তব্য তার আছে। সেই বাস্তব জীবনের মধ্যে আনিলে, নোরা ও এলিডার সম্বন্ধে এ কথা বলা যাইতে পারে, এক একটা বড় বাই তাহাদের ঘাড়ে চাপিয়াছিল,— এই বাই কাব্যে মনোরম বর্ণে চিত্রিত করা যায়, সংসারে চলে না। কেহ কেহ বলতে পারেন, সংসারের নীতির ধার কবি ধারেন না, নীতিশাস্ত্রকারেরা তাহা লইয়া থাকে। কবি নীতিশাস্ত্রকার বা নীতিশিক্ষক নহেন। তিনি ভাবের খেলা দেখাইবেন, রসের সৃষ্টি করিবেন, সেই রসের উপভোগে কাব্যরসিক পরিতুষ্ট হইবে। বড় একটা শক্ত তর্কের কথা আসিয়া পড়িল। অধুনা বাঙ্গলা মাসিক সাহিত্যে বাহা লইয়া বেজায় তোলপাড় আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রবন্ধে সেই তুমুল তরঙ্গভঙ্গে আমরা ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারি না। তবে সংক্ষেপে এই কথাটা বলা যাইতে পারে যে, কবি নীতিশাস্ত্রকার বা নীতিশিক্ষক না হউন, সুনীতি-বিদ্রোহও তাহাকে শোভা পায় না, তাঁহার পক্ষে উচিত কর্মও হয় না। তিনি কেবল কবি নন, মানবও বটেন। মানব বলিয়া মানবসামাজ্যের নিকট তাঁহার একটা দায়িত্বও আছে। যাহারা কাব্য পড়ে, তাহারা তখনকার মত রসটুকু পান করিয়াই তাহা উগারিয়া ফেলে না,—সেই রস তাহাদের মনঃশরীরে পরিব্যাপ্ত হয়, রসের প্রভাব তাহাদের ভাব ও চিন্তার গতিকে বহুপরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করে, তাহাদের জীবননৈতিও সেই অনুসারে পরিবর্তিত ও পরিচালিত হয়। সুতরাং কেবল রসের স্রষ্টা বলিয়াই তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না,—পাঠকের জীবননীতির উপরে তাঁহার কাব্য অন্ততঃ পরোক্ষভাবেও যে প্রভাব বিস্তার করে, তাহার জন্ত তাঁহার দায়িত্ব বড় কম নয়। তারপর ইব্‌সেন প্রমুখ কবিগণ কেবল রসের বা ভাবের কবি নন,—কেবল Artist তাঁহারা নন, তাঁহাদের কাব্যের বড় একটা উদ্দেশ্যও আছে। তাঁহারা

পুরাতন সমাজনীতির সকল বন্ধনের বিরুদ্ধে নূতন এই যুক্তিবাদের মহিমা প্রচার করিতে চান। সুতরাং সমাজ-নীতির পক্ষ হইতে ইহার আলোচনা নিতান্ত আবশ্যিক বই কি?

আমাদের মধ্যে অনেকের একটা ধারণা আছে এই যে পাশ্চাত্য সমাজ বুঝি এই নূতন মতে একেবারেই মাতিয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য জগৎ উন্নত সভ্য জগৎ, এই স্বাধীনতার মতবাদ সেখানে চলিয়াছে, তার প্রভাবেই আবার সে সমাজ উন্নতিতে এত দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। সুতরাং আমরাও কেন সকল নীতির বন্ধন (ইচ্ছা বা ইচ্ছাকে বিধিনিষেধের বন্ধন বলেন) ভাঙ্গিয়া তাহাদের সমান হইয়া উঠিব না? কিন্তু এ ধারণা বড় ভুল ধারণা। পাশ্চাত্য সমাজের স্থিতিশীলতা (conservatism) নিতান্ত কম নয়। রক্ষা-ক্ষেত্রে যতই সাম্য ও স্বাধীনতার প্রভাব দেখা যাউক, সমাজ মোটের উপর পুরুষপুরুষের সুপ্রতিষ্ঠিত নীতির বিধান ও বন্ধন মানিয়াই চলিতেছে। যুদ্ধের পক্ষে সাম্রাজ্য-গেট সম্প্রদায়ের নারীগণের প্রচণ্ড উৎপাত ইহার একটি প্রমাণ। প্রাচীন নীতি খুব শক্ত ভাবেই আপন প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিয়া চলিতে চায় বলিয়াই সাম্রাজ্য-গেট চণ্ডীদের এই উৎপাত সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। ইংলণ্ডের প্রায় লোকই ইচ্ছাদের ভাল চক্ষে দেখে নাই,—সমগ্র নারীসংখ্যার তুলনায় ইচ্ছাদের সংখ্যাও নগণ্য।

কিছু দিন পূর্বে বিখ্যাত নটকী মড্‌এলানের মানহানির মোকদ্দমার বিবরণ ইংরেজি কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনি দেহের বিবসন মৌন্দর্য্য দেখাইয়া নানা স্থানে নৃত্য করিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতেও আসিয়াছিলেন। ভারতপ্রাসী ইংরেজ-সম্প্রদায় বিশেষ আপত্তি করায় ইনি বিবসননৃত্য এদেশে দেখান নাই। অদ্যর ওয়াইল্ডের বর্তমান যুগের বড় একজন রসের কবি, অর্থাৎ বন্ধনমুক্ত Artist। ইহার মতে কাব্যে সুনীতি কুনীতি বলিয়া কোনও কথা থাকিতে পারে না,—কেবল দেখিতে হইবে কাব্যে যথা লিখিত হইয়াছে তাহা সরস কি নারস। অদ্যর ওয়াইল্ডের মতে শ্রেষ্ঠ একজন রস-পারদর্শীর মত বলিয়া—সাহিত্যে অর্থসিক সুনীতি-বাদীদের যেন স্তম্ভা করিবার উদ্দেশ্যে—সম্প্রতি কোনও কোনও বাঙ্গলা মাসিকে উদ্ধৃত হইয়াছে দেখিয়াছি। এই অদ্যর ওয়াইল্ডের ‘আলোম’ নামক নূতন একখানি নাটকের অভিনয় ব্যাপার লইয়া এই মানহানির মোকদ্দমা ঊন্থিত হয়। মড্‌এলান এই নাটকে নারিকা স্যালোমের ভূমিকা গ্রহণ করেন এবং অতি সরস রঙ্গভঙ্গী সহকারে ভূমিকায় যেন নূতন প্রাণ দিয়া তিনি অভিনয় করেন। ইহা অতি জীবন্য কৃতি-পূর্ণ এবং সামাজিক সুনীতির পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর বলিয়া নিন্দিত হওয়ায় মড্‌এলান এই মানহানির মোকদ্দমা ঊন্থিত করেন। বিলাতের বহু সুপ্রতিষ্ঠিত স্ত্রী ব্যক্তিদের সাক্ষী

গকিয়া তাঁহাদের অভিমত গ্রহণ করা হয়। সকলেই কবল স্যালোমে নাটক নয়, অন্ধার ওয়াইল্ডের সকল যুগ্মই সমাজের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর বলিয়া মত প্রকাশ করেন। মড্‌ এলান মোকদ্দমায় হারেন। বায় যখন বাহির হইল, আদালতে এবং আদালতের বাহিরে যত লোক ছিল, উল্লাসে জয়ধ্বনি করিতে থাকে।

বসন্তঃ বন্ধনমুক্ত আর্ট বা কাব্য রস স্রুতি ও সুনীতির সীমা ছাড়াইয়া যে কতদূর যাইতে পারে, অন্ধার ওয়াইল্ডের গ্রন্থ সম্বন্ধে সাক্ষীদের অভিমত পড়িয়া কতকটা তার ধারণা করা যাইতে পারে। সাহিত্যে নীতি চাই না নীতি চাই না—এ সব বন্ধন হইতে সাহিত্য মুক্ত হউক মুক্ত হউক, অবাধে স্বাধীনভাবে আপনাকে প্রকাশ করুক, এ কথাগুলি শুনিতেও বেশ, বলিতেও বেশ। কিন্তু বন্ধনমুক্ত কাব্য যদি একেবারে উদ্ভাস্ত হইয়া চলে, মানবজীবনের যত কিছু কুংসিং ব্যাপার আছে—যা সমাজের মঙ্গলে বা লোকলজ্জায় লোকে আড়ালে ঢাকিয়াই চলিতে চায়—সব যদি গোলাগুলি ভাবে—প্রতিভার বলে অতি সরস করিয়া, বাহারের রঙ চড়াইয়া কোনও কবি চিত্রিত করিতে থাকেন,—কি বলিয়া তাহাদের বাধা দিবে? সেই সব পড়িয়া যদি ছেলেমেয়েরা একেবারে উচ্ছ্রাস হইয়া যা খুসী তাই করিতে থাকে, কেমন করিয়া তা ঠেকাইবে? বন্ধন ত তোমরা মানিতে চাও না, কি দিয়া কাকে বাঁধিবে?—বলিবে, কবি অতি খারাপ কিছু লিখিতে পারেন না। খারাপ? কাব্যে আবার খারাপ কি? কাব্যের কথা সরস হইতেই হইল। যা সরস, কাব্যে যে তাহাই ভাল। তোমাদের বড় একজন রসগুরু—আটের বড় একজন authority—স্বয়ং অন্ধার ওয়াইল্ডই যে তাহা বলিয়াছেন। সেই গুরু যে এমনই সব কাব্য লিখিয়াছেন! ইংরেজ সামাজিকগণ তাহা অতি নিন্দনীয় বলিলেও, তোমরা বলিতে চাহিবে কি?

কথায় কথায় বোপ হয় কিছু অবস্তার কথার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। ইব্‌সেন আর দিবাহবন্ধনের কথা হইতেছিল। যতদূর জামি ইব্‌সেনের মধ্যে আন্ধার ওয়াইল্ডের মত অমন কুংসিত ভাব কিছু নাই। তিনি সাধারণ ভাবে মানবের স্বাধীনতার অর্থাধার পক্ষে বিবাহবন্ধনের বিরোধী—কুংসিং ইঞ্জিয়লালাসা-তৃপ্তির কথা তার মধ্যে আনেন নাই। যাহাইউক, পূর্বেই আমরা বলিয়াছি সমাজনীতির পক্ষে এই ইব্‌সেনী বাদের আলোচনা আবশ্যিক। সেই আলোচনাই যথাসাধ্য আমরা এখন করিব।

সমাজের স্থিতি * জন্ত নীতির বন্ধন আবশ্যিক। এই

মূল একটি কথা আমাদের পক্ষে প্রথমই স্বীকার করিয়া নিতে হইবে। সাধারণ মানবচরিত্র ধারণা, তাহাতে নীতির বন্ধন ব্যতীত সামাজিক স্থিতির পক্ষে তাহাদের রাখা যায় না। অসাধারণ ধীমান হও, বুদ্ধিতে সমুন্নত, মঙ্গলবিচারে অশ্রান্ত, মঙ্গলকর সংঘে মগ্ন। কোনও নীতির বন্ধন যাহাদের জন্ত আবশ্যিক হয় না—এমন মানব যে পৃথিবীতে একেবারেই দূর্লভ তা বলি না। কিন্তু সুলভও নয়। দুই চারিটি কোথাও কোথাও এমন লোক মিলিলেও পৃথিবীর অধিকাংশ লোকেরই স্বভাব এইরূপ যে যতই শিক্ষায় তাহাদের উন্নতি করিবার চেষ্টা হউক, সকল নীতির বন্ধন হইতে মুক্ত বলিয়া একটা সংস্কার যত তাহাদের মধ্যে জন্মিবে, ততই তাহারা আত্মস্বর্কস—আপনার সুখসুবিধার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিবে। এই ব্যক্তিগত যথেষ্টচার যত বাড়িবে, সমাজ তত ভাঙ্গিবে। পূর্ণ শক্তিতে যথেষ্টচার পূর্ণ মাত্রায় উঠিলে সমাজ বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না।

অবশ্য গবর্ণমেন্ট থাকিলে দণ্ডনীতির বন্ধন সকলকে মানিতে হয়। না মানিলে রাজদণ্ড ভোগ করিতে হয়। কিন্তু দণ্ডনীতি কেবল রাষ্ট্রীয় সম্বন্ধেই বহু লোককে বাধিয়া রাখিতে পারে,—সমাজ গড়িতে কি সমাজ রাখিতে পারে না। সমাজ ধর্মনীতির এবং ধর্মনীতির বিরোধী পুরুষপরম্পরাগত আচারের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সমাজ-বন্ধনও এই ধর্মনীতির ও আচারের বন্ধন। নীতির ও আচারের সংস্কার বা পরিবর্তন ঘটতে পারে,—কিন্তু সমাজের স্থিতি যত দিন আছে, যে প্রকৃতিরই হউক, নীতির ও আচারের বন্ধন থাকিবেই। কারণ এই স্থিতি এই নীতি ও আচারের বন্ধনের উপরেই নির্ভর করে।

সমাজ ব্যক্তির মঙ্গল পরিপন্থী কোনও ক্ষত্র পক্ষ নয়। সকলের অশেষ মঙ্গলের ক্ষেত্র। প্রত্যেক ব্যক্তিই সমাজের কাছে অনেক পাইয়াছে, অনেক মঙ্গলে সমাজের কাছে ঋণী। এই ঋণ তাকে শোধ করিতে হয়, সমাজের স্থিতির অক্ষুণ্ণ নীতির অনুসরণ করিয়া এই নীতির শাসনে যতটুকু আপনাকে ছাড়িয়া দিতে হয়, এইরূপস্থলে যতটুকু আপনার স্বাধীনতাকে খর্ব করিতে হয় ততটুকুই ব্যক্তির পক্ষ হইতে সমাজের ঋণ পরিশোধ আপনার স্থিতির জন্ত সমাজ এই প্রতিদান ব্যক্তির কাছে আদায় করিয়া নেয়, ব্যক্তির স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত দানের জন্ত অপেক্ষা করে না। সকল দেশেই ধর্ম নীতি প্রবর্তক প্রাচীন সমাজ স্থাপক ঋণিগণ এই বিশ্বাস করিয়াছেন। আবার প্রায়শ কালের গতিতে অবস্থা বিশেষে আপনা হইতেই আপনাদের মাজলিকতার উদ্ধৃত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে,—অবস্থার পরিবর্তনে পরিবর্তিতও

* সামাজিকরূপে থাকিলে, বারংকৃত হইবে—ইহাই সমাজের স্থিতি। স্থিতিস্থিতি ও এলয়—ইহা সম্বন্ধে 'স্থিতির' যে বর্ষ, এখানে আমরাও স্থিতির সেই বর্ষ ধরিয়াছি। এই স্থিতি বলিতে এক ভাবেই চুপ

করিয়া থাকা বুঝায় না—ইহা উন্নতির বিরোধী নয়। ক্রমে উন্নত বতাই হউক, সমাজের সমাজরূপে থাকা চাই, তাহাই সমাজের স্থিতি।

হইয়াছে। দণ্ডনীতি কতক পরিমাণে ধর্মনীতির পোষক ও রক্ষক। যেখানে এই পোষণ ও রক্ষণের প্রয়োজন দণ্ডনীতি আপনাতঃ শক্তিবলে ধর্মনীতিকে পোষণ ও রক্ষা করিয়াছে। সমাজ স্থিতির অমুকূল নীতিবন্ধনের মধ্যে বিবাহবন্ধন অতি প্রধান একটি বন্ধন। দণ্ডনীতি ও ধর্মনীতি এই বন্ধনকে যেখানে যেভাবে প্রয়োজন আপন শক্তির সহায়তাদ্বারা রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। ধর্মনীতি ও দণ্ডনীতি—উভয় শক্তিই নরনারীর নৈবাতিক মিলনকে প্রাচীন কাল হইতেই হৃদয়বন্ধনে পরিণত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। তার কারণ ধর্মনীতি ও দণ্ডনীতির প্রবর্তক বাহারা—সকল দেশের সকল সমাজের প্রধান ব্যক্তি বাহারা—তাঁহারা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন, সমাজ-স্থিতির পক্ষে এই বন্ধন একেবারেই অপরিহার্য। ইহাদের এই বিধান লোকের অকল্যাণকর ও ভ্রান্তি মূলক বিধান বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। পৃথিবীর প্রায় সকল দেশে সকল সমাজেই মূল এক লক্ষ্যের দিকে যদি কোনওরূপ নীতির বন্ধন আমরা দেখিতে পাই, যাঁহা প্রাচীন কাল হইতে পুরুষপরিপাকগত ভাবে চলিয়া আসিতেছে, অধিকাংশ লোকই সম্বন্ধে চিত্তে যাঁহা স্বীকার করিয়া আসিতেছে এবং যাঁহা মধ্যেই মোটের উপর তাঁহারা স্বেচ্ছা আছে,—বুঝিতে হইবে, সে বন্ধন মঙ্গলের বন্ধন। কোনও নীতির সত্য মঙ্গলিকতার বড় একটি প্রমাণও ইহা।

যাহা হউক, এই রাস্তা ব. সংসারে আমরা দেখিতে পাই, স্বামী আশ্রিত ও প্রতিপাল্য বলিয়া কতকটা প্রভুর ভাবে স্ত্রীকে দেখিয়া থাকেন স্নেহময় অভিভাবকের মত আদর সোহাগ তাঁহাকে করিয়া থাকেন, আবার স্ত্রীও কতকটা প্রভুর মতই স্বামীর আনুগত্য করে—স্বামীর সেবাকে জীবনের বড় একটা কর্তব্য বলিয়া অনুভব করে। একান্ত নিঃস্বয় নিষ্ঠুর ও উৎপীড়ক না হইলে এই ভাবের মধ্যেও স্বামীর ভালবাসা পাইয়া স্বামীকে ভালবাসিয়া প্রায় সকল স্ত্রীই পৃথিবীতে বেশ স্বেচ্ছা থাকে এবং আপনাকে কৃতার্থ মনে করে। স্বামীর ভালবাসা কম হইলেও অনেক স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসিয়াই স্থায়ী হয়। কেবল ভোগে নয়, ত্যাগে, এবং কেবল পাঠিয়া নয়, দিয়াও জীবনের বড় একটা সুখ—বড় একটা আনন্দ আছে। একরূপ আনন্দেও আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়া অনেক স্ত্রী এই পার্থিব জীবনযাপন করেন। স্বামীর প্রেম আশারূপ না পাইলেও অপত্যস্নেহ আছে, সংসারে আর পাঁচজন পরিজনদের টান আছে,—আরও কত কাজকর্ম আছে, ধর্মসাধনা আছে, তাহাতে অনেকের জীবন যেমন পূর্ণ হইয়া থাকে—এই অভাবটা বেশ সহিয়া বাহিতে পারেন। মানুষের স্বভাবই এই অনেক দুঃখের মধ্যেও স্বেচ্ছা হই একটা উপায় থাকে, তাই খুঁজিয়া নেয়,—তাই ধরিয়া যথাসম্ভব স্বেচ্ছা থাকিতে চেষ্টা করে।

পৃথিবীর উন্নত প্রায় সকল সমাজেই আছে এবং

ধর্মনীতি ও দণ্ডনীতির প্রবর্তকগণ ইহা বিধান করিয়াছেন, সুতরাং ইহা মঙ্গলকর একটা কেহ কেহ স্বীকার নাও করিতে পারেন,—যদিও ইহা স্বীকার না করিয়া অথবা এই প্রমাণ গ্রাহ্য না করার পক্ষে প্রবল যুক্তি বড় পাওয়া যায় না। যাহা হউক, কেবল এই পরোক্ষ প্রমাণের উপরেই বা একেবারে নির্ভর করিবার প্রয়োজন কি? সাক্ষ্য প্রমাণেরও অভাব হয় না। আমাদের দেখিতে হইবে, বর্তমান এই নীতির বন্ধন লোকসমাজে প্রচলিত আছে বলিয়া দাম্পত্য সম্বন্ধে সাংসারিক জীবনে নরনারী—বিশেষ নারী—মোটের উপরে স্বেচ্ছা আছে কিনা। আর এই নীতির বন্ধন একেবারে ছিন্ন করিয়া নতুন যুক্তিবাদের যুগা ধরিয়া চলিলে নারীদের অবস্থা কিরূপ হইবে—তাঁহাদের সুখ শান্তি বাড়িবে কি কমিবে? সমাজের ভাল মন্দের কথা কিছু নাই পরিণাম। সমাজ চূর্ণায় যাউক, ব্যক্তির কথাই বলিব। সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তিভাবেই বা নারী কতখানি বেশী সুখী এই নতুন মতে হইতে পারে, তাঁহাই বুঝিতে চেষ্টা করিব।

প্রথমে বর্তমান অবস্থার কথা বলিব। মানুষের চরিত্র অতিবিচিত্র, অতি জটিল। একেবারে সরল সোপান ভালও বড় পাওয়া যায় না, আবার একেবারে কালী পূজার পাঠার মত নিছক কালো—কোথাও একটু শাদা দাগ নাই, মন্দের কালীতে এমন ভরা মানুষ অতি বিরল। বেশীর ভাগ মানুষই অতি বিচিত্র পরিমাণে অতি বিচিত্র রকমে ভালয় মন্দ মিশান।

মানুষে মানুষে মিলিয়া মিশিয়াও বেশ থাকে, আবার একটা ঘাত প্রতিঘাতও নিয়ত চলিতেছে। ইহাই মানুষের স্বভাব, শিক্ষায় এ স্বভাব একেবারে বদলায় না—সব মানুষ একটি বাধা আদর্শে ভালর ছাঁচে ঢালা হইয়া যায় না। শিক্ষায় ও জীবনসংগ্রামে মানুষের সহজ দোষ গুণ পরিণত ও পরিপক্ব হয়, কখনও কারও কোনও দোষ বাড়ে গুণ কমে বা গুণ কমে দোষ বাড়ে, কোথাও মেলামেশা বাড়ে ঘাত প্রতিঘাত কমে কোথাও ঘাত প্রতিঘাত বাড়ে মেলামেশা কমে। একেবারে সব ভাল কি মন্দ হয় না, বা কেবলই মেলামেশায় কি ঘাত প্রতিঘাতেই পরিপূর্ণের সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ আসিয়া দাঁড়ায় না! এই ভাবেই সেই প্রাচীন কাল হইতে এ পর্যন্ত মানুষের জীবন চলিতেছে। সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে জীবন ব্যাপারের জটিলতা বাড়িতেছে, ভাল মন্দে বিশেষ তাড়াত্যা কিছু বটতেছে না।

একটানা একটা প্রশান্ত অনাবিল শ্রোতের মত মানুষের জীবন কখনও চলে না, আবার কেবলই সংকট কেবলই আবির্ভাব, কেবলই বিপর্যস্ত গতিও তাহা নয়। সুখ দুঃখের ও ভাল মন্দের বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে মানবের জীবন কাটিয়া যায়। কোনও এক বিশেষ অবস্থায় পাঁচজনের পাঁচ রকম দুঃখ কষ্টের মধ্যে, মোটের উপরে বেশীর ভাগ মানুষের

জীবন স্তম্ভে সজ্জিত চলেইছে কিনা, তাই ধরিয়াই সেই অবস্থার বিচার আমাদিগকে করিতে হইবে।

• অপেক্ষাকৃত কঠোর কি অপেক্ষাকৃত শিথিল যে ভাবেই হউক, বিবাহ বন্ধন অবলম্বনেই সকল উন্নত সমাজে পারিবারিক জীবন এগন চলেইছে। পুরুষপরম্পরাগত ধর্ম-নীতির অনুশাসনে সাধারণতঃ এমন একটা সংস্কার নোকেব জন্মিয়াছে, বাহাতে এই বন্ধনকে পবিত্র একটা সম্বন্ধ বলিয়াই তাহার অনুভব করে। দাম্পত্য প্রীতি ইহাকে মধুময় করিয়াছে। ক্রমে একত্র থাকিয়া এবং স্বার্থে মিলিয়া পরস্পরের প্রতি গভীর একটা স্নেহময় মমতা জন্মে। আবার সম্মানসম্বন্ধিত জন্মিলে সমান অপত্য স্নেহ, অপত্য পালনের সমান দায়িত্ব, অপত্যের সমান মঙ্গল চিন্তা স্বামী-স্ত্রীকে এক পরিবারের মধ্যে বড় শক্ত এক সমানটানে আপন করিয়া মিলাইয়া রাখিতেই চায়। ইহা ছাড়া আরও একটি টান আছে, সেটি সংসার যাত্রার টান। স্ত্রী-পুরুষ একত্র মিলিয়া আপন আপন স্বাভাবিক কর্মবিভাগে পরস্পরের সহায় হইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করে,—উভয় পক্ষেরই সাংসারিক সচ্ছন্দতা আরাম বিরাম ইহাতেই লাভ হয়। পুরুষপরম্পরাগত ধর্ম সংস্কার, দাম্পত্য প্রীতি, অপত্যস্নেহ এবং সংসারযাত্রার প্রয়োজন—সবগুলি উপাদান মিলিয়া এই সংসার-জীবনে স্বামী-স্ত্রীর বর্তমান সম্বন্ধ গঠিত হইয়াছে। এবং এতগুলি টানে দুই শক্তভাবেই দুইজনকে দুই-জনের সঙ্গে মিলাইয়া রাখিতে চাহিতেছে। সকল গুলির পূর্ণ প্রকাশ যেখানে ঘটে, সেখানে এই সম্বন্ধ পূর্ণ হয়—কোনওরূপ বিচ্ছেদের কথা কেহ মনেও আনিতে পারে না। কিন্তু সকলগুলি উপাদানের পূর্ণ বিকাশে দাম্পত্য জীবনে এমন পূর্ণ সুখের দৃষ্টান্ত এ পৃথিবীতে অতি বিরল—একটিও কোথাও মিলে কিনা সন্দেহ।

• কিন্তু এতখানি পূর্ণ সুখ না হইলেই যে দাম্পত্য জীবন একেবারে দুঃখময় হইবে তাহার আর মিলিয়া থাকিতে পারিবে না এমনও হইতে পারে না। এই চারটি উপাদানের মধ্যে দাম্পত্য প্রীতিকে এই হিসাবে একটি প্রধান উপাদান বলা যাইতে পারে যে ইহাই এই সম্বন্ধকে তার মধুর ভাবটি দান করে। ইহার অভাবে স্বামী-স্ত্রী একত্র থাকিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া গাইতে পারে, কিন্তু উহাতে তেমন একটি আনন্দ—একটি পরিতৃপ্তি অনুভব করে না। এগন দেখিতে হইবে সাধারণ মানবের বাস্তব জীবনের এই দাম্পত্যপ্রীতি কি ধারার দ্বারা থাকে এবং তাহাতে তাহার কতটা স্থান হইতে পারে, সাধারণ জীবনে তার মূল্যই বা কি? কাব্যের নায়ক নায়িকার আদর্শ প্রেম—ধরন নোরা যে প্রেম তাহার স্বামীর নিকট

চাছিল। যাহা পাইল না বুঝিয়া স্বামীর ঘর সে ছাড়িয়া গেল—সই প্রেম কাব্যের কল্পনা-জগতের বাহিরে—এই বাস্তব জীবনে কোথাও বড় দেখা যায় কি? হওয়া সম্ভব কি? সাধারণ মানবমানবী কেহই কাব্যের নায়ক নায়িকা নয়,—রূপে গুণে অনেক ক্রটি অনেকেরই থাকে। একেবারে মনের মত স্বামী কি স্ত্রী কাহারও বড় জোটে না। স্বভাবে বিপরীত ভাবের দোষ গুণও অনেক দেখা যায়। সকলখানি প্রাণ কেহ কাহাকেও পুষিয়া দেখায় না, দেখাইতে পারেনও না। আপন আপন অনেক স্বার্থ, অনেক অভিমান ও উভয়পক্ষের থাকে,—একের থাকিতে একেবারে সগটা অপরে ত্যাগও করিতে পারে না। এই সব অভাব ক্রটি সত্ত্বেও এবং ইহার জন্ত মধো মধো মনো-মালিন্য ও কলহ ঘটিলেও আমরা দেখিতে পাই সাধারণতঃ স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিতে চায়—কেহ কাহাকেও ছাড়িতে সহজে চায় না। মোটের উপর দুইজনকেই দুইজনের এতখানি ভাল লাগে—এতখানি স্নেহ মমতা পরস্পরের প্রতি জন্মে—দুইজনের সম্বন্ধ দুইজনের এমন অভ্যাস হইয়া যায়, যে এই সব ক্রটি এবং ক্রটিসম্বৃত মান অভিমানের কৌদল বা স্বার্থের সংঘাত সত্ত্বেও পরস্পরের সঙ্গে মোটের উপর সুখে ও আনন্দেই তাহার জীবনটা কাটাইয়া যায় এবং সাময়িক মনোমালিন্য বা কলহ বাহা ঘটে তাহাও মিটয়া যায়। একেবারেই বনে না, অবিরত মনের অমিল চলিতেছে, অবিরত কলহ হইতেছে, পরস্পরের প্রতি প্রীতি কি স্নেহ-মমতা একেবারেই নাই, একত্র থাকায় কেবল অশান্তি কেবলই অস্থধ—এরূপ দৃষ্টান্তও যে না আছে, তা নয়। এরূপ অবস্থায় স্বামী-স্ত্রী অনেকস্থলে পৃথকভাবেই বাস করেন। কিন্তু ইহা কোনও সমাজে দাম্পত্য জীবনের সাধারণ অবস্থা নয়। দাম্পত্য-প্রীতি যত বেশী থাকিবে সম্বন্ধ ততই সুখের হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু দাম্পত্য-প্রীতি কিছু কম হইলেও অত্যাচ্ছাদনে ও স্বার্থে মোটের উপর বেশীর ভাগ দাম্পত্যই পরস্পরের সঙ্গে বনাইরা যতটুকু আনন্দ যার ভাগ্যে সম্ভব হয়, তাহাতেই সহ্য হইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন।

প্রায় সকল দেশেই স্বামীর অনুগতি স্ত্রীর পক্ষে প্রধান ধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে *।

এই অনুগতি দাম্পত্য-প্রীতির মধ্যও একটা গুরুত্বপূর্ণ সম্বন্ধ আনিয়াছে। স্বামী আশ্রয়দাতা, রক্ষক, প্রতিপালক ও অভিভাবক—স্ত্রী আশ্রিতা, রক্ষিতা, প্রতিপালিতা ও অভিভাবিতা। এ অবস্থায় এই প্রীতি মধ্য গুরুত্বের দ্বারা একটু সশ্রদ্ধ সম্মুখের ভাব স্ত্রীতে এবং লব্ধনের মত একটু মনতোষান আদর গোহাগের ভাব স্বামীতে যে হইবে—

গত আশ্রয় সংখ্যার একাশিত নারীধর্ম প্রবন্ধে এই বিষয়টি

বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইয়াছে।

* আশ্রয় সংখ্যার নারীধর্ম প্রবন্ধে ইহার কারণ বিবৃত হইয়াছে।

ইহা স্বাভাবিক। এবং এই পার্থক্যে কোনও জ্ঞী আপনাকে হীন বলিয়া মনে করেন না। তাঁহার আদর দোহাঙ্গের একটু হালকা খেলার ভাব থাকিলেও টরভাল্ড হেল্গার জীকে যেমন স্নেহে যত্নে পালন করিতেন,—এরূপ স্নেহে যত্নে বাস্তব জীবনে প্রায় সকল নারীই আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিয়া থাকে। রাগিয়া বড় একটা আঘাত তিনি ক্ষীর মনে দিয়াছিলেন,—কিন্তু আবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করেন। এমন কঠোর কথা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে হামেন্সা চইয়া থাকে আবার তা মিটিয়া যায়। জীও ভুলিয়া যায় স্বামীও ভুলিয়া যায়। ব্যাঙ্গেলের মত স্নেহময় সুযোগ্য স্বামীর আশ্রয় পাঠিয়া—স্বাধীন সঙ্গ একত্র থাকিয়া সম্বন্ধ রূতন্ত্রতা হইতে ক্রমে তাঁহাকে ভালবাসিয়া বহু নারী পরম সুখে জীবনযাপন করিতে পারে। বিপন্নীক ব্যাঙ্গেলও ত একত্র থাকিয়া ক্রমে এলিডকে এমন ভালবাসিয়াছিলেন। এলিডার পক্ষেই বা তাহা সম্ভব হইবে না কেন? তার সেই নাবিকের মোহ? কেবল নাবিকের মোহ নয়—স্বামীকে ভালবাসিয়া বাছিয়া বিবাহ করে না—ইহাই সে স্বামীর সম্বন্ধ হইতে মুক্তিলাভের প্রধান হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিল।

পরিবার সকল লোক সুখী নয়—যারা সুখী, তারাও পুরা সুখী কেহ নয়। তবুও একথা বলা যাইতে পারে, সাধারণ সামসারিক জীবন যাঁহারা ভাল করিয়া দেখিয়াছেন তাঁহারাও স্বীকার করিবেন, স্বামী-স্ত্রীরূপে বিবাহবন্ধনে বন্ধ থাকিয়াও বেশীর ভাগ নরনারী নানা অমিলের মধ্যেও একটা মিল করিয়া, এখন তখন এটা ওটা ছুংগের মধ্যেও মোটের উপর সুখে আছে। ধর্মনীতি ও দণ্ডনীতি এই বন্ধনে নরনারীকে বাঁধিয়াছে বলিয়াই পুণিবীর ছুংগ এমন কিছু বাড়ি নাই।

আরও একটি কথা এইখানে বলিতে চাই। কানোর নায়ক নায়িকার মত পুরা প্রেম পুরা মনের মিল না হইলেও মানব দম্পতির দিন মন্দ যায় না,—এ কথা এখন সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন। যে পরিমাণ প্রীতি এবং প্রীতি হইতে যে পরিমাণ আনন্দ তাহাদের ঘটে, তার জ্ঞাতও বিবাহের আগে একটা ভাল বাসাবাসি বা বাছা-বাছিরও বড় দরকার হয় না,—পূর্বরাগের কথা কাব্যে উপস্থাসে আছে,—পরস্পরের চিত্ত ও চরিত্র পরীক্ষার কথাও বিবাহ সম্বন্ধীয় অনেক আদর্শ প্রবন্ধে দেখা যায়। কিন্তু বাস্তব জীবনে ইহার কোনটাই কি তেমন ঘটিয়া থাকে? এদেশের ত কথাই নাই—হিন্দু মুশলমান কোনও সমাজেই পূর্বরাগের ফলে বিবাহ হয় না। বাছা-বাছি বা হয়, অভিভাবকরাই করেন,—পাত্র পাত্রী নিজেরা কিছু করে না। তবু বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বেশ দাম্পত্য প্রীতি জন্মিয়া থাকে,—বা জন্মে তাহাতেই মোটের উপর স্বামী-স্ত্রীর লগসার জীবন বেশ সুখশান্তিতে কাটিয়া

যায়। এ সম্বন্ধে এ দেশের হিন্দু মুশলমান পরিবার অল্প কোনও দেশের পরিবার অপেক্ষা কম সুখী তা নয়। যাঁহারা বলেন এ দেশে প্রকৃত দাম্পত্য স্থখ নাই, থাকিলেও পাশ্চাত্য দেশের তুলনায় তাহা কিছুই নাই, তাঁহাদের সম্বন্ধে এই বলা যাইতে পারে, যে এ দেশের গৃহস্থ ভাবন তাঁহারা ভাল করিয়া দেখেন নাই, পাশ্চাত্য সমাজের গৃহস্থ জীবনেরও কোনও খবর রাখেন না। আগে ভাল বাসা-বাসি বা বাছা-বাছি ছাড়া দাম্পত্য প্রীতি হইতে পারে না,—এই কথাটা স্বাস্থ্যিক বলিয়া দরিয়া নিয়া তাহা চাইতেই আপনাদের মত গড়িয়া তাঁহারা নিয়াছেন। মানব জীবনের সম্বন্ধে কি সত্য তাহা ‘অববোহ’ বা deductive যুক্তি প্রণালীতে তেমন বাহির হয় না—‘আরোহ’ বা inductive যুক্তি প্রণালী ধরিয়া বাহির করিতে হয়। পাঁচ একম দেখিয়া পরাক্ষা করিয়া তবে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেই তাহা ঠিক হয়। বিনা পরীক্ষার আগেই একটা মনোজ্ঞ কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া নিয়া তার সঙ্গে যাহা মিলে, তাই ঠিক, যা মিলেনা তাই ভুল, ইহা সমাচীন যুক্তির পথ নহে। পাশ্চাত্য সমাজে যৌবনে বিবাহ হয়, নরনারী মুক্তভাবে মেলেমেলে,—পূর্বরাগ সেখানে সম্ভব এবং বাছা-বাছিরও রীতি একটা আছে। কিন্তু এ সব প্রকৃত পক্ষে হয় কতটা? পূর্বরাগের ফলে বিবাহ কতক কতক হইয়া থাকে, কিন্তু সে মূল পরীক্ষা বড় ঘটে না। রাগ যদি রাগেব মত চড়িয়া উঠে আর যদি তাতে সুবক-সুবতী মূর্তিয়া যায়, তবে পরীক্ষা করিবার মত দীরতা থাকে না, ভাবের আবেগটাই বিচার-বুদ্ধির একেবারে অভিভূত করিয়া রাখে। তারপর এই প্রেমটা নির্মল প্রাণের প্রেম না হইয়া রূপ-যৌবনের মোহও হইতে পারে। মুন্দের পক্ষে ইহা বুঝিয়া নেওয়া সঙ্গ নয়। এ অবস্থায় ভোগের তৃপ্তিতে মোহ যখন কাটিয়া যায়,—আর হই জন্মেরই মনে হয়—আরে রামঃ! এটা যে কিছুই নয়। ওটাকে লইয়া কেমন কুরিয়া গোঁয়াইব—তখন হইজন্মেরই জীবনটা যে কত বিষময় হইয়া উঠে, তা না বলিলেও চলে। এরূপ দৃষ্টান্ত পাশ্চাত্য সমাজে বিরল নহে। যাহা হউক, সব বিবাহ এরূপ পূর্বরাগের ফলে হয় না,—বেশীই সুবিধার হিসাবে ঘটে। আগে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই সুবক সুবতীর বিবাহ হইত, স্ববদার হিসাব অভিভাবকবা প্রাঙ্গ করিতেন,—পাত্র পাত্রীকে তাঁহাদের মতে চালাইয়া নিতেন। এখন নানা কারণে ক্রমে বিবাহের বয়স বাড়িয়া যাইতেছে। পটিন হইতে ত্রিশের মধ্যে নারীর এবং ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে পুরুষের—ইহার পূর্বে বিবাহ বড় ঘটে না,—পরেও অনেকের হয়। এ বয়সে কার কিসে হরিয়া হইবে, অভিভাবকের উপরে তার জ্ঞান কেহ নির্ভর করে না,—আর এ বয়সে অভিভাবক থাকেই বাস্তবজনেই থাকিলেই বা মানিতে চায় কম মনে? এই ভাব্য সুবিধা

বুঝিয়া সুবিধা খুঁজিয়াই বেশী ভাগ বিবাহ এখন পাশ্চাত্য সমাজে হইয়া থাকে। তবে পাত্রপাত্রী অবস্থা সাধারণতঃ এটা দেখেন, যার সঙ্গে দাম্পত্য সম্বন্ধে মিলিতে ছেন, তাকে মোটেই উপর ভাগী লাগে, স্বভাবতঃই তাহার দিক হাতে মনটা বিরাগে ফিরিয়া না আসে। তারপর বিবাহ হইলে বনিবনাও যাতে থাকে, পরস্পরের দোষ ক্রটি পরস্পর বিরোধী ভাব ও স্বার্থ যাহাই থাকে তার মধ্যেও মোটেই উপর একটা মিলমিশে দুইজনেই যাতে সুখে থাকিতে পারেন, তার জন্ত চেষ্টা করেন। ক্রমে একটা স্নেহ মমতাও জন্মে,—তার কোমল ও মধুর প্রভাবে অনেক খোঁচাখুঁচি মোলায়েম হইয়া যায়। একেবারে না হইলেও সুখে দুঃখে দিন এক রকম চলিয়া যায়। সুবুদ্ধি ব্যক্তার নিত্যন্ত অসহনীয় দুঃখের কারণ কিছু না ঘটিলে, নিজের ভাগ্যেই সমস্ত থাকিতে চেষ্টা করেন। সে চেষ্টা একেবারে বিফল হয় না।

এখন দেখিতে হইবে, সংসার জীবনের এই যে অবস্থা আমরা দেখিতে পাই,—বিবাহবন্ধন লোপ করিয়া মুক্ত-প্রেমে মুক্ত-নির্বাচন, মাত্র প্রেম সাপেক্ষে স্বচ্ছাশীন মিলন, প্রচলিত হইলে নরনারীর বিশেষভাবে বিবাহবন্ধনের কঠোরতর দায়িত্ব ভারবাহিনী নারীর দাম্পত্য সুখ এবং মানবত্বের অধিকার ভোগ পূর্ণ হইবে কিনা। একেবারে পূর্ণ না হউক,—বর্তমানে যাহা আছে, তাহা অপেক্ষা বাড়িবে কি না। তাও যদি হয়, তবুও এই বন্ধন অপেক্ষা মুক্তিই অধিকতর কাম্য হইবে।

ইহাদের প্রথম কথা এই, যাহাবু সঙ্গে মিলিত তাহার সঙ্গে ঠিক প্রেম হওয়া চাই, আর পাচজনকে দেখির পাচজনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া পাচজনকে নাড়িয়া চাড়িয়া ভাল করিয়া পরখ করিয়া দেখিয়া যার সঙ্গে মিলিব সবচেয়ে ভাল বা ভাল লাগে বলিয়া ঠিক তাহাকেই চাই কি না। নারীর কথাই আগে বলিতে হইবে। ধরলাম, কোনও যুবতী—নাম তার রঞ্জিণী—তিনি এইরূপ বন্ধনের মাল্যবের খোঁজে পুরুষ সমাজে বাহির হইলেন। দেখিতে দেখিতে ধরুন রঙ্গলাল নামক সুরূপ ও সুবেশ কোন যুবকে তাহার চোকে ধরিল,—তাঁহাতেই মন মজিল। এখন এটা ঠিক থাটি প্রাণের প্রেম না বাহ্যিক চিত্তাকর্ষক কিছুর মোহ—তাঁহা রঞ্জিণীর বুঝিবার উপায় কি? কেহ বলিতে পারেন, তখন নাই বুঝি। এই মোহেই মিলুচ না, মিলিয়া দেণুক না—কেমন লাগে। যদি থাটি প্রেম হইয়া থাকে, ভাল—আর যদি মোহই হয়, মোহ ভাঙ্গিয়া যখন ভাল বুঝিবে, তাকে ছাড়িয়া দিবে। আবার যার দিকে মনটানে, তার সঙ্গে গিয়া মিলিবে। শেষে থাটি প্রেম যেখানে ঝুটিয়া যায়, সেইখানেই লাগিয়া থাকিবে।

কথাগুলি বড় খারাপ শুনাইতেছে। কিন্তু মুক্ত প্রেম ও প্রেমমূলক প্রেম-সাপেক্ষ মিলনের রীতি ধরিলে ব্যাপারটা

কি এই রকমই গিয়া দাঁড়ায় না? হিতাহিত বোধ বাহাদীর আছে, ভাবিয়া দেখুন এটা কেমন ভাল হইবে। আর এই মেলা ও ছাড়াটা কেবল রঞ্জিণীর খেলালের উপরেই নির্ভর করিতেছে না। রঙ্গলালও যে বহিয়াছে। পুরুষ হইলেও সেত মাল্যব বটে! তার মনেরও ত একটা টান বেটান থাকিতে পারে? রঞ্জিণীর মন তাহাতে মজিল বলিয়া তার মন রঞ্জিণীতে নাও মজিতে পারে? আবার মজিলেও—রঞ্জিণীর যে মুহুর্তে বিরাগ জন্মিল, তাকে ছাড়িতে চাহিল, তার বিরাগ তখনই হয় ত না জন্মিতে পারে—সে হয়ত তাকে নাও ছাড়িতে চাহিতে পারে। রঙ্গলাল যে তখন বড় দুঃখ পাইবে—তার উপায় কি হইবে? বিপরীত অবস্থায় রঞ্জিণীরও ঠিক এমনই দুঃখ হইতে পারে। তারই বা উপায় কি? সেই দুঃখ ত হইলই—পুরা সুখ কোথায় মিলিল? তারপর, কেবল এইরূপ প্রেমিক প্রেমিকার মিলন ছাড়িলেই ত সব চুকিয়া যায় না। আরও অনেক গোল বাধে। প্রত্যেক মিলনেই গুটিকত করিয়া সম্মান-সম্মতি আনিতে পারেন। সেগুলার গতি কি হইবে?—এরূপ খুশীমত মেলায় ছাড়ায়, পারি-বারিকজীবন গড়ে না। কোথায় তারা থাকিবে? কে তাদের পালনের ভার নিবে? একা জনকও দায়ী নয়, একা জননীও দায়ী নয়। দুজনেই ত সমান স্বাধীন সমান ইচ্ছার মিলিয়াছে, ছাড়িয়াছে, বুঝিতে হইবে,—এ অবস্থায় জ্ঞী ও স্বামীর ঘরে যায় না,—স্বামী ও জ্ঞীর ঘরে যায় না। দুজনে যখন মিলে, তখনকার মত হোটেল বা আর কোথাও একটা ঘর, কুরিয়া লয়,—আবার ছাড়াছাড়ি হইলেই—সেই ঘর ভাঙ্গিয়া যায়। ছেলে পিলেগুলি পাথারে ভাসে, এ অবস্থায় একজনের হইতে পাওয়া ছেলেপিলে লইয়া আর এক জনের সঙ্গে এরূপ প্রেমের মিলনে যাওয়াও সুবিধা হয় না। সমস্ত এখানে বড় কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। এক রাজসরকার ব্যারাক খুলিয়া এই সব ছেলেপিলেদের পুষ্কির ব্যবস্থা একটা করিতে পারেন। মা বাপের উপরে ট্যাক্স বসাইয়া ইহাদের পোবার খরচ তোলা যাঁতে পারে। কিন্তু পিতা-মাতার স্নেহবঞ্চিত—স্নেহময় গৃহবর্জিত হইয়া ব্যারাকের কলের মত শাসনে এই সব ছেলেপিলেরা যে কেমন মাল্যব হইয়া উঠিতে পারে, তাহা কি মুক্তিবাদীরা কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছেন? ছেলেপিলেদের যে গতি হয় হউক, আমি মানব বা মানবী, আমি দেখিব,—আমার প্রেমের—যে প্রেম আমার স্বভাবের বড় একটা বৃত্তি—যার ভোগ আত্মার (?) বড় একটা অধিকার—তার সার্থকতা ও তৃপ্তি, কিসে হইবে? কিন্তু (আত্মার কটুক, কি দেহেরই হউক)—এই প্রেমের রঙ্গ কতদিন থাকিবে? বার্ককো এই প্রেম সন্তোষে লাগনা কাহারও থাকে কি?—এই প্রেমের জন্ত বড় বড়ী বা বড়ী বড়াকে খুঁজিবে কি? তখন তাদের গতি কি হইবে?—সংসার নাই, সম্মান নাই,—পরিজন নাই—

জরায় ইহার কোথায় কার আশ্রয় নিবে? কি ধরিয়া থাকিবে? ব্যারাক্ ভাড়া আর ত স্থান দেখা যায় না। দেশটা একটা হোটেল আর ব্যারাকের দেশই হইয়া উঠিবে। যুবকযুবতীদের জন্য হোটেল,—আর ছেলেপিলে ও বুড়-বুড়ীদের জন্য ব্যারাক্! অবস্থাটা কি তখন এমনই হইবে না? এটা যে কত সুখের ও কত মঙ্গলের অবস্থা হইবে,—তাহার বর্ণনা অনাবশ্যক। পাঠকপাঠিকাবর্গ আপনাদেরই বুদ্ধি দেখুন,—এই রকম অবস্থাটা তাহার চান্ কি না।

তারপর—বাড়ির পাঁচ রকম মানুষ দেখিয়া—পরখ করিয়া—কাকে বেশী চাই—তাই বুঝিয়া বাড়িয়া নেবার কথা।

একরকম দার্শনিকমত আছে যাতে বলে, কেবল আমিই আছি, আমিই সত্য—আর সব মায়া সব মিথ্যা,—আমি আছে বলিয়া মনে করি এই সব আছে নতুবা তাদের আর কোনও সম্ভাবনা নাই, ইহার নাম অহংবাদ বা Egoism.

এইরূপ বাড়িয়া নিবার সম্ভাবনাও কতকটা এই অহংবাদের সম্ভাবনার মত—যেন সকল পুরুষ বসিয়া আছে অসুখীনারী আসিয়া তাহাদের কাছাকাছি বাড়িয়া নেয় কেবল তাইই জন্য, যেন তাদের নিজেদের কোনও ইচ্ছা-কোনও কামনা, আর কোনও প্রয়োজন এ ভাগ্যে নাই।

ধরুন কোনও নারী—নাম মুক্তা—কাকে তার সব চেয়ে ভাল লাগে—কাকে সে ঠিক চায়, তাই বুঝিয়া বাড়িয়া নিতে বাড়ির হটল। সে পাঁচজনকে দেখিল—নাড়িল চাঙিল পরখ করিল,—শেষে বুঝিল প্রাণতোষকে সে চায়। কিন্তু সে চাঙিল বলিয়াই প্রাণতোষ যে তাকে চাহিবেই,—এমন কি কথা আছে? যদি চাহিয়াই বাড়াইয়া নিতে হয়, তবে প্রত্যেক নারীই—সে পানী ছাঁদী কানী রাণী, পেট্রী পরী যেমনই হউক—শ্রেষ্ঠ পুরুষকেই অঙ্গ চাহিবে। রাক্ষসী হুর্পনাথ রামকেও চাহিয়াছিল, লক্ষণকেও চাহিয়াছিল,—কিন্তু রাম লক্ষণকেই তাহাকে চাহিলেন না। লাভের মধ্যে অভাগীর নাক কাণ কাটা গেল। এমন চাহিতে গেলে, অমন নাক কাণ কি অনেক নারীরই কাটা যাইবে না?

আসল কথা, এ হাট বাড়িতে গিয়া লাউকুমড়া বাড়িয়া নেওয়া নয়,—তাও দশজনে বাড়িতে গেলে, প্রত্যেকই মনের মত জিনিষটি পায় না। একটা হুঁহুড়ি কাড়াকাড় লাগিয়া যায়। আর এত মানুষের মানুষ বাঁধা, সকলেই মানুষ,—সকলেই যদি বাড়িতে যায়,—বাছা বাছির গোয়মালাই প্রায় সকলের জীবনটা চমিয়া যাইবে। বাড়িয়া মনের মানুষ মোহানিতান্ত ভাগ্যবান ছুই চারি জনের ছাড়া যাইবে না।

বাস্তবিক ইহা চলে না—চলিতে পারে না।

যা চলে, তাই এ পৃথিবীতে চলিতেছে, তার মধ্যে নিতান্ত অন্যায় যেখানে আছে, বড় দুঃখের ঘটনা যেখানে হইতেছে,—তার যতদূর সম্ভব প্রতিকারের চেষ্টা দেখা যাইতে পারে। নীতির বন্ধন-ব্যবস্থা উল্টাইয়া ফেলিয়া,—কেবল গোলা মুক্তি—কেবলই নিজের সুখ চাহিয়া অবাধ বেঞ্চাচার চালাইতে গেলে তা চলিবে না,—যেটুকু চলে, তাহাতে মানবের কল্যাণ হইবে না।

আর একটি বড় কথাটি আমাদের কাছে মনে রাখিতে হইবে। কেবল দাম্পত্য-প্রেম সন্তোষের চতুর্দশ নরনারী এই পৃথিবীতে জন্মে নাই,—আরও অনেক কাষ অনেক বর্ষ তাদের আছে। অনেকের সঙ্গে অনেক রকম সম্বন্ধ তাদের আসিতে হয়, থাকিয়া জীবনযাপন করিতে হয়। দাম্পত্যভোগকে সকলের বড় করিয়া দেখিলে চলে না। আরসবদিকেও চাহিতে হয়। তাই জন্ম এ কামনাকে সংযত ও থরস করিতে হয়।

ধর্মনীতি ও দণ্ডনীতি তাই হজাকে বিধিবদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহিয়াছে। এ বন্ধন অন্যায়, কঠোরবন্ধন নহে! বন্ধন যদি কোথাও অতিক্রমের হয়, যথাপ্রয়োজম শিথিল করা যাইতে পারে। কিন্তু তুলিয়া দেওয়া যায় না। এই বন্ধনেও মানব—মানবস্বভাবের বহু অপূর্ণতার মধ্যে যতদূর সুখে থাকিতে পারে, তা আছে। বন্ধন একেবারে ভাঙ্গা সাংসারিক জীবন, তাহাতে সুখ কিছু বাঁধিবে না, মঙ্গলও বাড়িবে না,—বরং বোর অমঙ্গল ও অশান্তিই ঘটিবে।

রঙ্গ।

“রাম” নাম কি মুশলমানী “হারাম” হইতে আসিয়াছে?

“দূর হ! বলে কি?”

“নইলে—যণা হইলেই লোকে ‘আ রামঃ’ বলে কেন?”

এক ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “মহা, রাজ! আমি একটি শ্লোক রচনা করিয়া আনিয়াছি, কিছু পুরস্কার স্বার্থনা করি।”

রাজা কহিলেন, “আপনার শ্লোক কি বলুন?”

“শ্লোক ত এই—‘জগৎ পিণ্ডি বিড়াল।’”

“এই কি শ্লোক হইল ঠাকুর?”

“কি না হইল মহারাজ?”

“শ্লোকে চারিটি শব্দ চাই,—এ যে একটি মাত্র পদ।”

“একটি! বলেন কি মহারাজ! শ্লোকে বিংশল রহিয়াছেন,—বিড়াল ও চতুষ্পদই বটেন।

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “তাহা যেন হইল—কিন্তু রস ছাড়া ত যৌক হয় না! রস কোথায় আপনার যৌকে?”
“হৃৎ রহিয়াছে। রসের অভাব কি?”

“আর অর্থ?”

“অর্থ ত আপনি দিবেন মহারাজ! অর্থই যদি থাকিবে, আপনার দ্বারে কেন—প্রার্থী হইয়া আসিব?”

স্নেহদগদগা জননী।—আহা, আমার জগুর মত ছেলে কয়টি আছে? হক না কালো, তা কি ছাঁদছিরো তার! মুখরা শ্রোত্রী।—তা হবে না কেন! বিশ্বকর্ম্মার আপন হাতে গড়া জগন্নাথ ত?

পুরোহিতের কথা মত—গৃহস্থ... “নারায়ণি নমোহস্তুতে।” এই বলিয়া পূজাস্থে দুর্গাপ্রতিমাকে প্রণাম করিল, তারপর কহিল, এ ত কেবল লক্ষ্মী-ঠাকুরগকে প্রণাম করা হ’ল। আসল মাধ্বীকে কি ব’লে প্রণাম করিব এখন?”

“ঐ ত দুর্গাকে প্রণাম করা হ’ল। তিনই হ’লেন কিনা নারায়ণী!”

“ছি ঠাকুর! দেবতাকে অত বড় গাল দিতে আছে? মাধ্বীকে ব’লেছেন নারায়ণী, নারায়ণ যে মাধ্বীর জামাই।”

“পাঁচটি মেয়ে ঘরে ঠাকুর! আমার মত পাণের কল আর কার বলুন?”

“পঞ্চকথা তোমার! আহা, পাণের জন্ত চিন্তা কি?—এদের স্মরণ কর—সব পাণ কেটে যাবে। শাস্ত্রে আছে—‘পঞ্চকথাঃ স্মরণিতাঃ মহাপাতক ন শনান্’।”

ব্রাহ্মণী। “বলি শুদ্ধ,—দৈব এসেছে যে—”

ভট্টাচার্য্য। দৈব এসেছেন! আহা তবে আর চিন্তা কি? শাস্ত্রে ব’লেছেন—‘ন চ দৈবাং পরং বলং’।

ব্রাহ্মণী। আ মর মিনসে বলে কি? সে যে টাকা পাবে, তাই তাইতে এসেছে। একুণি দিতে হবে ব’লছে। পরে আরও কি ব’লবে, জ্ঞানবে কেন?

ভট্টাচার্য্য। দৈব টাকা চায়? হার হার! বোর কলি উপস্থিত। নইলে দেব প্রেরিত দৈব চায় হৌন পাণিব ধন—টাকা।

মিশেষ উল্লেখ্য—পূজা উপলক্ষে আশ্বিন মাসের শেষ ষাণ্ঠী হইতে

কার্তিকের প্রথম দশাহ পর্য্যন্ত মন্দির আফিস বন্ধ থাকিবে বলিয়া এবং ঐ সময় গ্রাহকগণও অনেকে নানাস্থানে থাকিবেন, ইহা জ্ঞাত—কার্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা মালক একত্রে অগ্রহায়ণের প্রথম দশাহে বাহির হইবে।

মালক-কাব্যাদ্যক্ষ।

